背景音樂：巴哈《郭德堡變奏曲》 陳黎詩集 (1999-2004)
苦惱與自由的平均律
金石堂網購 博客來
九歌出版社出版
陳黎詩作陳黎散文陳黎譯詩陳黎研究陳黎花蓮
回首頁
背景音樂：巴哈《郭德堡變奏曲》
陳黎詩集
(1999-2004)
苦惱與自由的平均律
金石堂網購
博客來
九歌出版社出版
輯一：木魚書
苦惱與自由的平均律
代函
這蛋糕
鋁箔包
中秋逐詩
木魚書
迷蝶記
小死亡
舌頭
沼澤紀
達達之歌
忽必烈汗
輯二：在我們生活的角落
海岸詠嘆
車過木瓜溪
在白楊瀑布
七星潭
車過二結
在島上
未寄的明信片
消防隊長夢中的埃及風景照
孤獨昆蟲學家的早餐桌巾
世界盃，2002
在我們生活的角落
雙城記
輯三：六醜
退休聯盟
屁貨幣時代
馬桶之歌
肥盟
六醜
六合
世紀末讀黃庭堅
添字〈添字采桑子〉
我怎樣替中文版花花公子寫作愛的十四行詩
連載小説：黃巢殺人八百萬
阿房宮
硬歐語系
情詩
輯四：秋光奏鳴曲
少年維持的煩惱
天下郡國害病書
春歌
夏夜微笑
夜歌
秋光奏鳴曲
無伴奏合唱
簡單的詩
五段砧
冬日旅店夢中得詩
千代尼註釋
金閣寺與琉璃子初遇遇雨
鑑真見證
——讀陳黎詩集《苦惱與自由的平均律》
賴芳伶
作為陳黎長期虛構想像的讀者，我以為，是極幸福的。
《苦惱與自由的平均律》這本詩集，或顯或晦地蓄釀了陳黎近五年來深切的生活體受。即使如他在〈木魚書〉中所抒陳的：「……我所有的只是杜撰」，這樣的「表白」仍然殷殷指涉，他一貫的誠懇認真，集子裡幾乎每一首詩都燃燒著濃烈的生之愛慾，並潛隱死亡的陰影，以及因之而起的顫慄騷動。陳黎驅遣語字、圖象符號，將這層層累累的普世性的苦惱煩憂，以最無懈可擊又隨處開闔的藝術形式，轉化成不可思議的「新詩學」；已為他和讀者，拓展變異出某種魚水交歡式的，無限驚奇的生命視野。
苦惱與自由，恰似美醜，生死，善惡……的一體雙面。雖然強韌的意志與想像力，的確偶而能策動我們，在一波未平一波又起的災難裡，毅然前進；不過，一些源自慾望深淵的能量，反倒更讓人九死其猶不肯悔、不能悔地，去昂揚追逐，去陷溺受苦。像寫詩讀詩，像戀愛，革命，以及諸如此類既狂熱又虛無的東西。在斷續反覆地，讀過陳黎這些寫於一九九九年尾至二ＯＯ四年間的五十首詩作之後，湧進我記憶裡的是，他多年前寫的〈聞笛〉這首詩：
在混亂的夢的最後聽到笛聲
我清醒得像一隻空虛而真的酒器
想像那年老的樂人坐在石階中間
等待泉水溢出今夜的廟宇…
是否那曾有但已確然不在的，雨後的鳶尾花，夏夜的星空……恍惚仍以她潮潤的顏色，或者姿態，韻致，錯落在我潛意識的幽谷裡？
不少詩人以對美，真與愛的永恆追尋，來頡頏均衡醜陋淒厲的現實。宇宙大化煙火人間無一不可入詩的陳黎，寫詩的困擾早就不是題材如何取捨，他所致力探索的詩藝美學，上下古今，左右逢源。或許正因為處於這麼高度的寫作自覺狀態，使他不斷嚴苛地自我要求：既要敏感於中外藝文傳統的鍛接，又不得怠忽當下人文時尚之浸淫，還要措意於形貌內涵的比翼雙飛。前者如〈 木魚書〉、〈六醜〉、〈世紀末讀黃庭堅〉、〈連載小説：黃巢殺人八百萬〉、〈冬日旅店夢中得詩〉、〈千代尼註釋〉〈鑑真見證〉，後者如〈迷蝶記〉、〈消防隊長夢中的埃及風景照〉、〈硬歐語系〉、〈情詩〉、〈阿房宮〉、〈雙城記〉……都是範例；兩者間復形成一種迴環線路的關係。與 和周邦彥同題的〈六醜〉異曲同工的〈世紀末讀黃庭堅〉，詩中坦承「你詩句裡那個閉門覓句的／／陳無己，其實就是我：／相隔九百年，發向你／夢境的船／半分鐘一班」，其戀父弒父的情結，代表性地，昭然若揭了陳黎最深沉動人的影響焦慮。近作〈冬日旅店夢中得詩〉，細密鍛接他對生命與詩篇的患得患失，既受惠又負債於傳統的當代感懷，終於體證：
……我是一粒醒來的
米，赤裸，清冷，在白色
旅店的床榻，一片純粹的
空白，虛空的豐滿：一如
得而復失，夢中那首詩
「我」就是「他人」，「縫合」即「分拆」的覺識，透過「入夢」與「驚夢」的主題，在此處獲取最深度的和諧。
這本新詩集，再次展現陳黎穿梭抽象具象時空的藝術能力，他和許多青史傳說中的才子佳人、高僧舊典——如阮籍黃庭堅李清照周邦彥鑑真維特阿房宮，忽必烈汗黃粱夢，如千代尼芭蕉金閣寺柯勒律治波特萊爾，馬勒秋光奏鳴曲——以及現今社會的情色物件、尋常細節——如花花公子雜誌屁貨幣馬桶蛋糕世界盃，車過二結木瓜溪，裡裡外外莊諧並置、雅俗互植地對話交心。有時，甚或故意迴避深刻的思考，運用虛實追逐、無俚頭的抬槓詭辯，諧擬戲仿聖賢經典的道德成規，拆卸解構、重組拼貼浮世人生的各色風景，創造層出不窮的新現實，在既有的傳統美學內外，翻轉出獨創的「醜的美學」。他的〈退休聯盟〉系列組詩，〈添字〈添字采桑子〉——改造李清照〉的逆向操作，以及通篇意符意旨各自飄散的〈情詩〉……，隨處可見炫奇耀目、聲東擊西的形構技巧，共同譜出一闋闋同質異構、動魄驚心的生死主題，愛慾樂章。穿梭其間看似無心或許有意的「鳥糞國營化公投」和「大小便狗腿統獨」問題，是為走馬燈般的歷史風尚政治輪轉，故作定位。方生方死方死方生的，火燄般的渴念與絕望的冰雪，往往混雜肉的聲響靈的氣味，奮然嗒然，連袂越過春日的海上，輾轉傳來。複製 kuso 文化的〈代函〉，日昇日落的〈小死亡〉，超現實反邏輯的〈舌頭〉，刺穿世界表象的〈達達之歌〉，以及海市蜃樓的〈忽必烈汗〉的寢宮，〈迷蝶記〉裡的羅麗塔……，無一不是如此。此外，仍有不少詩篇延續了陳黎一向深情節制，簡單又複雜的風格，默默芬芳〈在我們生活的角落〉，神祇下凡的〈七星潭〉，或者永不止息的〈夜歌〉 。
不論就陳黎前此的詩作，或台灣近二十餘載的詩壇潮流來檢視，《苦惱與自由的平均律》可說具現了豐沛的「後現代」聲色。這本詩集在歷史性的前瞻與回顧中不斷自我辯證，既反思了舊有的美學軌範，並努力開放更新詩的形式；當然，類似的用心早在他近十餘年來的詩作中迭番出現；不過，仍以此集為最。陳黎自創的語言遊戲，喜歡大量援用約定俗成的話語和意象，常帶有後設式的自我指涉的傾向，讀者受邀進入詩中世界，聽其喃喃絮語的同時，亦回應了詭譎的閱讀反應。虛實並陳的詩篇內外，既任由詩人，也歡迎讀者來去自如，因而形成某種相互展演、彼此融涉的戲劇性。我讀〈木魚書〉，不只一回彷徨在「我知道怎樣追敘歡樂的時辰」的悵惘裡，錯覺自己是「度日如年／寫詩，憶舊，遣悲懷」的詩人，看著電腦螢幕的水缸泅過「銀鱗閃閃的游泳隊，歌詠隊」，而「迷路的語字的鷹架」上，正切換出一頁頁「沒有封面／沒有內文的聖經」。
陳黎從《島嶼邊緣》開始所試驗的圖象詩，在這本詩集中有更圓熟緊俏的風味，唯美抒情蝶形翩躚的〈迷蝶記〉，以有限的詩行暗示無比長之小說，殺氣騰騰無休無已的〈連載小説：黃巢殺人八百萬〉，以及小大換喻，戲諷連連的〈天下郡國害病書〉，體製精工到無以復加的〈海岸詠嘆〉、〈春歌〉……，既形式又內涵，都讓人難以為懷，銘心刻骨。融合聽覺與視覺的聲音詩，則是他長期積累在音樂和繪畫各方面藝文素養的極簡濃縮，新新世代的讀者想必會對這樣的圖色音響節奏，一見鍾情、傾心，像縈繞耳目的〈阿房宮〉，顯露了陳黎對母語中文特質的深度思考，這個既是視覺又是聽覺的階梯，如同另一首〈在島上——用雅美神話〉，為我們牽引出無窮的文化記憶和童話／神話想像；而看似 Denis Donoghue 所謂「毫無選擇的矜持」（promiscuous cool）卻命中要害的〈硬歐語系〉，不斷翻譯每個生命體的自然密碼，尤其是老讀者的新挑戰，需要更用心的玩味體察。乍讀以為是尋常散文詩其實並不是的〈在白楊瀑布〉，在嚴謹的自我規範下，詩行的字數長度，韻律節奏，互為張力，恰是陳黎近十年來永不歇止的孜矻追求。
形式講究對稱之美，思想雜糅今昔的陳黎，以「走索者」之姿經營詩藝，與時俱進，未嘗棄捨讀者舊愛，但蓄意勾引新歡。《苦惱與自由的平均律》嘗試容納各種不同題裁與形式的誠懇用功，會讓每一位聆聽，見證生命無常哀歡的讀者，成為詩人永恆、唯一的戀人，願意與他一起搜尋那湧自心靈深處最幽邃的笛聲，切切等待泉水溢出今夜的廟宇。陳黎的詩銘刻並超越「像潮水咬過沙灘／留下短暫的印記」、「像音樂流過天空／旋又消失」的虛幻人生；他感喟頌美恍若荒涼其實厚重的塵世真理，不管它藏身妓院人家，抑或宗教歷史，瑣碎浮生。
在微雨料峭的寒夜裡，我細細聆聽：那越過遙遠的春日海上傳來的重重音波……想像自己是詩人未曾謀面的摯友，正為他所杜撰的詩的鳴禽神授魂與。
二ＯＯ五年一月 東華大學中文系研究室
輯一：木魚書
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
——阮
籍
１
夜中不能寐是對晝寢的懲罰
宰我晝寢。殺我，殺我無用的
時間。漫漫長日頹廢一如漫漫
長夜。不可雕之朽木，不可杇
之糞土之牆。把你的大便你的
體液塗在我的軀體，我無用
空蕩蕩的記憶體。用最熟悉
也最難堪的音樂懲罰我，轉旋
變奏如郭德堡倒懸難眠的伯爵
夜夜所服用。愛與死與絕望
反覆的生之主題。紅熱的鐵
已然被冰雪所覆，我聽不見你
說話的聲音。你也愛我嗎？
你愛我多久了？你的聲音越過
春日海上傳來（那時我的詩
仍然掌管所有演奏與非演奏用
的鍵盤），彷彿被質問的天使
透過雨，把答案列印在公開的
沙灘。啊，我的姊妹西比娜
寫在樹葉上被風吹散的神諭
２
人發明了神然後又被祂所棄
我發明了你，發明了青春以及
其五十種獨角獸（它們如是
厚顏地進入你的身體並且哭
泣），發明了悲傷以及其不同
色澤的同義字︰憂愁的薄荷
不安的檸檬，狂喜的紅蘿蔔
發明隨著每天早晨的牙膏擠
出來的不同口味的幻影。我
發明一間透明的屋子及其鑰匙
我打開透明的屋子發現只剩下
空白的器官，馬桶（被神所
棄的神龕），和一支遙控器
我按下馬桶企圖回味昨日的
信仰，二聲或三聲部創意曲般
你的大便小便（啊，熟悉而
難堪的音樂懲罰我）多美妙的
遁走曲！你終於逃走了，留
一支遙控器讓我對四壁虛無
搜尋，搜尋你的謊言魂兮歸來
３
魂兮歸來，西方不可以止些
地震鏗鐘搖虡倒樓塌房壓迫
忠臣孝子善男信女姦夫淫婦
不可以久些。魂兮歸來，南方
不可以止些，菎蕗雜於黀蒸
班駮與闒茸同，魑魅魍魎鴟鵩
鳶鷙群飛亂舞，不可以久些
魂兮歸來，北方不可以止些
三溫暖燙死肥屁股，卡拉ＯＫ
嗆死禿頭女高音，愛美虛榮
如你，如何可以止些？我說
魂兮歸來，無東無西無南無北
東有大海，溺水浟浟霧雨淫淫
回頭是岸。回到我們生活的
海岸，養一隻貓，分享寂寞（
這世界是不好的世界）瞇眼
端爪，對鏡互照。行走，躺下
假裝未曾受傷。養一隻貓，或
者一隻螃蟹，照樣餵它音樂
呼吸幾口空氣，魂啊，歸來
註︰
宰予晝寢，子曰「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也」。
巴哈應弟子郭德堡之請為嚴重失眠的凱沙琳克伯爵作《郭德堡變奏曲》。
「你的聲音越過春日海上傳來」，德布西譜梅特林克劇《佩利亞與梅麗桑德》第二幕第四場中之句。
西比娜 (Sibylla)，希臘女預言家，將阿波羅神諭寫在樹葉上，被風所吹散。
巴哈有二聲部及三聲部鋼琴曲《創意曲》。
《楚辭》〈大招〉︰「魂乎歸徠，無東無西無南無北只，東有大海，溺水浟浟只……」。
代函
受文者：Ｘ女士
副本收受者：教育部國語推行委員會
主旨：為本所當事人Ｑ先生函達如說明。
說明：
一、茲據本所當事人Ｑ先生委稱：「
本人為一理性與感性兼備，身心平衡，學養俱佳之男子，
日常作息正常，讀報，看電視，喝菊普茶，無不良嗜好。
二、核代函達如右述，敬請於文到後五日內惠覆，俾免訟累。
Ｇ 律師
這蛋糕閱讀你的每一吋喜怒哀樂
它豢養你情緒的溼度，硬度
即使當你離開，像昨日，這屋子
去和那人見面
它聽到你急促的心跳和呼吸優雅的起伏依附在若無其事的表面
海綿的軀體吸收你掉落的
每一滴淚
它膨脹（他說我不再愛你）
它收縮，它痙攣它維持做為一塊蛋糕的新鮮與
完整。你的笑聲讓它多出一種
蜂蜜味，但不曾多出一個缺口
你的欲望，是的欲望，冀求出
口︰看，這蛋糕均勻的毛細孔這蛋糕烘焙你的官感
在時間的麵包舖
在冥想的微波爐
喂，它說
可以吃了
鋁箔包
喝我
〔回目錄〕
喝我的血
喝我的奶
喝我的口水
喝我的肉汁
喝我的愛液
喝我的痙攣
喝我的不貞
在賞味期限之內
（製造日期見棺底）
過了中元節，送走兩颱風
天氣漸涼。忽然覺得欠自己
或別人一首詩
一首秋天的詩也許欠鄉下轉來的那位布農族學生
我考他農曆二十四節氣
小暑後是大暑
寒露後是霜降
他喜歡吃麥當勞的東西
有時買二十元的小薯
有時買十塊錢的霜淇淋
他知道巴可那安月一到，族人們會釀酒
作木鍬，舉行開墾祭儀
就在現在，他吃著中秋月餅的這個月份也許欠多年未見的遠方的友人
恐怖分子劫機撞毀紐約最高的雙塔
他住在塔影曾經印過的哈德遜河畔
如今再沒有塔影，卻活在更大的陰影
數日，數夜，不能安眠
我收到別人轉來的一封據稱是劫機者的遺書
說貼著「正義」標籤的美國炸彈炸死了他的
父母，在阿拉伯
許多難民死去，當「神佑美國」的歌聲在偉大
美國人口中響起。在強權與弱勢，信仰與正義的雙塔陰影間，我同樣不能安眠。不能安眠，一如
一首積欠自己多年，一直沒有寫出來的
秋天的詩。是秋天
當無人知的九月颱，用高過人腦的積水
把遺忘在閣樓、地下室以及記憶深處的
事物淹漬，泡爛，並且浮向大街
當無常的恐懼讓你珍惜令你叫絕的
蘆中遠望。當夏夜的星空在她眼裡
流佈芬芳，而愛情在她頭上矜持著
黑色的喧囂美麗的恐怖分子。我們都是
在水中撈月，在影印又影印
過的紙上畫餅充飢
一個永遠吃不完的巨大月餅
一個圓而空的神話永遠欠自己或別人
一首詩，一首像吳剛所伐的桂樹，受創
隨合，永遠寫不完，逐不盡的
空白的詩註︰
巴可那安月（Paqonan），布農族丹社群舉行開墾祭儀的時節，約在西曆九月。
雙塔，紐約世貿中心高110層兩棟大樓之通稱，2001年9月11日，因兩架被劫持的波音客機之撞擊而焚毀。→ 聽青年作曲家 李豐旭 譜陳黎〈 中秋逐詩〉
（為女高音，大提琴與鋼琴）
香港中文大學王淩教授 2015年12月在成都方所書店以粵語和陳黎合唸陳黎〈木魚書〉↓
→ 香港電台製作的錄音檔）
（欲聆聽此詩全粵語版朗誦者，請另點此
這是我客居此地第七個秋天
涼風有信，秋颱無情
思念你的情緒，好比那被水淹的
捷運系統，有車難發
寸步難行
我擱淺在比這個城市積水更深的
對往事的追憶裡
想像你睇斜陽照住你窗前一對凱蒂貓
我獨依電腦桌思悄然
耳畔聽得剛剛設定的手機新款鈴聲
鶯鶯響起，又只見電視走馬燈打出
機場封閉，陸空交通全斷字樣
觸更添愁，惱怒懷人舊約難渝。我存藏的是一本沒有封面
沒有內文的聖經，如千百轉的轆轤
負載前夜夢的遺樓的漏水
點滴在心頭
都濕了，這一頁頁魚水交歡的經書
詩與音樂，我們神聖的游泳池我的銀鱗閃閃的歌泳隊
一列列，自電子木魚敲出
穿過積水的城市，穿過皺如海綿的
月色，游到你的螢幕
我知道怎樣追敘歡樂的時辰
想當日，劇院初見
我窮途作客囊如洗
偏你把多情向著我，因一首
虛詞母音，無伴奏的詠嘆調
你含情相伴對住逆旅床頭燈，細問
曲中何故事。我把《客途秋恨》
這段風流講過你聞，講到那
繆蓮仙，為憶歌女麥氏秋娟
如何在客途抱恨，度日如年
寫詩，憶舊，遣悲懷你聞聽我言多嘆息，說︰「
你詠敘的恰如我們。記憶如何
滋生音樂，形象，讓詩吟詠
寫詩的你如何向我求愛，歌唱
以雷同又不同的主題
以細微變化的姿勢，聲調；我
本來也是一隻鳴禽，我的任務
即歌唱，但在詩，另一隻
更音樂的鳴禽前
我選擇無聲對有聲」
你說我珠璣滿腹，無中生有
原無價。我知你憐才情重，更不
嫌貧。我所有的只是杜撰啊，情人中的情人，你的聆聽即是
註︰
歌唱。我書寫，因為你的存在
你不是一隻鳴禽，你是所有歌唱
與不歌唱的鳥︰知更，藍山雀，紅隼
磯鷸，雪鶚，雨燕……
你是絕對的音樂
先詩而存在。吸引詩，接納詩
迷路的語字的鷹架
我客途的寄寓。在你螢幕的水缸
我的銀鱗閃閃的游泳隊，歌詠隊
木魚書，流行於廣東，以木魚擊節的說唱文學。其中「南音」一類，所用樂器以揚琴為主，另有琵琶、箏、二胡、三弦等，
最出名者如《客途秋恨》。參閱邱坤良主編《中國傳統戲曲音樂》（1981，遠流出版公司）。
「我知道怎樣追敘歡樂的時辰」，波特萊爾〈陽台〉（"Le balcon"）詩句。
〔回目錄〕
那女孩向我走來
像一隻蝴蝶。定定
她坐在講桌前第一個座位
頭上，一隻色彩鮮豔的
髮夾，彷彿蝶上之蝶二十年來，在濱海的
這所國中，我見過多少
隻蝴蝶，以人形，以蝶形
挾青春，挾夢，翻
飛進我的教室？噢，羅麗塔
秋日午前，陽光
正暖，一隻燦黃的
粉蝶，穿窗而入，迴旋於
分心的老師與專注於課
業的十三歲的她之間她忽然起身，逃避那
剪刀般閃閃振動的色彩
與形象，一隻懼怕蝴蝶的
蝴蝶︰啊她為蝶所
驚，我因美困惑
