家庭之旅
1989-1993
麥田出版公司，1993
陳黎詩作陳黎散文陳黎譯詩陳黎研究陳黎花蓮
回首頁
背景音樂：薩替
( Satie )《三首吉姆諾培迪》(3 Gymnopedies)
之一
【目錄】
•家庭之旅七首：家庭之旅
火車
樓梯
鞋子
碗
花園
騎士之歌
•親密書 •牆 •相逢 •傘 •枕頭 •童話風：白翎鷥 朋友 •寒流
•街頭音樂 •讀報 •世紀末 •畫家 •夜歌 •馬 •共和國
•大富翁 •浮生六記：鳥 蚊 風信雞帝國 中年 星期五 春天 •魚
•膀胱 •捷運系統 •懷舊的虛無主義者而設的販賣機 •邊緣感覺
•冬日街景 •野蠻的快板 •雨滴練習曲 •複格 (1992) •陰影的河流
•公開的籠子 •給時間的明信片五首 ：風景 相見 世界 失眠的夜 吊橋
•紀念照三首：昭和紀念館 布農雕像 蕃人納稅 •島嶼邊緣 •家 •吠月之犬
附錄：《家庭之旅》詮釋 (張芬齡)
家庭之旅(七首)
家庭之旅
而它自然是一本書
一本體例乖謬，卻又千真萬確的辭書
印在四色牌上，印在借據上
印在拘票上，印在結婚證書上
這一頁是被時間通緝的我的父親
因為他的母親是一隻蟳，在海中游，在沙中走
所以他的弟弟們名字都是水
她的丈夫坐著流籠從山上下來，帶著
山的精力與火的粗暴：壓她、揍她、剋她
在酒醉的夜半讓她抱著孩子洗滌身上的傷痕
而他恨自己名字裡跟他父親一樣的火，一如他恨
那使他孿生弟弟一個夭折、一個殘廢的
肺炎與爛瘡
這一頁是諱疾忌醫的家族病歷史——
不孕的姑婆，失蹤的外公
同住了二十年才知道親生父親是我祖父的我的舅舅
嫁給我的四叔，生了三個智能不足孩子的我的嬸嬸兼表姨
只知道生育，不知道養育、教育的我的祖父……
這一頁是難字、廢字檢字表——
溺水的伯父，自囚的堂叔
年輕時逃家私奔，年老時落髮為尼的我的姑媽
這一頁是注音符號檢字表——
讀：讀了幾年書，貪汙瀆職的我父親
毒：賭了大半生，吸毒、販毒的我的父親
它們在我的行李箱裡旅行
一次又一次地打翻字盤，重新排列
成為我的兄弟，成為我
那些空白的是母親們的淚
愛情，憂傷，沈默的擁抱
擁抱焦急的火，擁抱
重新回來的浪
在時間的沙灘上，一遍又一遍地閱讀
愈翻愈白的海的書頁
她又聽到火車從小站開出
清晨的汽笛聲，佩戴日本軍刀的
她的父親大步跨過鐵道
躍上逐漸遠去的車廂
他們把染了血的他的衣服送回來
那年三月，我年少的母親剛學會國語
帶著一台外祖父留下的留聲機嫁到小城
她的火車總是在入夜後開動，臨睡前的
音樂課，一張
樓梯是窮人的夢
我們夢想一棟跟別人一樣的樓房，安定穩固的樓梯
上樓。上樓。上樓
看到全世界的風景
但我們的樓梯是橫擺的，低低擱在木頭平房的一角
颱風來時，搬出來
跟著父親爬上屋頂，釘補鐵皮，釘補門窗
屋漏偏逢連夜雨
我們的夢像屋子裡四處放置的臉盆，接著
一滴一滴的水
我們用桌椅墊高自己，把書包掛在豎起來的樓梯頂端
不許淪陷的夢的源頭
鞋子破了，在泥濘的都市雨夜
一個流浪者在路口摸自己的襪子
鞋子破了，腳濕了
鞋子，感情的郵戳
時間的明信片
寄一張給遠方的母親：
某年某月某日
你洗乾淨了我的黑球鞋
我上台領獎，發現
穿錯了腳
寄一張給夢中的妻子：
那雙結婚時穿的紅皮鞋
請記得拿出來上油
我喜歡黃昏時路過我們家門口的
晚霞
鞋子破了，在回家的路上
它們在黑暗裡靜靜地躺著
陶的碗，瓷的碗
碗公，盤子，碟子
我隨手拿起一張，打開燈
放在桌上：又是一張缺角的碗
吃飯的時候割過我的舌頭
喝湯的時候燙過我的嘴唇
七歲那年，我第一次打破你
跟著一地的藥水和
滿屋子的咳嗽
母親說：苦，苦才會快好
很快地你又回到桌上
外形、花色沒什麼大的改變
盛湯圓，盛糯米飯
盛蓮子湯，盛冰糖蛋
我分不清那一邊是父親的嘴印
那一邊是祖父的
喝酒，碰杯
擊鼓，歌唱
很快地你又缺了角
被我，被我的孩子打破在地下
它們在記憶裡靜靜地躺著
新的碗，舊的碗
碗公，盤子，碟子
裝過醬油又洗乾淨
破成碎片又合起來
合起來，在半夜
隨著一輪明月回到你的眼前
讓你的手撫摸它們
讓你的嘴親近它們
圓圓的，空空的，滿滿的
像所有的夢
花園，記憶的倉庫
不識字的祖父坐在窄屋裡等候花開
天黑了，他打開一盞小燈
病而且老
他打開一盞小燈，照亮那些
搬運他睡意的螞蟻
玉蘭花在垃圾桶旁邊
過時的月曆掛在牆上
他的確種過一些花
清晨的院子，跟著陽光一起綻放的
春的心情
母親的紅椅子在籬笆旁靜靜亮著
那是我們共有的花園，懸掛在
永恆的時間的迴廊
我們攜帶憂傷漫步其中
把多餘的芬芳藏進口袋
如今他的花園更大了
分散在不同顏色的藥包裡
坐在窄屋裡等候天黑
他彷彿聞到了花香
親愛的祖母
騎著腳踏車
在天上歌唱
留下兩隻手鐲
像地上的車輪
掛在我的心上
那車輪，旋轉成
一隻戒指
圈在我女兒
出嫁的手上
有一天
當我也騎著腳踏車
在天上歌唱
她的孩子將摸著
胸前的項鍊
諒解地，對我微笑
親密書 青春，小教堂的風琴聲
牆 它聽見我們哭泣
相逢 在上班的路上
傘 張開來像飛行的船
枕頭 枕頭是一生的床頭書 她失眠了
她終於疲倦得睡著了
留下他一個人，耐心地
把一整個房間亂七八糟的書裝回枕頭
一九九二．十一 ▲
童話風
1 白翎鷥
白翎鷥，車畚箕
車到北京去
一隻車回來狗和雞
一隻車回來貓和鼠
一隻車回來奸臣和山豬
一隻車回來京城和木耳
白翎鷥，車畚箕
車到美國去
一隻車回來牛和奶
一隻車回來銅和鐵
一隻車回來 Do Re Mi
一隻車回來耶穌和瑪麗
車給小寶寶做珍珠
車給小寶寶做車船
車給小寶寶做嫁妝
車給小寶寶乖乖啊睡
2 朋友
池塘和荷花是好朋友
蜜蜂和蜜
風箏和風是好朋友
流水和夢
和蜻蜒，和橋，和岸
和稻田，和雲，和路
衣服和線是好朋友
我和我的寶寶
寒流 母親叫我們起床，冬天早晨
街頭音樂 他也許遺忘了答應給你們的快樂
讀報 我的早餐三十塊
世紀末 世紀末，像一班長途列車
畫家 他畫石頭，他畫樹
夜歌 而什麼時候你問：天亮了沒
我們的馬在那兒飲水休息
整個亞洲突然間崩倒如一具
過度燃燒的引擎
遠遠地在水邊喘息
飲馬長城窟
水寒傷馬骨
我們的馬，輕輕解開緊緊纏繞的裹腳布
像抖動屍衣般抖動一條腐臭、發炎的長城
一條蜿蜒的臍帶
有人在廢棄的驛站找到一本古代歌集
並且開始吟唱
飲馬長城窟
水寒傷馬骨
我們的馬厭倦於馱運三個輪子的馬車
在不同主義的車道更換不同主義的輪子
我們的馬厭倦於築牆，築城
築朝代，築神話
最後一班馬戲團急急移動過黃昏的草原
在傾頹的牆邊紮營上演
他們粉墨登場
我們鼓掌喝采
改朝換代，走馬看花
我們的馬在那兒飲水休息
向北是冰雪與條約的邊界
向東是二十一世紀
三千匹小馬躍出早報
在南方的賽馬場上勇健地競跑著
他們吃無產階級的草秣
吐布爾喬亞的奶
飲馬長城窟
水寒傷馬骨
我們的馬馱著沉重的國家機器
回到電動玩具的螢光幕上，遠遠地
被遙控著
共和國 共和國是圓形劇場，又譯競技場
還記得那一張大紙上
我們一起玩的大富翁遊戲嗎？
骰子五點。台北車站
我們路過紅色黃色藍色紫色的街道
不時翻閱命運和機會的卡片
（敬軍愛國捐款兩百）
（工作努力得獎金兩千）
我們買一塊土地，蓋一棟房子
納稅，貸款，領固定的酬勞
儲了一些蓋滿戳印的收據，文件
儲了一些印著相同頭像的玩具鈔票
大富翁，大富翁
你聽過一間一千五的電力公司嗎？
你聽過一間一千五的自來水廠嗎？
骰子十一點。前進到博愛路
有人坐牢
我們變賣家產，還債，探監
（酗酒鬧事罰款兩百）
（擊落共匪米格機得獎金三千）
大富翁，大富翁
你知道出獄許可證可保留或出售嗎？
你知道這是你的生日可以向每人收取禮金嗎？
付電費，修水管
看一棟棟紙上的建築變成現實
而仍然你以為我們不是在遊戲
直到有一天，你的孩子重新買回一盒
慢慢攤開同一張大紙
你才發現我們真的是住在那些格子中間
大富翁，大富翁
一代接一代的遊戲規則
鳥
兩隻鳥飛過天空
像一把剪刀
剪過我的胸口
剪過我的胸口
而後隱沒在對面辦公大樓
巨大的黑影裡
我感覺有什麼東西從
裂了縫的胸前滲出
不是血。而是
光
夜夜，在夢的邊緣飛行
在耳朵的銀行存入
比金幣、銀幣還響亮的
聲音的陰影
我的肉體是不堪承受不斷孳生的
利息的疲憊的存摺
我們的國土在天空之下，屋頂之上
以電線桿、天線、寂寞
和人類為界
我們的稅收是陽光、雨水和
偶然路過的鳥糞
我們的國旗是擱淺在
高壓線上的孩子們的風箏
在夜間帶著望遠鏡越界過來偷窺的
男子，不是我們的國民
我們是建立在虛妄的浮生上面的
誠實的帝國
4
中年
前半生蒐集，後半生丟棄
中年是尋寶車與垃圾車
並列的停車場
兩色頭髮，一些慾望
中年是理論不如實踐
小心重於大膽
在懷舊與翻新之間
在威望與遺忘之間
中年是博物館前面的夏日廣場
5 星期五
星期五，矗立在生活大海上的
秘密燈塔
在我們週而復始游向星期日沙灘的
憂鬱旅程中，秘密地
賜我們溫柔的光
秘密地，看我們攀登上
歡樂的孤島
又秘密地看我們游回大海
6
春天
啊，世界
我們的心，又
合法而健康地淫蕩起來了
一九九二．三 ▲
魚
懸掛於兩根電線桿之間
被月光醃漬著的我的慾望
是一尾死不透的魚
每晚，在屋外
搖晃它的影子
企圖游回小小的軀體和靈魂
共住的水族箱
像一件穿過千百遍，終而破損
終而不堪再洗的內衣
猶然用強烈的氣味
證實它的存在
一尾擱淺於國會新聞和
美女廣告之間的魚
一尾埋藏於螢光幕中，自通俗劇背德的縫隙
鑽落到客廳地毯的魚
和你的不安相濡以沫
和你的怯弱互捉迷藏
一尾乾涸的、自大的、曖昧的魚
膀胱
我愈來愈覺得
膀胱是我們的另一顆心
顫巍巍地在醒與睡的邊緣
負擔我們先前的奢華
當原來的一顆，因白日的喧囂
夜晚的昏暗，變得疲乏困頓
它，仍然清明地
用一整個水庫的水壓提醒我們
現實的方向
用一整個水庫的重量和我們的夢
玩蹺蹺板的遊戲
把我們從混亂的深淵升舉到
暈眩的高度
讓意識與潛意識鬥爭
讓罪與罰不安地辯證著
忽高忽低，忽明忽滅
直到，受盡了拷問
我們毅然躍起
向最近的馬桶告解
在熱烈、短暫的宣洩中
痛陳我們的懺悔
膀胱，下半夜的良知
回頭浪子的見證者
一九九二．十一 ▲
捷運系統
入口處是雨夜
——如果在冬夜，一個旅人——硬幣般攜手共渡黑暗期。他和他的鄉愁，在冬夜，置身在一
座迷宮似的城市，一個除了孤寂之外無一物能自由通
行的秘密的捷運系統。在企圖撥出自己而不能的電話
機裡，他發現自己像一枚硬幣，被冰冷的雨融化成孤
寂，自退幣口流出……
為懷舊的虛無主義者而設的販賣機
一九九三．一
▲
在全線塞車的市中心大街上
我孤獨地享受著熱鬧的喜悅
如果我的汽車是世界
這世界是溫暖的囚室
外面是燈火通明的人間
裡面是黑暗舒適的夜
讓夜長存，讓人間的喧鬧
永遠在我的四周
我甘心囚禁在
靜止的繁華裡
一九九三．一 ▲
1
2
他們排隊購買紀念硬幣
在一年的最開始
努力把舊鈔票和惡記憶
兌換成光亮的重金屬
壓在備忘錄般久久開啟一次的
保險櫃底層
他們的保險櫃收藏音樂盒，戒指
離家子女的結婚照
獎狀，地契，死亡證明
一九九三．一 ▲
野蠻的快板
春天在市政府大廈的門廊烙下粉紅的足印
慫恿廣場上的銅像和歷史一起私奔
並且留下一隻手，在洗手間的牆壁
指示貪污瀆職捲款潛逃的方向
「幫助我們的城市前進」：
五步一停，七步一驚的捷運工程
「幫助我們的社會前進」：
名嘴，大亨，日行一善的老少童子軍
在全城的大街小巷留下詭異的氣味
春天，伸出一隻油漆未乾的手
向所有會心而笑的紅男綠女致意
塗紅每一朵路過的花的臉頰
塗綠每一棵路過的樹的身體
並且伸進黑暗的下水道，去抓
共和國的陰部，去抓
總理大臣的癢
用銳利的指甲劃破禮教的紙內褲
讓溫暖的風，像掃把一樣
拂掃久病的生殖器
拂掃塵灰深積的內室
把一床厚重腐臭的棉被，掀開成為
一床流動的河水
讓牙痛的孩子進來洗他們的蛀牙
讓頭痛的老人進來洗他們的頭痛
洗出花花綠綠的昆蟲郵票、花鳥郵票
黏貼在寄給全世界的巨大的明信片上
春天在每一張肉體的明信片上打樁
用力建築透明的感官帝國
用深印上去的快感的郵戳做地基
用俯仰皆是的喜悅做門窗
並且不管市政府的禁建命令
堂而皇之地擴張到國家安全局門前
春天，用明亮的心情做信差
把快樂的鑰匙偷偷傳遞到你的手上
雨滴練習曲
雨滴的速度跟寂寞成正比
鉛直墜落，到墨綠的大理石道，如果
碰巧，你翻開一本詩集
想及黑夜的翡冷翠
一些冰冷的意象，聲音
但他不彈史卡拉第或史克里亞賓
雨滴的速度是一路掉頸鍊的鍵盤樂器
大珠小珠追逐的星星
跌的最快的準是那些高加索的後裔
因他們憂鬱且愛滴淚的眼睛
或者為誰給時間砌一座透明的牆
雨滴的寬度從失眠到不言不語的
地球儀：堅實由於情深
虛無來自苦苦的追索，要你傾聽
永恆如心臟的顫動
啊，雨滴的寬度跟空洞成反比
愈細愈痛，一層圈鎖一層
但他不懂得剝落鐘聲
沈重——
一九九二．十一 ▲
(1992)
——尋山水詩不遇
跟著掉下地來的麵包屑在早餐銀器上播種詩的那人
他用七集啄木鳥的尖銳打聽失蹤的花香
卡德玲，他可憐的情婦，抱著一疊病蟲害指南自北面的臥室走過來
早安，吾愛
不克連殼吞下的陽光像一百隻螃蟹緩緩爬進天窗。早安
他們的清晨稀罕得像剛開瓶來的香檳泡兒。但那沒用
我說那沒用。半個高腳杯子的煤煙便能叫酒瓶
（會是那一株無辜的鐵炮百合？）
中毒。
跟著掉下地來的螃蟹在午餐銅器上播種詩的那人
他用七十隻刺魨的正直刺探上鎖的風景
午安，吾愛。他可憐的卡德玲又睏著在索引的森林裡
但多單純啊，植物們的對白
整個下午，海像走私的藍肥皂粉，偷偷浸蝕整座城的皮帶
啊有沒有一種雲，可以摺，可以捲，可以用來破月，又可以流水？
他果然在對街的垃圾堆耙到一些拷貝了兩次的花香
愛是一隻嗅覺不良的蝴蝶碰不得衰老
跟著掉下地來的垃圾在晚餐鐵器上播種詩的那人
他用七百隻貓頭鷹的憂鬱冷凍過時的鳥語
昔日的月光都改成做化粧師去了，再沒有忠實的螢火蟲為他
點燈，翻書
熟練地說晚安，吾愛
夜像愈啃愈硬的黑麵包一塊塊陷進他的面頰
這麼複雜的柔軟操；這麼，這麼重的惡夢
兩點零七分過境的廣體客機不曾攜帶什麼鑰匙。
啊卡德玲，一小堆落地落地的風景明信片……
一九九二．十一 ▲
陰影的河流
每日，從我們的茶杯流過
一條陰影的河流
唇印斑駁的地方
是一遍遍消失的
河的兩岸
滿室的茶香引誘我們睡眠
我們喝的也許是時間
也許是自己
也許是掉進茶杯裡的我們的父母
我們在淤塞的杯底撈起
去年的風景
滿山的茉莉
紛紛開落的花瓣
我們目視冷卻的河水重新沸騰
溫暖地溶開逐漸降臨的黑
然後我們坐在燈籠般亮起的
杯前喝茶，坐在
與夢等高的岸邊
等茶水變成河水
等群樹開花結果
直到，像我們的父母，我們也化身
成為一粒果實
一朵茶花
逸入陰影的河流
一九九二．二 ▲
魔術師 那一夜，在人潮散去的橋頭
海邊濤聲 濤聲在你的背上跌宕
只知道在期望的窗邊
你每日走上前去澆水
枝椏像愛還來不及堅硬
仇恨的綠蔭已映滿窗前
1 雙人馬戲團
別怕，小丑也怕：
躍過火圈
走上你的心我的心連成的鋼索
攀住繫在我們夢的高樑的鞦韆
用力往上飛——
即使失足，也是掉在
我們自己的王國
給梅湘的明信片
→
聽
盧炎譜《給梅湘的明信片》
1
我們都是懸掛著的
淚
星星
彩虹
鳥
在時間的深淵之上
歌唱
歌唱
憂愁的空中花園
——給約翰•凱吉
你是天生的籠子
我們也是——
在命定的空間書寫我們的鳥獸誌
但你的鳥不是吃冰淇淋、棉花糖的夜鶯
你的鳥是吃螺絲釘、橡皮、木頭
吐一大堆奇妙音響的魔術鳥
敲撞包圍它的欄柵
擊碎封鎖它的玻璃
挖土機般挖掘一切被習慣
掩埋的喉嚨
也餐風飲露，把籠子
倒掛成籃子
裝風聲、水聲
裝車聲、人聲
裝蘑菇
裝寂靜
裝寂靜。像一只空虛的
螺殼
收聽所有存在的聲音
你的時鐘是十二台各說各話的收音機
你的日曆是任意排列的樂譜
你的鳥不知道什麼叫不悅耳，不知道
何者更音樂——經過工廠的卡車聲或者
經過音樂學校的卡車聲？
它享受齒輪與齒輪的咬嚙，一如它歡迎
樹與風的擁吻或鐵槌與鐵槌的對話
一隻帶著籠子飛翔的機器鳥
一顆上緊發條的意念的炸彈
用孤獨，然而清晰的心跳
呼應落葉的姿勢，流水的速度
在眾弦爭鳴的午後，用
震耳欲聾的沈默
炸開世界
炸開世界的籠子
讓我們聽見公開的音樂
風景
風景仍在
風景是巨大的書籍
你的，我的風吹過
掀動
一頁，兩頁……
是沒有地址的明信片
始終留在投寄的地方
被時間書寫
被樹閱讀
書頁是樹葉
當怕冷的我們越過枯枝
鳥一般飛離世界
相見
相見於七月
相見於七月的花園
在純粹的光與香氣構築的暈眩裡
讓我摘給你一朵玫瑰
並且請你離開我
離開我身後長大的陰影
每一朵花是一團火
一面藏匿山光水影，藏匿
燃燒的慾望的
秘密的鏡子
我們在鏡子裡
我們在鏡子外
我們在交互映照的重重
真實與虛幻的花瓣裡
包藏我們苦惱與哀愁的這個世界
莫非只是
另一團看不見的大火的舌尖？
昭和紀念館
我不知道雕塑加萊市民的羅丹看到他們
我在他留下來的眾多的照片中
找到這一張年代不明的風俗照：
「蕃人納稅」——六個耕織完畢的卑南族人
手持稅單，魚貫地走進午後的役場
他們筆直的身軀恭敬地向著端坐桌前
同樣恭敬的稅吏，向著滴滴答答，具體而微
勾勒往事的算盤，他們赤裸的腳踩在地上
彷彿泥土連著泥土
他一定喜歡他們樸拙踏實的樣子，喜歡
印在粗布裙上那些鮮明有力的傳統圖案
一如印在他心上，一幅幅令他悸動、歡欣的
這土地上的風景。我不知道，他從什麼地方
拍到或蒐集到這張照片。他像一個錙銖必較的
收稅者，處心積慮為子孫收刮財富，厚積遺產
在百年後，讓他們看到他繳納給時間的
心血的利息
註：《洄瀾憶往》中有許多照片是來自吾鄉先賢駱香林 (1894-1977)
的攝影作及收藏，其中一張照片，背後有鉛筆寫的「蕃人納稅」四字。
駱香林以道德文行高一代，也是一位平易近人，眷懷鄉土的仁者。六十歲起學攝影，四處獵取山川景觀、風土人物。
著有《題詠花蓮風物》攝影集、《俚歌百首》，《駱香林全集》等，並主修花蓮縣志。日語「役場」即今之鄉公所。
島嶼邊緣
↑ 觀看影片 陳黎朗讀〈島嶼邊緣〉
在縮尺一比四千萬的世界地圖上
陳大璞導演作品 手語版《島嶼邊緣》 ↑
一九九三．一 ▲
家 他們的驚訝和我們的是一樣的：坐在自己的家裡看電視，看到自己的家在電視裡出
一九九二．十一 ▲
吠月之犬 時間讓它的狗咬我們
2 紀念照(三首)
寫成於一九九二年底的「紀念照 (三首)」，是陳黎在編輯《洄瀾憶往——花蓮開埠三百年紀念攝影特輯》時，自照片中看到家鄉的舊貌，有感而作的系列詩作。台灣自十七世紀以來即頻頻變換統治者，像一間不斷易主的房子，隨著不同主人的遷入，而變更著外貌和內部陳設。一棟建築物，由阿美族會館，改為昭和紀念館，改為消防隊址，改為民防指揮部，改為國軍英雄館。這段不斷更名的史實，讓人憶起台灣喪失歸屬、認同的歷史悲劇：
所以他們沒有想到這棟房子會變成
說中國話的民防指揮部，會變成
掛中國旗子的國軍英雄館：
英雄，因為他們像滅火一樣消滅
弱勢者的聲音、名字、紀念物
(〈昭和紀念館〉)
由此陳黎更加確定歷史的唯一真理是勝利者、統治者、強勢者的真理。「滅火」的意象是此詩的靈魂，畫龍點睛賦予了整首詩活力。一如消防隊滅火，弱勢者的文化也無可避免地被不斷變更的統治者撲滅。隨著歷史的演變，一度強勢的日本消防隊被國民政府的軍隊「撲滅」，而「撲滅」阿美族會館的昭和紀念館也被國軍英雄館「撲滅」。詩人的阿美族學生說：「我去看什麼地方失火了。」現實的火和歷史的火巧妙銜接在一起，我們不禁好奇地想知道：如今定名為國軍英雄館的這棟建築物以後會不會再改名？「一朵雲剛剛飄過，停在照片外」－－照片上沒有說出的，只有留待歷史去述說了。
而那些試圖以行動去違拗歷史的真理的人，就必須要有頑固如石頭的硬骨，才能不懼歷史之火的燃燒。在第二首紀念照〈布農雕像〉裡，在日據時代擊斃日警的布農族人，赤足並坐，用腳掌緊貼自己的土地，用精神護衛自己的鄉土。統治者手上的巨斧無法擊碎他們，因為他們是不斷再生的石頭，一如他們相信他們的祖先是從石頭迸生。隨著照片的流傳，隨著以他們的事蹟為題材的文學作品的流傳，他們成為不朽的雕像。陳黎對那些曾經為保存鄉土文物付出心力的人心存感激。要不是他們「像一個錙銖必較的╱收稅者，處心積慮為子孫收刮財富，厚積遺產」，我們怎能看到這些用歲月換取的豐碩成果？第三首紀念照〈蕃人納稅〉裡巧妙地呈現了幾個有趣的關係：蕃人納稅，稅吏收稅，而攝影師或收藏家則既是收稅者又是納稅者——他們徵收山川景物、風土人情的精華，將之繳納給時間；推而衍之，我們也可以說寫作這首詩的詩人或作家們也同樣是收稅者和納稅者——他們從歷史、鄉土、生命經驗徵集聲音、顏色、形象，將之繳納給讀者，繳納給時間。感謝這樣的「納稅制度」，使我們看到詩人和藝術家用笑和淚寫下的土地的戀歌。
——原載《家庭之旅》(1993年4月)
詩集《家庭之旅》已重新收入《陳黎詩集Ⅰ：1973-1993》
書林出版公司, 1998 出版
【前往】
陳黎詩集
回首頁 陳 黎文學倉庫 Mail
me
