廟 前 [選刊]
1973-1975
東林文學社, 1975
海的印象
情婦
巴士站牌
停電
端午
塔裡的風景
詩人節
中山北路
都城記事
下午的時候，我在
王議員
Ave Maria
《廟前》的世界
/
張芬齡
我的情婦是一把鬆弛的吉他
琴匣裡藏著，光滑的胴體
月亮都照不著
偶而拿她出來
懷裡擁著，輕輕
撫摸伊冷冷的頸背
左手鎖弦，右手試音
做著種種調琴的動作
然後她就緊張成一具真正的
六弦琴，緊緊張著
一觸即發的姿色
等開始演奏，卻
突然
斷了 弦
如果說你也是候車的乘客
停電 突然間
黏黏白白手裡這房東給的一只粿仔粽
我居然驚訝
居然再吃不到阿母胸前繫住的
肉
粽
具體而微，一隻瓷質的麻雀
目不轉睛地看著牆上
成群的螞蟻，爬上一座七彩印刷的
阿爾卑斯
化不掉的冰霜啊。在冰箱
果蔬繁多
綠綠的，一大片地毯
（抽水馬桶，湍湍
急流）
不是嗎，客廳裡踏青最好
山水如畫間大同冷氣一下子開來，清風
徐徐。大同小異的
兩隻鸚鵡學唱著：
都市風景好，都市風景好
魚游於水箱，小貓小狗小弟
小妹跳躍乎沙發椅上
緞帶花怒放，配著化粧台上的一盆
樹——
相映成趣
來吧，來吧
征服阿爾卑斯山般的，我們征服
層層直上的高樓大廈
都市風景好，都市風景好
小朋友在樓梯口擲五毛錢練習鐵餅
在陽台，遠足
沐浴日光
床上，嗯大人們
運動
然後他說因為詩就是他
一九七五．八 ▲
失貞的信號，綠燈一亮
切切嘈嘈，計程車爭著輪姦軟柏油的固執
向上，且伸長長的天線收聽流行歌曲助興
中山北路，你的亢奮被輾成六聲道的呻吟
肉身臃腫，儘吃牛排也健康不起來
左方一個大乳房因為生癌，停業五天
肚臍以東，奶頭們依舊等人按鈴
多產的蕩婦啊，中山北路
你的子孫在曲窄的陰道裡踱蹀
牆廊上標語撩亂，擁擠的娛樂版
汗水不賣，乳水不賣，井水不賣？
葡萄酒是飲盡胭脂的口沫橫飛
你的皮膚久汗的榻榻米一張
路客的手腳毛毛雨般落下
幾千隻排煙筒一鼻孔出氣
狐臭的女人你上下邪氣瀰漫
混血的眼睛霓虹燈閃爍
假髮是俗麗的人造花爬滿天板
中山北路，路燈直立是前夫的紀念碑
你的輕笑被翻成幾種語言徘徊櫃台
高樓外，水銀們讀航空公司廣告自哀
半邊臉頰抹蜜絲佛陀，半邊資生堂
中山北路，你到底誰家女兒？
身懷幾段，幾段算中國功夫
你的身手只合拍肉搏片出洋？
觀光客把黃種的光彩看成黃色畫刊
一卷卷，綑著買來的仿製山水
中山北路，你的譯名叫美而廉
花花公子雜誌壓著精裝的中國菜
過了兒童樂園，居然就動物園
啊，中山北路晴時多雨
你的天空夾在古玩店酒吧之間
一九七四．八 ▲
鴿樓是最最觸目的了說到建築同高度照理該有一朵兩朵的浮雲悠遊進來要不是日頭太
艷紅的白的窗簾不便都打開而且經過的飛機一天將近二十班
也是開汽水開冷氣開獎開玩笑之類的如果還有感覺委託行過去是銀樓過去是皮鞋店過
去是布店花店是算命的是冰淇淋咖啡店門前請勿停車
所以巴士上看過去天空是慢慢拉開的連續劇拴住這家那家的玻璃櫥窗俗麗之外劇情冗
長所以車過關帝廟信女善男都擁擠如昔所以有鳥也是為奪標而奪標的賽鴿
下午的時候，我在
大街
看天空洗他的許多眼睛
傘，樹，男孩，公共汽車
滑過一面水汪汪的鏡子，啊，我們的眼睛
聽著聽著
色彩的聲音
頭髮一下子纏在電力公司那邊高高的天線上
慢慢慢慢，一隻螞蟻爬上了
我的腳
「滴瀝它，滴瀝它」糖果店花店裡的老時鐘
他們也說
下午的時候，我在
王議員三兩個月還鄉一次
全體的鄉民欽慕他
王議員駛一輛嶄新的小包車回來
鄉里的石子路擦柏油膏迎接
王議員愛護大家，如同愛大家送他的花與鳥
王議員歡喜說笑，說什麼民主時代官府怕他
警察流氓伊孫仔
王議員回家，鄉里的路燈都放光
Ave Maria
——聞法國妓女靜坐教堂被逐
我們的身子是乾淨的，來到
自那夜，有過一次笛子的夢
1
2
最後一個赤腳走過的，他捧了幾隻玻璃杯。廟裡頭的
大鐘突然響了兩下。他們笑得很開心，那些來替大廟
東廂裝冷氣的工人們。他們在喝可樂
3
我問阿土褲袋裡有沒有兩塊錢，去買酸梅冰吧。我們
的背緊貼著榕樹的身體。阿土說他找不到那一條龍了
水泥地上一隻兩隻飛舞的龍影，一滴，兩滴，潑出去
的液體
4
又一輛小包車輾過：地面上冒了一陣煙
整個下午，我們想哭。但是沒有淚
1
彼時月明如鏡。一閃一閃，一只驚人的照妖鏡照映整
個沈睡的黑暗。我眼眶裡的玻璃珠，轉動，轉動，如
兩隻望遠顯微的鏡頭，向每一處陰私刺探
凸出，凸出。月是鎂光燈。我的腦袋是盤旋不斷的膠
捲。高高，在晨起慵懶，午後頹喪以及晚來底污腥之
上，高高，我替花花公子拍照
李爾王 我們於是戴著花圈在週末與精神療養院的居民共舞
We have lingered in the chambers of
the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown.
—— T. S. Eliot
下午紳士們穿著白襯衫不為什麼，在路口
兩隻小發獸性的卡車俯身做愛
猛扭猛扭，終於以蝴蝶結的優雅
靜靜地死去
輪子們紡織著黑煙，一個長髮的女子或男子
用寬寬的褲管同轟轟轟轟的車隊比賽喇叭
一張彩色報紙遮住臉上的貧血
打巷子走過，我聽到年輕的婦人吻了一聲便把她
肥胖的丈夫送上棺材形的一輛黑色雪佛蘭
目標冷氣設備的地下賓館
●
百貨公司的玻璃窗被日頭瞪成一列
梵谷的油畫，裡頭一朵一朵人造的
向日葵
消防隊無所事事
火災也救不了自來水廠的缺水
走廊上女郎們的熱褲吃冰淇淋解渴
小弟弟要屙尿找不到洗手間，他媽媽
罵他邋遢，便把褲子，弄潮
走出巷子，我僅能摸一枚鎳幣
按下一杯自動販賣的桔子水
●
用火紅的瞳孔去
升起火柴盒升起積木升起摩天樓升起刷石灰的
象牙塔
升起呼吸升起烤焦了的
眸子
一個，兩個
在廣場三個小孩子用古銅色的皮膚給一隻趴地的
黃毛狗擦拭汗濕
鄰著電腦公司，小廟裡濃粧的女人虔誠地叩頭
燒香哪，企圖升起
青雲，升起一隻好跟人睡覺的
月亮
因一口清清的水井，母親
給了我一隻陶碗
●
水色的天空用半隻橙黃的瞳孔去榨空汽水瓶的
玻璃
抬頭，我的視線吮著牆壁上大大一幅可口可樂
的廣告：
凝結的海面新漆著一尊紅泳裝大奶子的模特兒
不拿瓶子的一隻手，撈起
浪花
鐘敲幾下啊，我的陶碗
空空。空空
水井，母親，水井，母親
請彎曲。我的腳。我的眼皮
十二分之一隻橙黃紅的瞳孔跟著閉上……
（家裡的椰子樹可都牽著手
跳舞，當水湄潮漲山脊上
因爛熟而爆破的一只椪柑
剛要回家？）
最後的晚餐 父的臉被塑成一具圖騰。鐵窗外陽光極佳，像
陳黎
《廟前》初版於一九七五年，是我大學二、三年級詩作的結集。過去二十年間，自己很少翻閱它，深怕「悔其少作」。最近，我卻突然很有興趣，想要知道自己一開始到底是怎麼寫詩，跟今日的我又有何關聯。我在電腦前重讀這些詩，把每一首詩一個字一個字輸進去，試著重整昔日的詩情。我想電腦應該很方便讓自己「毀」可愧的少作，或者修改它。整本詩集，我發現的確有很多是該悔和毀的。我在電腦螢幕裡搬來搬去，卻發現它們居然不好改，甚至不能改——不管我現在喜不喜歡它們，它們就是「那個樣子」：它們早脫離我獨立了。
我對廟的感情是複雜而矛盾的。我從來不喜歡「神聖」的事物，但台灣的廟——至少上海街我家門前的廟—— 做為神在地上的代理店，是世俗大於神聖的。我從小就不覺得我家門前的廟是令我崇敬的。中學時我常常跑到廟的屋頂上讀書，腳踏琉璃青瓦，這時的廟是可親的。但它常常又虛張聲勢，假神聖之名向匹夫匹婦行庸俗之實，這時廟就變成在我前面，引我和它對立，進而推倒它的，一切體制的象徵了。
一九八二年，在回答政大《長廊詩刊》通信訪談時，我曾這樣說：「我……生於花蓮，除了在師大讀書的四年以及服役兩年外，都在花蓮。讀英語系時大量接觸外國文學，與我試圖去寫作顯然有一定的因果關係。幼年、少年的我，很清楚地記得，是想當律師、記者或議員的。大約是從很小就被認為倔強而好與人對立，師長親友左右鄰舍知道這個孩子聰明，但極不滿意他的沒有禮貌、不懂應對進退；初中時讀到『說大人，則藐之』一句內心歡喜不已；高三要畢業，一遍遍準備聯考功課時，卻對其中國文課本裡的幾課，如曹丕〈典論論文〉，蘇軾〈赤壁賦〉，詩經〈蓼莪〉、〈東山〉等感到一種莫名的著迷，又老愛讀歷史課本的兩冊『中國文化史』，一直到最後，我才知道這些東西原來就是所謂的文學、藝術。一個人的個性、興趣、能力當然不是單純得一面倒的，但進入師大英語系卻暫時給我的這些傾向左右出一條具體而微的路，我開始讀與寫，並且感覺文學是能給人感動的；但一直到以後、以後，當我發現自己這一生可能再不會當律師、記者、議員時，我才發覺原來自己從一開始就曾試圖在文學（也就是詩）裡面實現某些律師、記者、議員的功能。我自然不是每首詩都具備這些『功能』，但回想自己第一本詩集《廟前》，有一部份是的確有這種傾向的，那裡頭的嘲諷、反對，是實實在在從小到大的我。第二本詩集《動物搖籃曲》似乎是個性另一面的抬頭。基本上，現在的我以為這二本詩集是自己『學徒時期』的結束。對詩的語言、技巧、功用、目的等等的綜合學習……」
現在的我，雖然又多了幾本詩作在自己名下，卻不太確定是不是自己已經脫離了學徒時期；我甚至於覺得學徒時期其實也是好的。重讀自己前二本詩集，我發覺有些詩是後來的我再也寫不出來的。我當然也看到，夾藏於這些詩當中，自己後來某些詩的身影。我因此很樂意讓這些詩重新印出，並且希望自己永遠做一個勇健的詩的學徒。
新版《廟前》保留了初版五十三首中的四十四首。
一九九五年十一月 花蓮
1
《廟前》共分四卷——「水鄉」、「西遊記」、「古今英雄傳」和「廟前」。綜觀其詩，我們可以歸納出三大類主題：對自然的想望：對城市生活的諷刺；對人生百態的矜憐。這三大架構的背後所蘊藏的精神支柱是陳黎的「忠於自然」（實質、狹義的鄉野，和抽象、廣義的天然）。在第一卷裏，我們或多或少發現詩人對童年、家鄉及母愛（所謂自然的情感，類似鄉愁的情緒）的依戀，如〈端午〉、〈水鄉〉、〈母之印象〉以及〈雨霖鈴〉等；我們可以說，在此一階段，陳黎企圖透過回溯來守護自然。卷一之後，或許陳黎領悟了和白萩類似的認知，詩的風格和體材開始「有相當程度的差異」（如他在「後記」中所說），而寫出一連串植根於現實社會的詩。從這些詩裏，我們可找到許多對峙和衝突——自然與不自然的，虛偽與實在的；這些衝突往往透過意象，以反諷、並置、對比及保留語 (understatement) 等手法表現出來，而詩中語調又常是諷刺或荒謬的。本文試就其技巧表現來探討《廟前》的主題。2
在第二卷「西遊記」裏有一連串的諷刺詩，作者用荒謬的效果去刻劃譏諷現代生活。〈塔裡的風景〉就是一個很好的例子。作者用並置的手法把自然的景色和生活的人工化相提並論，詩中奔行的使用頗能增添趣味：
化不掉的冰霜啊。在冰箱
果蔬繁多
綠綠的，一大片地毯
（抽水馬桶，湍湍
急流）
又如「瓷質的麻雀」，「七彩印刷的阿爾卑斯」，「緞帶花怒放」，「五毛錢的鐵餅」及「床上運動」等句，把自然僵死化，縮小而收進都市之塔；表面上，作者似乎把這個塔描寫成一個自足天地，盡收大自然之一切，真可謂「具體而微」，而這種寫實的敘述所呈現的諷刺卻是「都市之荒謬全存於此塔之中」，正如標題所提示，被馴服或監禁的風景會是鄉野天然的嗎？
陳黎似乎被「自然被機械化都市化」的事實所困擾，而一再地諷刺和暴露現代文明之不協調。在〈中山北路〉一詩中，我們看到了相當強烈，甚且冷酷的意象。中山北路被擬成肉身臃腫，孤臭，多產且洋化了的蕩婦；當然，在這首詩中，中山北路絕不僅止於商業鬧區，它可說是整個都市文明的代稱。詩人用了性和病態污穢的意象（「失貞」的信號，計程車爭著「輪姦」軟柏油的固執，「生癌」，「曲窄的陰道」，「排煙筒」），把中山北路刻劃得醜陋低賤。全詩由這麼一連串的意象連接，稍嫌繁複些，但我們也因此了解陳黎是如何地被這不自然的景象所牽引而發出沈痛的諷刺：
半邊臉頰抹蜜絲佛陀，半邊資生堂
中山北路，你到底誰家女兒？
身懷幾段，幾段算中國功夫
你的身手只合拍肉搏片出洋？
觀光客把黃種的光彩看成黃色畫刊
一卷卷，綑著買來的仿製山水
中山北路，你的譯名叫美而廉
在全詩末節裏，詩人用最真實易見的景物替中山北路下了定義：
花花公子雜誌壓著精裝的中國菜
過了兒童樂園，居然就動物園
啊，中山北路晴時多雨
你的天空夾在古玩店酒吧之間
在這四行裏，幾種性質對比的事物並置，點出整座城的荒謬和錯亂，諷刺的效果也因此自然呈現。伯蒲 (Alexander Pope) 在長詩〈秀髮劫〉(The Rape of the Lock)中的第138行也用這種手法，把整個世界的荒誕濃縮於女主角布朗黛的化粧台上：
「聖經」這一不協調事物夾雜在其中，不但起不了提昇作用，相反的，只是更強調、肯定了所謂的高雅在提昇價值的嘗試中失敗了。陳黎的詩節有異曲同工之妙。尤以「過了兒童樂園，居然就動物園」一句令人尋味，人性之初和獸性之始居然是如此的相近！這種並置的手法是陳黎最愛用的技巧之一。在同卷的〈都城記事〉第二節裏我們讀到：Puffs, powders, patches, Bibles, billetdoux
粉撲，面粉，美人斑，聖經，情書
也是開汽水開冷氣開獎開玩笑之類的如果還有感覺委託行
鄰著電腦公司，小廟裡濃粧的女人虔誠地叩頭
多多多多的添油、添香……
巴士們燒煤煙烘乾昨夜的雨濕，大飯店水泥牆
灰灰，幾株柳色油漆未乾地種著
騎樓騎樓騎樓，騎累了騎樓勸你停下來喝一杯
酸梅。陽光，高樓後睡覺
清新的曲調在這裏已成為噪音：作者越涉足其間，就越牽出長長的鄉思，然而，在想家時，只有「望著懸空的紅球止渴」，思鄉，思「自然」的情緒也只能被排擠到半空中了。
詩人自東部西遊的旅程，或許就是一連串由濕而乾而旱的歷程；遠離海水越久，對水的嚮往越深沈。在〈旱道〉中，我們看到了〈西遊記〉情緒的延續。都市是一片貧乏：
而人們仍然擠著去堆人山人海（多不自然的風景！）對詩人而言，表面上越是城市化，只有更襯托出其內在的荒蕪或病態（「瘴癘」）。在這首詩裏我們又發現另一個機械化的表徵——自動販賣機：泥土沒有樹枝沒有泡沫沒有槳沒有風沒有。火曜日
都市的居民在體育場堆山堆海，堆聚堆聚
堆聚成空曠的街道，且以瀝青蒸發霧
或者瘴癘
走出巷子，我僅能摸一枚鎳幣
陶碗和水井都是鄉村生活的景致，是另一組自然的象徵；母親更是原始自然的表徵。母親給了他一只陶碗，好讓他在城市中仍能汲取清水，也就是於都市中汲取自然。或許我們可以說，詩人之祈求自然就像乾渴的乞丐捧著陶碗乞討清水，渴慕之情可以想見。然而，在都市的土地上，他的陶碗只能發出空洞的回響：因一口清清的水井，我
踱踱蹀蹀
…………
因一口清清的水井，母親
給了我一只陶碗
鐘敲幾下啊，我的陶碗
十二分之一隻橙黃紅的瞳孔跟著閉上……
我們把「橙黃紅的瞳孔」和詩一開始的眼睛意象聯串在一塊，就不難看出其中的意義：
作者用眼睛的意象描寫太陽，詩的第一節是正午日頭撥開雲霧後火烈的景象，而詩末的「十二分之一隻橙黃紅的瞳孔」則是西下的落日。〈旱道〉就是作者一天遊歷城市的過程。隨著太陽眼睛的睜開，他由睡夢驚醒，開始一天乞討自然的工作；太陽最是猛烈的正午（最乾渴的時刻）也是他渴求清泉的最極點：太陽閉上眼後，他也倦累地閤上雙眼。兩種「眼睛」互相呼應，由日正當中（「一隻」火紅的瞳孔）到日落（「十二分之一」橙黃紅的瞳孔），暗示著尋覓希望的逐漸微弱、模糊。或許每一天的追尋和落空就是希望和失望的循環交替，因為太陽毫不留情地榨光每一滴「水珠」（這裏的水珠和後面水井的意象也是彼此呼應的）。在追求倦累之後，只有藉著反芻故鄉的風景（另一幅落日景色）止渴了：奮力掙開一隻黏著白睫毛的眼睛
水色的天空，用一隻火紅的瞳孔去榨
去榨空汽水瓶裡的一滴水珠
家裡的椰子樹可都牽著手
這種情緒和〈西遊記〉的結尾是一貫的。
3
對照，諷刺之外，詩人更把「人」搬上這個荒謬的舞台，寄予無限的同情和憐憫。有一些現代人為了追求心中的某個光影，譬如月亮，而被供上了文明的祭壇。〈八月十六〉，中秋節的後一天，月亮依然圓而亮，一個現代人在第五街發現了昨晚的月亮，疾疾追趕：人潮湧向前方。他的思念隨著擁擠而上的體熱
他終於找到那一隻月亮。第九街的喇叭響應不
停。再來就是他倒下，馬路的中央
然而，他當時所見到的月亮只不過是水銀燈的幻象，是對自然的想望所凝聚而成的影像。這是個現代人的悲劇，一個美麗卻殘酷的錯誤所釀成的悲劇。月亮在詩中是生命力、自然力的象徵，成了隱藏在現代人生活之後的「謎思」(myth)。自然的光輝如是地被攪和不清，現代機械文明不但嗾使人們遠離自然，甚且不再容許某些良知未泯的人有選擇自然的自由了。
陳黎所反對的不只是城市生活的種種，大凡一切不自然的現象，他皆諷而刺之。在〈感恩夜〉裏的小女孩裹著破舊的黑毛衫在廟門前睡了，香客們仍熙熙攘攘，她的母親也趕在恩主公誕辰的深夜賣香果賺錢。這首詩就寫實的一面而言，是貧苦人家生活的切片；從另一角度來看，這其中存在著象徵性的對比，深夜裏，小女孩的安靜熟睡，在香火與香客們徹夜不眠不休（「不敢睏著」）的人為現象襯托之下，是自然的化身。而很顯然地，作者的同情是向著自然的。在〈詩人節〉一詩裏，我們也得到了諷刺的快感。詩人們慶祝詩人節大談其寫作經，有傷他悶透的理由（「他寫詩，因為他的愛人太愛他」），有捉摸不定的論調（「詩，就是水面上浮起的黏過糯米飯的油漬」）。甚至在吃脹而嘔吐時，仍不忘優雅：……跟著，他嘔吐，順口朗誦了兩行
內在與外表之不相符合是一大諷刺，而詩中最大的諷刺是，投河自殺的不再是懷才不遇的屈原，而是一群讀者，因為他們著實看不懂那些「愛怎麼寫就怎麼寫」的詩人，希望來世自己也能成為詩人。
在第三卷「古今英雄傳」裏，有許多其他的「非自然人」。請看〈校長說〉裏的校長：向國父，總統敬完禮
詩人用學童的口吻，把校長的一舉一動以「蒙太奇」的手法呈現出來；幾個不協調的鏡頭快速地轉接 徵——臥薪嚐膽，繼承先烈遺志和愛國報國等等沈痛之舉，很快、不斷地被詩人用鬆領帶，吸煙斗，喝口茶，開電扇等「清涼舉止」一一否決掉；整首詩帶給讀者的是由相反的言行所拼湊成的快感。同樣地，在〈陳爐主〉的講詞中，穿插錢夫人和黃董事長（所謂宗教的贊助者，或者「財神」），使宗教和金錢打成一片：
這裏的奔行快讀則成了「媽祖是黃董事長」，荒謬之中包涵了殘酷的事實，宗教之商業化可見一斑。「三五牌」香煙取代香火的日子或許早就隨著都市生活之建立而告誕生。而悲劇的產生就在於少數人之不願意或無法與之妥協。 第四卷裏的〈廟前〉一詩，除了詩集以它命名之外，也是主題詩。這首詩醞釀著一幕悲劇，而悲劇之形成則在於兩種世界的對峙——廟裏和廟前。阿土是詩中的小人物，他們（阿土和說話者）一無所有，環繞著他們的是一片乾渴，竟連買酸梅冰的兩塊錢也沒著落（酸梅冰在陳黎詩中顯然是自然的另一個表徵：在〈西遊記〉裏，西門町的販賣葡萄機故障，唯獨酸梅冰不用機器製造，可隨時供應；〈旱道〉裏的自動販賣機更是和自然對峙的機械化象徵，販賣機裏的桔子汁和詩末山脊上的一只椪柑 徵——落日，也是一種對峙）。廟裏的世界似乎很肥沃潮濕，水多得可往廟外潑出，戴太陽眼鏡的進香婦人提著水果，廟裏還裝有冷氣，工人們喝著可樂。然而廟裏的世界卻是不自然的：今後希望各位繼續來給媽祖保庇，來給媽祖
是黃董事長！請坐請坐。來給媽祖奉獻
……那些來替大廟東廂裝設冷氣的工人們。他
很顯然地，機械、人工侵入了神聖的殿堂，廟裏成了權勢、虛偽的象徵，向阿土們示威。阿土的自然徽幟——龍（在詩首及詩末數次出現），不是水龍，而是一條在水泥地上掙扎的龍，並且接二連三地被進香客（攀附於廟裏的世界）的小包車輾過，這正象徵著阿土在與大廟的對抗中失敗了；畢竟機械的動力要比自然的魅力來得強悍。阿土執著地「緊貼著榕樹的身體」而自成一小宇宙，想和虛偽的大世界抗衡，仍免不了失敗的不幸，最後只留下一個蒼涼的手勢：
想哭，但是沒有淚了（而原先那條龍是「哭個不停」的）。我們可以進一步說：廟前和廟裏的對峙象徵地涵蓋了鄉野和都市，實在和虛偽，以及自然和不自然等等的對峙。 大廟屹立在阿土的面前，是一龐然大物，代表著威權，在對照之下，阿土這小人物更加地渺小了，註定了挫敗的厄運。在卷四裏的最後一首詩〈最後的晚餐〉中，我們可以看到另一個權勢的象徵——牆。這首詩寫臨死的囚犯和妻子在監獄裏會晤的情景；牆的意象一再地出現：又一輛小包車輾過：地面上冒了一陣煙
整個下午，我們想哭。但是沒有淚
父的身軀佝僂地依著背後斑駁的牆。兩頰塌下
4
從某些方面來看，陳黎是熱情的人道主義者。他以諷刺和悲憫的雙重態度處理其筆下的小人物、小英雄；這種作品絕不是傷感的。在〈我怎樣替花花公子拍照〉中：……一閃一閃，一只驚人的照妖鏡照映整個沈睡的
不同於花花公子攝影師的是，詩人不照美麗的模特兒，而專取寫實、醜陋或髒亂的赤裸鏡頭。除了拍阿土之類的小人物之外，他更深入低層社會拍攝。〈Ave Maria〉和〈孤獨記〉就是這個大樹下的分枝。
〈Ave Maria〉一詩以祈禱文的模式寫成，妓女們向聖母祈求「一點點邋遢自己的權利」，「一點點不洗不淨的權利」。這首詩用了許多潔淨的字眼，如「乾淨」、「洗滌」、「潔白的去污精」及「消毒」，而它們的涵義卻不盡是字面上的意義：所謂清潔有兩種截然不同的解釋：①世俗所謂的清潔；②妓女所指的清潔。而這其中的差異就是發人深省的諷刺了：
妓女所說的「洗滌」、「去污」和「消毒」，實質上就是摧殘和污損。而她們所要求「不洗不淨」和「邋遢」的權利，也就是心靈上的清淨和純潔－－她們是不要什麼洗滌的，因為她們越是「為生存而潔身」，在精神上越是污穢。這就是用保留語成功的例子。另外：啊聖母，從早到晚我們洗滌
紳士們總是很好心的噴一種潔白的去污精清毒我們
啊我要生存，除此無他——同時
這兩句顯然是沙特名言：「我要生存，除此無他，同時我又發現了它的不快」的扭曲，它幫助造成了無奈的氣氛，我們似乎看到了笑臉之後所隱藏的悲哀。
〈孤獨記〉敘述一齣家庭的悲劇，呈現出一種惡性循環的命運僵局。阿爸出海後，他（說話者）就跟著母親；母親跟另一個男人出走後，他就跟著祖母耍玩阿爸留下的長刀。幼而無父，老而無子，這首〈孤獨記〉描寫一個小男孩失去雙親的孤寂，另一方面，我們也可以從老祖母身上找到孤獨。詩中祖母的兒子，即說話者的父親，出海未歸；而詩中並沒有提及祖父，我們不禁猜想：祖父是否是另一個出海未歸的水手？這項假想在詩的末兩行得到了一些支持：我是水手的兒子
套上代換公式，可衍出：「水手屬於海，所以我是海的孫子」。這裏陳黎似乎暗示我們這個因海而造成的悲劇或不幸，會隨著「海的孫子」的延續不息而循環不已。
陳黎似乎或多或少染上了自然主義宿命的色彩。〈廟前〉和〈八月十六〉二詩中的挫敗感跟〈孤獨記〉的宿命觀是一脈相承的。生命只是一種非人為的懵懂連續，絕非詩中的小人物所能駕馭或超脫的。或許正如〈朝聖〉中的不幸事件：趕著跟女朋友做愛的一隻土狗
「不慎」這兩個字是相當重要的字眼。土狗和人類都是命運之下的無辜受害者。陳黎在這首詩中，對生命有一番剖析。詩名「朝聖」原是香客和信徒們為參詣聖地和聖者所做的旅行，無疑地，這標題點出了一個文學上的傳統——人生如旅途。生命如浮游於：
舞台與天空之間
起點或者另一個起點之間
先出左腳或者右腳，眼球向下
向上向前或者轉首之間
這一連串「之間」的堆積，各有作用，同時也為第一節末行的「沒有選擇與意外之間」鋪路；第二節的「不慎」正是這一詩行的回響。第十三行的「輪胎」是對「扶輪社」嘲諷的延伸。詩末的「血景」又上承「杜鵑花」（或有「杜鵑啼血」的聯想）。而末行的「落日與血景之間」獨立分行，緩讀使人感受一種寥落的步調，暗示生命的尾聲。陳黎鋪設編織意象是相當細心的。「沒有選擇與意外之間」不但定義了那隻土狗無可脫逃的命運，也反映出人類生命之卑微。而陳黎為他這近乎消極的宿命名為「朝聖」，嘲諷之外，或許還想從生命的無奈中提昇一些什麼。
5
像廟前的阿土背緊靠著大榕樹想汲取一絲涼意，陳黎為許多不可超越的對峙和無奈尋求解脫。從整個詩集裏，我們可發現一個顯然的技巧架構，那就是諷刺和反諷。他往往用赤裸鮮活的意象，把許多現象荒謬化或者喜劇化，而這正是他企圖用以超越的手段。由這點看來，陳黎詩集中的宿命觀，對人生之悲憫和諷刺，在精神上實在是一貫的。讀者可從他的某些詩中得到快感，從某些詩中讀到悲哀，更可以從許多詩中找到悲喜相雜的悲喜劇或喜悲劇。
—— 原載《大地詩刊》十六期 ( 1976年3月 )
詩集《廟前》已重新收入《陳黎詩集Ⅰ：1973-1993》
書林出版公司，1998 出版
【前往】 陳黎詩集
回首頁 陳 黎文學倉庫
Mail
me