INDEX  [excerpts]

바다의 인상（海的印象）     정부（情婦）     눈 위의 발자국（雪上足印）

마술사 아내의 애인（魔術師夫人的情人）     계속된 지진에 놀란 도시（在一個被連續地震所驚嚇的城市）

 천리 (陳黎)

바다의 인상（海的印象）

눈 위의 발자국（雪上 足印）

                                                                        （1976） →INDEX →中文原詩

마술사 아내의 애인（魔術師夫人的情人）

 이 아침의 풍경을 어떻게 해석해야 할까
오렌지 주스는 과일나무에서 떨어져 작은 강을 따라
컵에 흘러들고 있다
샌드위치는 아름다운 두 마리의 수탉이 변한 것
달의 냄새가 몇 겹이지만 태양은 언제나 계란 껍질의
반대편에서 떠오른다
탁자와 의자는 근처 숲 속에서 막 잘라낸 것
나뭇잎이 지르는 비명소리가 들려온다
양탄자 아래에 호두가 숨겨져 있는 걸 누가 알까
그저 침대만은 탄탄하다
다만 그녀는 바하의 푸가를 아주 좋아하지
세상 사람들이 의심이 많아 변덕스러워진 마술사의아내
당신은 밤새워 그녀와 도망칠 수밖에 없다
(나는 아마도 초죽음이 되어 뒤를 쫓아가겠지)
잠에서 깨어나면 그녀는 풍금을 치고 커피를 마시고
미용체조를 하고 있으리라
에구! 모자 속에 끓고 있는 것이 커피라는 걸 누가 알까
말 많고 시구를 가지고 노는 앵무새는 어쩌면 나일지도 모른다

계속된 지진에 놀란 도시에서
사창가의 호객꾼 노파가 무릎을 꿇고 음부를 딸들에게
돌려주는 것을 보았다

먼 산이 점점 더 멀어진다

예전에 어렸을 적의 어느 아침
매일처럼 생겨나는 새로운 이상과 함께
마음속 게양대에 아침 노래처럼 그것은 우뚝 솟아 있다
원래는 야구장의 스탠드, 가슴의 학교배지였다
원래는 꿈의 병풍, 눈물의 저금통이었다

먼 산은 너와 함께 성장하고 늙어가는 것을 보고 있다

오후의 바람과 안테나 사이
세상이 저물어가는 어스레한 빛과 혼탁함 속에서
집, 차, 밧줄, 칼, 여러 종류의
규칙, 혹은 불규칙으로 쌓아올린 것 반대쪽에서
먼 산은 먼 산을 향해 말하고 있다
예전엔 말하지 않았던 침묵을 너에게 알려주고 있다

네가 사랑을 하고 있을 때 먼 산은
하룻밤 사이에 더 가까워졌다

 해질녘 새 무리 속에서 총소리가 사라졌다

실종된 아버지의 구두
실종된 아들의 구두

매일 아침 한 그릇의 죽에 돌아오는 발자국 소리
매일 저녁 세숫물에 돌아오는 발자국 소리

실종된 어머니의 검은 머리
실종된 딸의 검은 머리

이민족의 지배하에서 이민족에 반항하다가
조국의 품에서 조국에 의해 성폭행을 당했다

망초, 엉겅퀴 꽃, 광야, 외치는 소리

독재（獨裁）

그들은 문법을 제멋대로 바꾸는 법집행자

단수임에도 복수의 형식에 젖어 있다

목적어임에도 주어의 위치에 있다

젊었을 때는 미래형을 바라고
나이 먹으면 과거형에 빠진다

번역할 필요도 없이
변화를 거부한다

고정된 문장유형
고정된 문장유형
고정된 문장유형

유일한 타동사는 ‘진압한다’다

                                                                                       （1989） →INDEX →中文原詩

<옮긴이 주>
* 1947년 2월 28일 대만에서 일어난 ‘228 사건’이 일어났고, 수많은 민
중이 국민당 군대에 의해 생포돼 감옥에 가거나 처형당했다.

파（蔥）

엄마의 심부름으로 파를 사러 갔다

난징南京거리, 상하이上海거리를 지나

(지금 생각하면 참 이상한 이름들이다)

중정中正로를 지나 중화中華시장에 도착했다

나는 대만어로 야채를 파는 아줌마에게 말했다

“파 주세요!”

그녀는 진흙 냄새가 풍기는 파를 건네주었다

집에 돌아오자 소쿠리에 담긴 네덜란드 콩의 소리가 들려왔다

엄마에게 하카客家*말로 파 사 왔다고 알렸다

나는 모유를 먹듯이 아침에 미소시루*를 먹었다

‘미소시루’를 당연한 듯 내 모국어라 여겼다

매일 밤 빵집에서 사다 먹었던 ‘빵’이

포르투갈어 발음이라는 것은 알지 못했다

계란말이*가 들어간 도시락을 가방에 넣고 가서

쉬는 시간마다 아무도 안 보게 꺼내 먹었다

선생님께 우리는 음악을 배우고 국어를 배웠다

대륙을 반격, 반격, 반격이라고 가르쳐 주었다

선생님은 산수도 가르쳐 주었다

“한 장의 국기에는 세 가지 색이 있다

세 장의 국기에는 몇 가지 색이 있지?”

반장은 아홉 가지 색이라고 말했고 부반장은 세 가지 색이라고 말했다

도시락 속의 파는 한 가지 색이라고 말했다

요컨대 파로서는

흙 속에 있든 시장에 있든 계란말이 속에 있든

자신은 파

그저 대만의 파일 뿐이다

나는 파 냄새가 나는 빈 도시락통을 들고 여기저기 여 행을 했다

시장의 온갖 떠들썩한 소리가 도시락통 속에서 열렬하 게 외쳐댔다

나는 브라마푸트라 강*을 건너고 바옌카라산맥*을 넘었다.

(지금 생각하면 괴상망측한 이름이 아닌가)

파미르 고원*을 넘어

파 산맥에 이르렀다

내가 대만식 중국어로 "파 주세요!"라고 말했으나

거대한 파 산맥은 아무런 대답이 없다

파 산맥에는 파가 하나도 없었다.

문득 나는 어렸을 때가, 청춘이었을 때가 떠올랐다

엄마는 아직도 집 앞에서 나를 기다리고 있다

                                                                                       （1990） →INDEX →中文原詩

봄（春天）

그림자의 강（陰影的河流）

매일 우리들 찻잔에서 흘러간
한 줄기 그림자의 강
입술 자국이 알록달록하게 남은 곳은
수도 없이 사라지는
강의 양쪽 기슭
방 가득 퍼지는 차 향기가 잠으로 이끈다
우리는 어쩌면 시간을 마시고 있는지도
혹은 자기 자신
혹은 찻잔 속에 떨어진 부모님일지도

                                                                                      （1992）→INDEX →中文原詩

섬의 가장자리
잠과 각성의 경계에서
내 손은 바늘처럼 자신의 존재를 움켜쥐고 있다
섬사람들의 손에서 둥글게 닦여진 노란색 단추를 거쳐
그것은 푸른 제복 뒷면의
지구의 심장에 단단히 꽂혀 있다

                                                                                       （1993）→INDEX →中文原詩

 1

남자는 두 빌딩 사이로

스며든 달빛 아래

리모컨을 손질했다

14

기다리고 있다 갈망하고 있다 너에게──

밤의 텅 빈 그릇 속에서

주사위가 7면을 드러내려 하고 있다

18

적적한 겨울날의 중대한 사건──

귓밥 하나가

책상 위에 떨어졌다

21

눈물은 진주처럼──아니 눈물은

은화처럼, 아니 눈물은

단추처럼 떨어진 후 꿰매야 하는 것

29

죽음에 경의를 표하는 퍼레이드──

산책하는 신발, 일하는 신발

잠자는 신발. 춤추는 신발……

30

거리의 제각각은 껌

몇 번이고 씹어도 좋다 그러나

한 번에 먹어선 안 된다

38

쇳덩이처럼 얼어붙는 추운 밤──

서로 부딪쳐 불을 일으키는

육체의 타악기

51

구름과 안개의 아이가 하는 구구단──

산 곱하기 산은 수목, 산 곱하기 수목은 나

산 곱하기 나는 허무……

62

“풀과 쇠의 녹은 누가 더 빨리 달릴까?”

봄비 내린 뒤 폐선이 된 철길 옆에서

누군가가 나에게 물었다

63

계속해서 세계신기록을 깨고 나서

우리의 고독한 투포환 선수는

단번에 자기의 머리를 던져버렸다

66

몸이 희어서 점이

하나의 섬이 되었다──그리운

당신의 옷 아래 반짝이는 넓고 넓은 바다

76

사계절을 샌들로 지낸다──못 보셨나요?

칠판과 먼지를 밟고 나서 내 발이

쓴 자유시를?

86

나는 사람

나는 암흑천지 속의

다 쓰고 버린 라이터

90

격렬한 사랑이 가져온 유쾌한 사상死傷──

나는 자몽 다섯 상자만큼의 땀을 흘렸고

너는 머리카락 스물한 개가 잘렸다

97

결혼이야기──장롱 한 짝만큼의 적막에

장롱 한 짝만큼의 적막을 더하면

장롱 한 짝만큼의 적막이 된다

                                                                        （2008） →INDEX →中文原詩

대만 모더니즘 시를 완성한 천재시인

천리陳黎

한성례  韓成禮
　

2. 대만 모더니즘, 포스트모더니즘 시를 완성한 천재시인

대만 시인 위광중余光中(1928-2017)은 천리의 시를 “영
미문학뿐 아니라 라틴아메리카의 문학에도 조예가 깊어
서양의 시 예술을 구사해서 대만이라는 주제를 처리하
는 데 뛰어나며, 거칠면서도 섬세함이 있고 단단하면서
도 부드러움을 겸비한 품격을 지녔다”라고 극찬했다.
천리는 고등학교 때부터 클래식 음악을 좋아하여 벨러
버르토크, 드뷔시, 안톤 웨베른, 레오시 야나체크, 올리
비에 메시앙, 루차노 베리오 등을 즐겨 들었고, 음악에
서 시적 영감을 얻기도 했다. 대학 때는 큐비즘(입체주
의), 쉬르리얼리즘, 표현주의, 추상표현주의 등의 여러
화가, 예를 들면 피카소, 조르주 블라크, 실바도로 달리,
르네 마그리트, 제임스 앙소르, 오스카 코코슈카 같은
화가의 작품에 매료되어, 그들에게서 미학적인 영향을
받았다. 대학교 때 우연히 도서관 직원이 준 낡은 『시카
고 리뷰』(1969년 9월에 출간된 형상시 특집)를 접하고서 강
렬한 인상을 받았으며, 이때의 영향으로 후에 형상시를
썼다.

이처럼 천리는 모더니즘, 포스트모더니즘, 쉬르리얼리
즘 등의 서양 시에서 영향을 받아 1970년대 초부터 시
창작을 시작했으며, 1980년대에는 사회적, 정치적 테마
가 농후한 작품으로 변모한다. 1990년대부터는 주제도
스타일도 다양화하여 중국 본토 문화에 대한 관심과 함
께 언어, 표현 방식 등 실험적인 작품에 의한 새로운 대
만 의식의 창출을 시도했다. 서양 문학의 이식이 주를
이뤘던 근대기의 대만 시인들에 비해 전후에 태어난 이
들 세대는 서양과 동양(일본) 양쪽을 수용하여 중국 시의
전통을 살린 대만 문학의 재정의를 행했는데 그 중심에
천리가 있다. 그는 하이쿠나 단카 등 일본의 전통 시를
탐색하여 정형시 형태의 시를 쓰기도 했다.

1980년대 이후로 학술계에서 크게 관심을 모았던 기
호, 문화인류학, 언어학, 탈중심, 가상문화, 서브컬처,
상위 하위문화 시스템의 교류, 혹은 그 경계의 소실, 그
밖에도 구조주의에서 발전한 용어가 문학 텍스트로 사
용되었다. 이러한 흐름이 문학에서 어느 정도의 효용성
과 가치가 있는지는 별도로 하고, 원래 건축양식에서 생
겨난 모더니즘 혹은 1980년대에 활발했던 포스트모더니
즘이라는 용어가 이 시인의 시를 정의하는 데 어느 정도
합당하다. 그 속에는 포멀리즘이라든가 표현주의도 포
함된다.

그렇긴 하지만 천리의 시는 하나로 묶을 수 없는 다양
한 세계를 품고 있다. 허구 속의 진실이라고 할까 연호連
呼하는 언어의 혼이라고 할까, 깊이 잠재한 그의 시적 다
양성은 다원성 속에 통일된 의식으로 흐르고 있다.
작품 속에는 대비적 배열이나 열거가 회화처럼 펼쳐져
있고, 대만의 역사와 문화 공간이 삽입되기도 하고 산
이름만을 열거하거나 고유명사로만 쓴 시도 있다. 종종
인물, 풍경, 의인화된 사물, 각종 형상, 연상 어휘로 독
자를 신과의 대화로 이끌거나 감성을 해방시켜 상상과
현실의 공간을 자유로이 오가게 하고, 열거의 효과에 의
해 다양한 소재를 회상하고 추상하고 표출하게 만든다.
또한 비현실적 허구 세계로 독자를 데려가, 독자를 놀라
게 하고 새로운 감성의 해방을 맛보게 한다. 그야말로
미적이며 마술적인 세계를 펼쳐 보인다.

천리가 구축하는 시적 환상은 시간, 공간을 뛰어넘어
다층적으로 펼쳐진다. 그에 접한 독자는 그 레토릭과 리
듬에 빠져들고 텍스트 내의 가상현실 속에 빨려 들어간
다. 그 언어 속에 들어 있는 암시력, 최면 기능이라 할
수 있는 강력한 마력에 의해 허구세계가 현실감으로 다
가오는 것이다. 이는 읽는 사람의 일상세계와 환상세계
사이의 틈을 없애주는 기술이다. 꿈속에 나오는 죽은 가
족이나 친구 등 가까운 사람의 모습도 마찬가지다. 죽은
사람임을 의식하면서 그들과 대화하는 불가사의한 꿈
속 세계는 인간의 심적 구조가 다층적으로 차곡차곡 넣
을 수 있는 러시아 인형 마트료시카와 비슷한 구조임을
말해준다. 천리 시에는 이와 같이 시간을 초월한 다층적
인 목소리가 나타나고 교차하고 대립한다.

언어의 마술사 천리는 시속에 여러 장치를 사용한다.
그것들은 활성화되어 점차 역동감이 증가해간다. 이를
테면 시인과 독자와의 공동제작인 셈이다. 그럴 경우 다
종다양한 해석이 가능하므로 독자는 각각 다른 공감을
갖게 되고 각각 다른 상상 공간을 만들 수 있다.
또한 초현실주의 회화처럼 허구와 모순이 혼재하고 이
미지가 교차한다. 허구 속에 진실이 표출되어 현실과 허
구의 간극을 뛰어넘을 수 있다. 시인이 실제로 체험을
했는지 아닌지는 중요하지 않다. 그 행위의 필연성이 허
구세계 속에서 개연성을 갖는지 아닌지가 중요하다. 그
소리 없는 소리를 전하는 일이 시인의 몫이며, 독자를
인간의 원초적인 본질로 이끄는 것이 언어 예술이다. 그
런 의미에서 시공을 뛰어넘어 근원적인 생의 원천을 공
동체 속에서 개척하려는 힘이 천리 시가 가진 특징 중
하나이다.

중심과 주변의 경계가 사라지고 규범성과 통일성이 붕
괴되는 지금 세상은 초월적인 신이나 동경하는 낙원은
사라졌다. 그런 중에 천리 시는 모든 것이 분열하고 붕
괴한 ‘황무지’에서 새로운 재생을 찾는 전환기의 여명과
같은 시다. 그리하여 신화 혹은 죽음과 재생 등 열거列擧
와 연호連呼에 의해 고차원적인 무대가 등장하고 축제 같
은 분위기가 연출된다.

3. 고향 화롄을 사랑하는 열정적인 시인

천리 시인을 처음 만난 것은 2009년 중국 베이징에서
열린 ‘베이징 아시아 시 축제’에서였다. 2016년 중국 후
베이성湖北省 우한武漢에서 열린 ‘우한 시 축제’에서 그를
다시 만났다. 그 인연으로 2017년에는 대만 화롄花蓮에서
열리는 ‘퍼시픽 포에트리 페스티벌太平洋詩歌節’에 초대받아
그의 시를 좀 더 깊이 접할 수 있는 기회가 생겼다. 또한
이 시인을 통해 대만 현대시의 궤적을 관심 있게 살펴보
는 시간이기도 했다. ‘우한 시 축제’에는 중국의 세계적
인 망명시인 베이다오北島 시인도 참석했는데 그 둘의 대
화에서 천리 시인이 중화권에 널리 알려진 고귀한 시인
이라는 것을 알게 되었다.

천리는 자신의 고향인 화롄을 진정으로 사랑하는 시인
이다. 그는 2006년도부터 매년 화롄에서 열리는 ‘퍼시픽
포에트리 페스티벌’의 총괄책임자로서 행사를 이끌어오
고 있다. 이 시 축제는 대만의 대표적인 국제 시문학 축
제 중 하나로, 세계의 시인들을 초청하여 아름다운 화롄
에서 도시 전체의 행사로서 펼쳐진다.

그는 화롄의 역사와 설화, 원주민들의 언어와 풍습까
지도 소중히 시나 산문에 담는다. 산문 「보이스 크로크」
(1989), 「보들레르 거리」(1990), 「상상의 화롄」(2006) 등에
는 화롄의 지명, 인명, 가게 이름, 화롄음식 8경, 화롄
출신 예술인들과 관련된 거리명 등을 멋지게 묘사해 놓
아서 옛날 영화를 보는 것처럼 향수에 빠져들게 한다.
천리 시인을 생각하면 가장 먼저, 동안의 소년 같은
얼굴이 떠오르지만, 그와는 상반되게 열정적으로 시를
논하는 강렬한 모습이 겹쳐진다. 꼭 시의 화신이 강림한
것 같다. 그리고 중국에서든 대만에서든 항상 발가락이
드러난 슬리퍼를 신고 있었는데 그 모습이 매우 인상적
이었다. 사시사철 슬리퍼를 신고 있어서 정장 차림으로
들어가야 하는 극장에서는 입장을 거부당한 적이 있을
정도로 그의 슬리퍼 애용은 특별한 듯하다.

이번에 천리 시를 번역하신 대만 슈핑 과기대학교의
김상호 교수님은 시인 김광림 선생님의 자제분으로 대
만문학자이며 일제강점기 대만에서 독립운동을 하다 순
국한 조명하 의사를 연구하는 학자이기도 하다. 그동안
대만과 한국 간에서 많은 시집을 번역했고, 한국의 여러
시인의 시를 중국어로 번역했다. 김상호 교수님의 번역
으로 천리 시인의 시가 날개를 달았다. 대만 전후세대를
대표하는 대만 최고의 시인 천리의 뛰어난 시가 한국의
독자들에게도 널리 사랑받기를 바란다.

1961년 서울 출생. 대만 국립중산(中山)대학교 중국문학대학원 박
사 졸업. 전문분야는 중국현대문학, 대만문학, 비교문학, 문학평
론, 한중통번역. 현재 대만 슈핑(修平) 과기대학교 교양학부 중문
영역 교수. 학술지 『동아인문학』 『중국학논총』 편집위원, 『대만현
대시』 편집고문, 『아시아문예』 편집위원, 동아인문학회 부회장 등.
동아인문학회 모산학술상(한국), 걸출연구 성취상(중국), 중화민
국 사립교육사업협회 모범 교사상(대만), 우수연구 논문상(미국) 수상.