Home
    

천리 Chen Li

섬나라 대만

島 / 國
韓譯陳黎詩選
옮긴이 | 김상호 金尙浩  Seoul: 黃金卵 (황금알) 出版社2019

 



INDEX  [excerpts]

바다의 인상(海的印象)     정부(情婦)     눈 위의 발자국雪上足

마술사 아내의 애인(魔術師夫人的情人)     계속된 지진에 놀란 도시在一個被連續地震所驚嚇的城市

     먼 산(遠山)    2월(二月)     독재(獨裁)     (蔥)     (牆

春天)     그림자의 강(陰影的河流)       섬나라 대만(島嶼邊緣)

소우주 1 ―현대 하이쿠俳句 100편(小宇宙 I:現代俳句一百首)     가구는 음악(家具音樂)

전쟁교향곡
(戰爭交響曲)        (舌頭)       쿠빌라이 칸의 땀(慢城)

 

한성례 韓成禮

대만 모더니즘 시를 완성한 천재시인  천리陳黎

 


 천리 (陳黎)

  본명 천잉원(陳膺文). 1954년 대만 화롄(花蓮) 출생. 국립대만사
범대학교 영문과 졸업. 1970년대부터 모더니즘에서 영향을 받아
시를 쓰기 시작하여, 1980년대에는 사회성, 정치성 짙은 작품이
많고, 1990년대부터는 여러 장르로 영역을 넓혀 언어와 형식의
실험을 계속해오고 있으며, 중국 문화의 관심과 함께 새로운 대만
의식과 정체성을 구축해오고 있다. 서양의 모더니즘, 포스트모더
니즘의 요소 및 동양 시와 중국 언어의 특질을 절묘하게 결합하여
‘오늘날 중국어 시단에서 가장 창의적인 시를 써서 놀라움과 기쁨
을 주는 시인’으로서 중화권에 널리 알려진 시인이다. 저서로는
 『폭우』 『가정의 여행』 『거울의 고양이』 『고뇌와 자유의 평
균율』 등 10여 권의 시집과 산문집, 음악평론집 등 20여 종이 저
서가 있고, 영어, 프랑스어, 네덜란드어, 일본어 등 해외의 여러
나라에서 시집이 번역 출간되었다. 또한 아내 장펀링(張芬齡)과
함께 해외의 많은 시인들의 작품을 대만에 번역 소개하고 있으며,
칠레의 파블로 네루다(Pablo Neruda), 멕시코의 옥타비오 파스
(Octavio Paz), 아일랜드의 셰이머스 시니(Seamus Heaney),
폴란드의 비슬라바 쉼보르스카(Wislawa Szymborska), 미국의 실비아 플라스
(Sylvia Plath), 조선시인 황진이, 일본시인 요사노 아키코(與謝野晶子)
등의 시집과 『라틴아메리카 현대시선』 『세계 사랑시 명시
100선』 『당대 세계시초』, 단테의 『신곡』 등 20여 권을 번역했다.
대만 국가문예상, 우싼롄(吳三連)문예상, 시사문학상 서사시 부문
대상, 현대시 대상, 연합보 문학상 현대시 대상, 대만문학상 현대
시 금전상, 양스츄(梁實秋)문학상 번역상 등을 수상했다. 1999년
로테르담 국제시제, 2004년 파리 도서전 중국 문학 테마전, 2012
년 런던 올림픽 시제(Poetry Parnassus)에 대만 대표로 초청받았
고, 2014년에는 미국 아이오와대 국제창작프로그램(IWP)에 참가
하는 등 해외에서도 활발하게 활동하고 있다. 2005년에는 ‘대만
당대 10대 시인’으로 선정되었다. 고등학교 영어교사를 역임하였
고, 현재 국립동화(東華)대학교에서 문학창작을 강의하고 있으며,
대만의 대표적인 국제 시 축제 중 하나로 2006년부터 매년 화롄
에서 열리는 ‘퍼시픽 포에트리 페스티벌(太平洋詩歌節)의 총기획
자이자 운영책임자로서 이 행사를 이끌고 있다.


바다의 인상(海的印象)

보이지 않는 거대한 침대에 휘감겨서
그 바람난 여자는 하루 종일
떠돌이 남자와
밝은 청색에 줄무늬의 거대한 이불을
밀치고
                들어왔다가
밀치고
                나갔다

                                                                        1974 INDEX 中文原詩

 

 

 

 

정부(情婦)

나의 정부는 느슨해진 기타
케이스에 들어 있는 매끄러운 몸체
달빛조차 닿지 않는다

 

이따금 그녀를 꺼내
끌어안고 가만히
차가운 목 언저리를 어루만져본다
왼손으로 누르면서 오른손으로 소리를 낸다
여러 줄을 조이며 조율을 한다
그러면 그녀는 팽팽한
육현악기六弦樂器가 되어 일촉즉발의
긴장한 자태

 

연주를 시작하자
갑자기
줄이 뚝 끊어졌다

                                                                        (1974 INDEX 中文原詩

 

 

 


 

눈 위의 발자국雪上 足

 추워서 잠을 자야만 한다
깊고 깊은 잠
부드러운
백조의 느낌이 필요하다
살짝 눈 위에 남겨진
조잡한 글 한 줄
게다가 하얀 잉크
마음이 얼어붙어
조잡하게 써넣은
하얀 눈

                                                                        (1976 INDEX 中文原詩

 

 

 

 

마술사 아내의 애인(魔術師夫人的情人)

 이 아침의 풍경을 어떻게 해석해야 할까
오렌지 주스는 과일나무에서 떨어져 작은 강을 따라
컵에 흘러들고 있다
샌드위치는 아름다운 두 마리의 수탉이 변한 것
달의 냄새가 몇 겹이지만 태양은 언제나 계란 껍질의
반대편에서 떠오른다
탁자와 의자는 근처 숲 속에서 막 잘라낸 것
나뭇잎이 지르는 비명소리가 들려온다
양탄자 아래에 호두가 숨겨져 있는 걸 누가 알까
그저 침대만은 탄탄하다
다만 그녀는 바하의 푸가를 아주 좋아하지
세상 사람들이 의심이 많아 변덕스러워진 마술사의아내
당신은 밤새워 그녀와 도망칠 수밖에 없다
(나는 아마도 초죽음이 되어 뒤를 쫓아가겠지)
잠에서 깨어나면 그녀는 풍금을 치고 커피를 마시고
미용체조를 하고 있으리라
에구! 모자 속에 끓고 있는 것이 커피라는 걸 누가 알까
말 많고 시구를 가지고 노는 앵무새는 어쩌면 나일지도 모른다

                                                                        (1976INDEX 中文原詩

 

 

 


 

계속된 지진에 놀란 도시在一個被連續地震所驚嚇的城市

계속된 지진에 놀란 도시에서 나는 들었다
나쁜 마음을 가진 천 마리 자칼이 자신의 아이들에게말했다
“엄마, 제가 잘못했어요!”
판사의 우는 소리를 들었고
목사의 참회하는 소리를 들었다
수갑이 신문지에서 튀어나오고 칠판이 똥구덩이에 떨
어졌다고 들었다
문인은 호미를 내려놓았고 농민은 안경을 벗었고
뚱뚱한 상인이 크림과 고약의 옷을 차례차례 벗었다고들었다


계속된 지진에 놀란 도시에서
사창가의 호객꾼 노파가 무릎을 꿇고 음부를 딸들에게
돌려주는 것을 보았다

                                                                                       (1978INDEX 中文原詩

 

 

 


먼 산(遠山)

먼 산이 점점 더 멀어진다

 

예전에 어렸을 적의 어느 아침
매일처럼 생겨나는 새로운 이상과 함께
마음속 게양대에 아침 노래처럼 그것은 우뚝 솟아 있다
원래는 야구장의 스탠드, 가슴의 학교배지였다
원래는 꿈의 병풍, 눈물의 저금통이었다


먼 산은 너와 함께 성장하고 늙어가는 것을 보고 있다


오후의 바람과 안테나 사이
세상이 저물어가는 어스레한 빛과 혼탁함 속에서
집, 차, 밧줄, 칼, 여러 종류의
규칙, 혹은 불규칙으로 쌓아올린 것 반대쪽에서
먼 산은 먼 산을 향해 말하고 있다
예전엔 말하지 않았던 침묵을 너에게 알려주고 있다


네가 사랑을 하고 있을 때 먼 산은
하룻밤 사이에 더 가까워졌다

                                                                                       (1988INDEX 中文原詩

 

 

 

2월(二月)

 해질녘 새 무리 속에서 총소리가 사라졌다


실종된 아버지의 구두
실종된 아들의 구두


매일 아침 한 그릇의 죽에 돌아오는 발자국 소리
매일 저녁 세숫물에 돌아오는 발자국 소리


실종된 어머니의 검은 머리
실종된 딸의 검은 머리


이민족의 지배하에서 이민족에 반항하다가
조국의 품에서 조국에 의해 성폭행을 당했다


망초, 엉겅퀴 꽃, 광야, 외치는 소리


실종된 가을날의 달력
실종된 봄날의 달력

                                                                                       (1989INDEX 中文原詩

<옮긴이 주>
* 1947년 2월 28일 대만에서 일어난 ‘228 사건’이 일어났고, 수많은 민
중이 국민당 군대에 의해 생포돼 감옥에 가거나 처형당했다.

 

 

 


 

독재(獨裁)


그들은 문법을 제멋대로 바꾸는 법집행자


단수임에도 복수의 형식에 젖어 있다

목적어임에도 주어의 위치에 있다


젊었을 때는 미래형을 바라고
나이 먹으면 과거형에 빠진다


번역할 필요도 없이
변화를 거부한다


고정된 문장유형
고정된 문장유형
고정된 문장유형


유일한 타동사는 ‘진압한다’다

                                                                                       (1989 INDEX 中文原詩

<옮긴이 주>
* 1947년 2월 28일 대만에서 일어난 ‘228 사건’이 일어났고, 수많은 민
중이 국민당 군대에 의해 생포돼 감옥에 가거나 처형당했다.

 

 

 

 

(蔥)

엄마의 심부름으로 파를 사러 갔다

난징南京거리, 상하이上海거리를 지나

(지금 생각하면 이상한 이름들이다)

중정中正로를 지나 중화中華시장에 도착했다

나는 대만어로 야채를 파는 아줌마에게 말했다

주세요!”

그녀는 진흙 냄새가 풍기는 파를 건네주었다

집에 돌아오자 소쿠리에 담긴 네덜란드 콩의 소리가 들려왔다

엄마에게 하카客家*말로 왔다고 알렸다

 

나는 모유를 먹듯이 아침에 미소시루* 먹었다

미소시루 당연한 모국어라 여겼다

매일 빵집에서 사다 먹었던

포르투갈어 발음이라는 것은 알지 못했다

계란말이* 들어간 도시락을 가방에 넣고 가서

쉬는 시간마다 아무도 보게 꺼내 먹었다

선생님께 우리는 음악을 배우고 국어를 배웠다

대륙을 반격, 반격, 반격이라고 가르쳐 주었다

선생님은 산수도 가르쳐 주었다

 

장의 국기에는 가지 색이 있다

장의 국기에는 가지 색이 있지?”

반장은 아홉 가지 색이라고 말했고 부반장은 가지 색이라고 말했다

도시락 속의 파는 가지 색이라고 말했다

요컨대 파로서는

속에 있든 시장에 있든 계란말이 속에 있든

자신은

그저 대만의 파일 뿐이다

 

나는 냄새가 나는 도시락통을 들고 여기저기 행을 했다

시장의 온갖 떠들썩한 소리가 도시락통 속에서 열렬하 외쳐댔다

나는 브라마푸트라 * 건너고 바옌카라산맥* 넘었다.

(지금 생각하면 괴상망측한 이름이 아닌가)

파미르 고원* 넘어

산맥에 이르렀다

내가 대만식 중국어로 " 주세요!"라고 말했으나

거대한 산맥은 아무런 대답이 없다

산맥에는 파가 하나도 없었다.

 

문득 나는 어렸을 때가, 청춘이었을 때가 떠올랐다

엄마는 아직도 앞에서 나를 기다리고 있다


                                                                                      (1989 INDEX 中文原詩
           
〈옮긴이주〉

*하카(客家): 한족(漢族)의 일파로 원래는 황하(黃河) 북부에 거주하였 으나 광둥성(廣東省), 푸젠성(福建省), 광시장족(廣西壯族)자치구,
장 시성(江西省) 등지의 산간지역으로 이주하여 고향을 떠나 생활하는 사람들이 스스로에게 붙인 명칭.

*미소시루(): 일본식 된장국의 일본어 명칭.

*계란말이: 여기서는 일본식 계란말이를 뜻함.

*브라마푸트라 강(Brahmaputra R.): 티베트 고원에서 발원하여 인도 의 벵골 만으로 흐르는 강. 전체 길이 2,900.
브라마푸트라는 힌두 교에서 창조의 신
(최고의 신)으로 '브라마의 아들'이라는 뜻이다

*바옌카라산맥(巴顔喀拉山脈): 중국 칭하이성에서 동서방향으로 뻗은 산맥. 쿤룬산맥의 지맥으로 평균 5,000~6,000m의 해발고도이며 황 허강의 발원지이다.

*파미르 고원(Pamir Plateau) : 아시아 대륙 중앙부에 있는 대고원. 평균 고도 5,000m로 히말라야 산맥과 힌두쿠시 산맥, 톈산 산맥 등 대산맥들을 품고 있는세계의 지붕이다. 해발 7,719m의 쿤구르산과 7,495m의 스탈린봉이 우뚝 솟아 있고,
중앙에는 모래와 자갈로 된 준 평원격인 분지가 있다. 중국에서는 이 고원을총령(葱嶺)’이라고 부르 는데, 이 말은 『수경주(水經注)』 「하수이(河水二)
총령은 둔황 서쪽 팔천 리 거리에 있는 높은 산인데, 산상에서 파(葱 총)가 나므로 옛날 에 총령이라고 하였다라는 기록에서 유래한다. 지금도 설선(雪線) 이 상의 암석 틈에서 야생 파가 자라고 있다.

 

          

                                                                


 

(牆    

 

우리가 흐느껴 우는 소리를 듣고
우리가 속삭이는 소리를 듣고
우리가 벽지 찢는 소리를 듣고 있다
떠나간 소중한 사람들의 목소리를 애타게 뒤쫓는 것을
……
큰 숨소리와 코골이와 기침 소리를
그러나 우리에게는 아무것도 들리지 않는다


벽에 귀가 있고
벽은 침묵의 기록자다


없어진 모자, 열쇠, 코트를 기념하며
우리는 쇠못을 남겨놓는다
굴절된 애정, 소문, 집안의 수치를 집어넣기 위해
우리는 거기에 틈을 만든다
 

거기에 걸린 시계
거기에 걸린 종
거기에 걸린 잃어버린 날들의 그림자

움푹 들어간 꿈의 입술 자국


우리는 거기에 두께를 가한다
우리는 거기에 무게를 가한다
우리는 거기에 정적을 가한다


벽에 귀가 있고
우리의 유약함에 따라서 거대해진 존재

 

                                                                                       (1990 INDEX 中文原詩

 

 

 

 

春天)


아아! 세상이여
우리들 마음도
합법적이고 건강하게 음탕해져 왔다

 

                                                                                       (1992 INDEX中文原詩

  

 


 

그림자의 강(陰影的河流)

 

매일 우리들 찻잔에서 흘러간
한 줄기 그림자의 강
입술 자국이 알록달록하게 남은 곳은
수도 없이 사라지는
강의 양쪽 기슭
방 가득 퍼지는 차 향기가 잠으로 이끈다
우리는 어쩌면 시간을 마시고 있는지도
혹은 자기 자신
혹은 찻잔 속에 떨어진 부모님일지도


찻잔 속 탁하게 괴어있는 바닥에서
작년의 풍경을 건져 올린다
산은 온통 재스민 꽃
피고 지는 꽃잎
차가운 강물이 다시 끓어오르고
조용히 내려앉는 어둠을 따뜻하게 녹여주는 것을 보고있다


그리고 우리는 초롱처럼 빛나는 잔 앞에서
차를 마신다 꿈처럼
높다란 해안가에 앉아
찻물이 강물로 변할 때까지 기다리고
나무들이 꽃을 피우고 열매 맺기를 기다린다
우리의 부모님처럼

한 알의 열매
꽃잎 한 장의 동백꽃으로
바뀌어 그림자의 강물에 흘러들 때까지

 

                                                                                      (1992INDEX中文原詩

 

 

 

 

섬나라 대만(島嶼邊緣)

 

 

축척 4천만분의 1의 세계 지도에서
우리의 섬은 푸른 제복에 느슨하게 달린
노랗게 일그러진 단추
내 존재는 지금 거미줄보다 더 가느다란
한 줄 투명한 실, 바다에 면한 내 창문을 빠져나와
힘껏 섬과 바다를 꿰매고 있다


고독한 나날의 가장자리에서
묵은해와 새해가 바뀌는 틈새에서
생각은 거울의 책처럼 시간의 파문을
차갑게 응결시킨다
그 책을 읽다 보면 뿌옇게 과거의 한 페이지씩
거울에 반짝 빛나는 것이 보인다


또 하나의 비밀의 단추
보이지 않는 녹음기처럼 당신의 가슴에 부착되어
당신과 인류의 기억을 수도 없이
수록하고 재생한다
사랑과 증오, 꿈과 진실, 고난과 기쁨이
혼합된 녹음테이프
 

지금 당신이 들은 것은
세상의 소리
당신 자신과 모든 죽은 자와 산 자의
마음의 소리, 만약 마음을 다해 부른다면
모든 죽은 자와 산 자는
당신과 명쾌하게 이야기할 것이다

 

섬의 가장자리
잠과 각성의 경계에서
내 손은 바늘처럼 자신의 존재를 움켜쥐고 있다
섬사람들의 손에서 둥글게 닦여진 노란색 단추를 거쳐
그것은 푸른 제복 뒷면의
지구의 심장에 단단히 꽂혀 있다


                         
          
                                                    (1993
INDEX中文原詩

 

 

 

 

우주 1(小宇宙 I)

현대 하이쿠俳句 100

 1

남자는 두 빌딩 사이로

스며든 달빛 아래

리모컨을 손질했다

 

14

기다리고 있다 갈망하고 있다 너에게──

밤의 텅 빈 그릇 속에서

주사위가 7면을 드러내려 하고 있다

 

 

18

적적한 겨울날의 중대한 사건──

귓밥 하나가

책상 위에 떨어졌다

 

 

21

눈물은 진주처럼──아니 눈물은

은화처럼, 아니 눈물은

단추처럼 떨어진 후 꿰매야 하는 것

 

29

죽음에 경의를 표하는 퍼레이드──

산책하는 신발, 일하는 신발

잠자는 신발. 춤추는 신발……

 

30

거리의 제각각은 껌

몇 번이고 씹어도 좋다 그러나

한 번에 먹어선 안 된다

 

38

쇳덩이처럼 얼어붙는 추운 밤──

서로 부딪쳐 불을 일으키는

육체의 타악기

 

51

구름과 안개의 아이가 하는 구구단──

산 곱하기 산은 수목, 산 곱하기 수목은 나

산 곱하기 나는 허무……

 

 

62

풀과 쇠의 녹은 누가 더 빨리 달릴까?”

봄비 내린 뒤 폐선이 된 철길 옆에서

누군가가 나에게 물었다

 

63

계속해서 세계신기록을 깨고 나서

우리의 고독한 투포환 선수는

단번에 자기의 머리를 던져버렸다

 

66

몸이 희어서 점이

하나의 섬이 되었다──그리운

당신의 옷 아래 반짝이는 넓고 넓은 바다

 

76

사계절을 샌들로 지낸다──못 보셨나요?

칠판과 먼지를 밟고 나서 내 발이

쓴 자유시를?

 

86

나는 사람

나는 암흑천지 속의

다 쓰고 버린 라이터

 

90

격렬한 사랑이 가져온 유쾌한 사상死傷──

나는 자몽 다섯 상자만큼의 땀을 흘렸고

너는 머리카락 스물한 개가 잘렸다

 

97

결혼이야기──장롱 한 짝만큼의 적막에

장롱 한 짝만큼의 적막을 더하면

장롱 한 짝만큼의 적막이 된다

 

                                                                         1993INDEX中文原詩
    

 

 

 

가구는 음악(家具音樂)
 

의자에서 책을 읽고
책상에서 글을 쓴다
마루에서 잠을 자고
장롱 옆에서 꿈을 꾼다


봄에 물을 마신다
(컵은 부엌 선반)
여름에 물을 마신다
(컵은 부엌 선반)
가을에 물을 마신다
(컵은 부엌 선반)
겨울에 물을 마신다
(컵은 부엌 선반)


창문을 열고 책을 읽는다
스탠드를 켜고 글을 쓴다
커튼을 치고 잔다
방 안에서 잠이 깬다


방 안에는 의자
와 의자의 꿈
방 안에는 책상
과 책상의 꿈
방 안에는 마루청
과 마루청의 꿈
방 안에는 옷장
과 옷장의 꿈


내가 들은 노래 속에서
내가 말한 말 속에서
내가 마신 물속에서
내가 남긴 침묵 속에서


                                                                        1995INDEX中文原詩

 

 
 

 

 

 

전쟁교향곡(戰爭交響曲)

 

 See an animation

 

  

                                                                                         (1995INDEX中文原詩

<옮긴이 주>

* ‘군인’을 의미하는 한자 ‘병(兵)’은 중국어 발음으로 ‘빙(bing)’이며, 그
‘빙’이 병사가 부상당해 다리를 잃어 ‘핑(乒, ping)과 퐁(乓, pong)’으
로 바뀐다. ‘핑(乒) 퐁(乓)은 ‘탁구’의 발음이기도 하지만 충돌하거나
총을 쏘았을 때 나는 소리이기도 하다. 전쟁터의 총소리 ‘핑퐁(탕탕)’
의 의성어를 모방하여 총성이 교차하다 다리 하나를 잃었고, 중국어
로 ‘츄유(丘)’인 언덕이라는 한자 ‘구(丘)’를 써서 교전 중에 두 다리를
다 잃었음을 나타냈다.。

 


 

 

 

 

(舌頭)

 

그녀의 필통 속에 나는 혀 일부를 넣어두었다. 그런
연유로 그녀가 필통을 열고 새 애인에게 편지를 쓸 때마
다 내가 중얼중얼 말하는 소리가 들린다. 마치 한 줄 조
잡한 글자가 쉼표와 쉼표 사이에서 새로 깎은 연필의 움
직임에 따라 사박사박 소리를 내는 것 같다. 그 소리에
그녀는 손을 멈추지만 내 목소리라는 것은 알지 못한다.
지난번 마지막으로 만난 후로 나는 한 번도 그녀의 귀에
대고 말을 하지 않았으므로 그녀는 내가 계속 침묵하고
있다고 생각한다. 그녀가 다시 한 줄을 쓰자 획수가 많
은 ‘사랑愛’이라는 글자가 조금 엉망이라는 것을 알아차
린다. 그리고는 지우개라고 착각하여 내 혀를 꺼내 종이
에 세게 문질러서 지운다. 사랑이라는 글자가 사라진 곳
에 피가 흠뻑 묻어 있다.

 

                                                                        2002 INDEX 中文原詩

 

 

 

 

 

 

 

 

 

쿠빌라이 칸의 땀(慢城)

 

산은 천천히
바람도 천천히
구름도 부드럽게 천천히
딱따구리가 글자를 칠 때도 천천히
빵이 빵나무에서 떨어질 때도 천천히
바다가 화장지를 꺼낼 때는 아주 빠르다


기차도 천천히
신문도 천천히
은행강도 악당이 총 뽑을 때도 천천히
정당 교체도 천천히
백화점 개점도 천천히
아칭阿卿* 아줌마가 창을 닫지 않고 목욕한다는 소문은아주 빨리 퍼진다


오후도 천천히
빛도 천천히
철학자가 순두부 먹을 때도 천천히
흰 눈과 통할 때도 천천히
꿈이 유통기한에 다가갈 때도 천천히
쾌락이 분류되고 회수되는 것은 아주 빠르다

 

                                                                        2008 INDEX 中文原詩



 



만 모더니즘 시를 완성한 천재시인

천리陳黎


한성례  韓成禮
 


1. 언어의 숲을 여행하는 시인

천리의 시는 언어와 언어 사이 혹은 수많은 언어의 소
용돌이 속에서 태어난다, 언어의 숲을 여행하는 언어의
방랑자라 해도 과언이 아니다. 대만 역사를 살펴보면 천
리 시가 가진 언어의 다양성을 짐작케 한다.

대만(타이완)이 직접적인 중국 본토의 영향을 받기 시
작한 것은 명대明代부터였다. 해상무역과 해적활동을 하
는 한족의 정착이 늘어났고, 동방무역에 나선 서구의 열
강도 관심을 갖기 시작했으나, 당시에는 원주민과 한족,
일본에서 건너온 사람들이 각자의 마을을 형성하고 살

았으며 대만을 통치하는 기구나 세력은 없었다.
그러던 것이 1590년 동방무역을 위해 포르투갈인들이
이곳 해역으로 진출하였고, 대만을 ‘아름다운 섬’이라는
뜻의 ‘포르모사Formosa’라는 이름으로 불렀다. 이어서 네
덜란드가 앞서 정착한 한족을 누르고 대만 남부에 무역
기지를 건설하여 정착했다. 대만이 중국과 일본의 중계
무역 거점으로 가치가 높아지자 에스파냐도 1626년 대
만에 진출하였다. 네덜란드는 1642년에 에스파냐를 대
만에서 몰아내고 지배권을 잡았다.

1661년 명나라가 청에 패하자 명나라 유신 정성공鄭成功
이 부하를 이끌고 타이난臺南에 상륙하여 네덜란드인을
항복시키고 대만을 항청복명抗淸復明의 기지로 삼았다. 이
후 어느 정도 독립된 국가로서 체제와 위상을 갖추고 중
국 대륙 진출을 시도하지만 결국 실패하여 1684년 청은
대만을 푸젠성福建省에 예속시킨다.

청나라는 1884년 프랑스와 청불전쟁이 일어나자 열강
의 침략을 막기 위해 이듬해 대만을 하나의 성省으로 격
상시키고 순무巡撫를 파견한다. 그러나 청일전쟁에서 청
나라가 일본에 패하면서 1895년 시모노세키조약으로 대
만을 일본에 할양했고 1945년 일본이 패망할 때까지 일
본의 식민지 지배를 받는다. 1945년 중국으로 반환되었
으나 새로 이주해온 외성인外省人과 원주민인 본성인本省人
사이의 갈등이 촉발되어 1947년에는 ‘2·28 사건’이 벌
어지기도 했다. 1949년에는 중국공산당과 내전에서 패
한 국민당의 장제스蔣介石 정권이 난징南京에 있던 중화민
국 정부를 대만의 타이베이臺北 시로 옮겨온 후로 오늘날
까지 대륙의 중화인민공화국과 구분되는 독자적인 정치
체제를 유지하고 있다.

이처럼 다난한 역사적 특성과 사회 현상이 얽혀 있어,
대만어, 중국어, 일본어, 객가어客家語(중국의 광둥廣東, 광
시廣西, 푸젠福建, 장시江西 등의 지역에서 사용하는 방언), 여러
원주민의 언어 등, 언어의 다양성은 천리 시의 레토릭(수
사학)과 어휘 사용에 많은 영향을 미쳤다.

천리는 전후에 대만 동부의 작은 도시 화롄花蓮에서 태
어나 그곳에서 자랐다. 그의 부모는 일본통치 시대 대만
에서 성장했다. 천리는 유년기와 청소년기 학교에서는
중국어(북경어)로 말하고, 집에서는 대만어閩南語[민남어]
로 말하고, 부모님끼리는 종종 일본어를 사용했다. 그의
어머니는 객가인이어서 근처에 사는 친척들과는 객가어
로 말했다. 그는 타이베이에서 대학을 졸업한 후 고향으
로 돌아와 중학교 영어교사가 되었는데, 한 클래스에 40
명 남짓한 학생들 중 두세 명은 원주민(주로 아미족과 다
이얄족)이었고, 그들도 학교에서는 다른 학생들과 똑같
이 중국어로 말했다.

타이베이에서 사범대학 영문학과에 다닐 때는 원문이
나 번역서를 통해 많은 외국 시인의 작품을 읽었다. 예
이츠, 엘리엇, 릴케, 보들레르, 랭보
…… 그리고 일본의
몇몇 하이쿠와 단카 시인의 시도 접했다.

대학 졸업 후에는 해외 여러 나라 시인들의 영문시의
대만어 번역을 통해 번역에서도 많은 영향을 받았는데,
그 중 파블로 네루다의 시가 강렬하게 다가왔다고 한다.
대학에서 스페인어를 제2외국어로 배우면서부터 라틴아
메리카 문학에도 흥미를 가져, 10여 년에 걸쳐 29인의
시 200여 편이 실린 『라틴아메리카 현대시선』을 번역,
출간하기도 했다.

이처럼 그는 항상 다양한 언어의 숲에 둘러싸여 살아
왔고, 하나의 모국어를 시의 모체로 삼는 다른 나라의
시인들과는 달리, 시 속에 여러 언어가 살아 숨 쉰다.


2. 대만 모더니즘, 포스트모더니즘 시를 완성한 천재시인

대만 시인 위광중余光中(1928-2017)은 천리의 시를 “영
미문학뿐 아니라 라틴아메리카의 문학에도 조예가 깊어
서양의 시 예술을 구사해서 대만이라는 주제를 처리하
는 데 뛰어나며, 거칠면서도 섬세함이 있고 단단하면서
도 부드러움을 겸비한 품격을 지녔다”라고 극찬했다.
천리는 고등학교 때부터 클래식 음악을 좋아하여 벨러
버르토크, 드뷔시, 안톤 웨베른, 레오시 야나체크, 올리
비에 메시앙, 루차노 베리오 등을 즐겨 들었고, 음악에
서 시적 영감을 얻기도 했다. 대학 때는 큐비즘(입체주
의), 쉬르리얼리즘, 표현주의, 추상표현주의 등의 여러
화가, 예를 들면 피카소, 조르주 블라크, 실바도로 달리,
르네 마그리트, 제임스 앙소르, 오스카 코코슈카 같은
화가의 작품에 매료되어, 그들에게서 미학적인 영향을
받았다. 대학교 때 우연히 도서관 직원이 준 낡은 『시카
고 리뷰』(1969년 9월에 출간된 형상시 특집)를 접하고서 강
렬한 인상을 받았으며, 이때의 영향으로 후에 형상시를
썼다.

이처럼 천리는 모더니즘, 포스트모더니즘, 쉬르리얼리
즘 등의 서양 시에서 영향을 받아 1970년대 초부터 시
창작을 시작했으며, 1980년대에는 사회적, 정치적 테마
가 농후한 작품으로 변모한다. 1990년대부터는 주제도
스타일도 다양화하여 중국 본토 문화에 대한 관심과 함
께 언어, 표현 방식 등 실험적인 작품에 의한 새로운 대
만 의식의 창출을 시도했다. 서양 문학의 이식이 주를
이뤘던 근대기의 대만 시인들에 비해 전후에 태어난 이
들 세대는 서양과 동양(일본) 양쪽을 수용하여 중국 시의
전통을 살린 대만 문학의 재정의를 행했는데 그 중심에
천리가 있다. 그는 하이쿠나 단카 등 일본의 전통 시를
탐색하여 정형시 형태의 시를 쓰기도 했다.

1980년대 이후로 학술계에서 크게 관심을 모았던 기
호, 문화인류학, 언어학, 탈중심, 가상문화, 서브컬처,
상위 하위문화 시스템의 교류, 혹은 그 경계의 소실, 그
밖에도 구조주의에서 발전한 용어가 문학 텍스트로 사
용되었다. 이러한 흐름이 문학에서 어느 정도의 효용성
과 가치가 있는지는 별도로 하고, 원래 건축양식에서 생
겨난 모더니즘 혹은 1980년대에 활발했던 포스트모더니
즘이라는 용어가 이 시인의 시를 정의하는 데 어느 정도
합당하다. 그 속에는 포멀리즘이라든가 표현주의도 포
함된다.

그렇긴 하지만 천리의 시는 하나로 묶을 수 없는 다양
한 세계를 품고 있다. 허구 속의 진실이라고 할까 연호連
呼하는 언어의 혼이라고 할까, 깊이 잠재한 그의 시적 다
양성은 다원성 속에 통일된 의식으로 흐르고 있다.
작품 속에는 대비적 배열이나 열거가 회화처럼 펼쳐져
있고, 대만의 역사와 문화 공간이 삽입되기도 하고 산
이름만을 열거하거나 고유명사로만 쓴 시도 있다. 종종
인물, 풍경, 의인화된 사물, 각종 형상, 연상 어휘로 독
자를 신과의 대화로 이끌거나 감성을 해방시켜 상상과
현실의 공간을 자유로이 오가게 하고, 열거의 효과에 의
해 다양한 소재를 회상하고 추상하고 표출하게 만든다.
또한 비현실적 허구 세계로 독자를 데려가, 독자를 놀라
게 하고 새로운 감성의 해방을 맛보게 한다. 그야말로
미적이며 마술적인 세계를 펼쳐 보인다.

천리가 구축하는 시적 환상은 시간, 공간을 뛰어넘어
다층적으로 펼쳐진다. 그에 접한 독자는 그 레토릭과 리
듬에 빠져들고 텍스트 내의 가상현실 속에 빨려 들어간
다. 그 언어 속에 들어 있는 암시력, 최면 기능이라 할
수 있는 강력한 마력에 의해 허구세계가 현실감으로 다
가오는 것이다. 이는 읽는 사람의 일상세계와 환상세계
사이의 틈을 없애주는 기술이다. 꿈속에 나오는 죽은 가
족이나 친구 등 가까운 사람의 모습도 마찬가지다. 죽은
사람임을 의식하면서 그들과 대화하는 불가사의한 꿈
속 세계는 인간의 심적 구조가 다층적으로 차곡차곡 넣
을 수 있는 러시아 인형 마트료시카와 비슷한 구조임을
말해준다. 천리 시에는 이와 같이 시간을 초월한 다층적
인 목소리가 나타나고 교차하고 대립한다.

언어의 마술사 천리는 시속에 여러 장치를 사용한다.
그것들은 활성화되어 점차 역동감이 증가해간다. 이를
테면 시인과 독자와의 공동제작인 셈이다. 그럴 경우 다
종다양한 해석이 가능하므로 독자는 각각 다른 공감을
갖게 되고 각각 다른 상상 공간을 만들 수 있다.
또한 초현실주의 회화처럼 허구와 모순이 혼재하고 이
미지가 교차한다. 허구 속에 진실이 표출되어 현실과 허
구의 간극을 뛰어넘을 수 있다. 시인이 실제로 체험을
했는지 아닌지는 중요하지 않다. 그 행위의 필연성이 허
구세계 속에서 개연성을 갖는지 아닌지가 중요하다. 그
소리 없는 소리를 전하는 일이 시인의 몫이며, 독자를
인간의 원초적인 본질로 이끄는 것이 언어 예술이다. 그
런 의미에서 시공을 뛰어넘어 근원적인 생의 원천을 공
동체 속에서 개척하려는 힘이 천리 시가 가진 특징 중
하나이다.

중심과 주변의 경계가 사라지고 규범성과 통일성이 붕
괴되는 지금 세상은 초월적인 신이나 동경하는 낙원은
사라졌다. 그런 중에 천리 시는 모든 것이 분열하고 붕
괴한 ‘황무지’에서 새로운 재생을 찾는 전환기의 여명과
같은 시다. 그리하여 신화 혹은 죽음과 재생 등 열거列擧
와 연호連呼에 의해 고차원적인 무대가 등장하고 축제 같
은 분위기가 연출된다.


3. 고향 화롄을 사랑하는 열정적인 시인

천리 시인을 처음 만난 것은 2009년 중국 베이징에서
열린 ‘베이징 아시아 시 축제’에서였다. 2016년 중국 후
베이성湖北省 우한武漢에서 열린 ‘우한 시 축제’에서 그를
다시 만났다. 그 인연으로 2017년에는 대만 화롄花蓮에서
열리는 ‘퍼시픽 포에트리 페스티벌太平洋詩歌節’에 초대받아
그의 시를 좀 더 깊이 접할 수 있는 기회가 생겼다. 또한
이 시인을 통해 대만 현대시의 궤적을 관심 있게 살펴보
는 시간이기도 했다. ‘우한 시 축제’에는 중국의 세계적
인 망명시인 베이다오北島 시인도 참석했는데 그 둘의 대
화에서 천리 시인이 중화권에 널리 알려진 고귀한 시인
이라는 것을 알게 되었다.

천리는 자신의 고향인 화롄을 진정으로 사랑하는 시인
이다. 그는 2006년도부터 매년 화롄에서 열리는 ‘퍼시픽
포에트리 페스티벌’의 총괄책임자로서 행사를 이끌어오
고 있다. 이 시 축제는 대만의 대표적인 국제 시문학 축
제 중 하나로, 세계의 시인들을 초청하여 아름다운 화롄
에서 도시 전체의 행사로서 펼쳐진다.

그는 화롄의 역사와 설화, 원주민들의 언어와 풍습까
지도 소중히 시나 산문에 담는다. 산문 「보이스 크로크」
(1989), 「보들레르 거리」(1990), 「상상의 화롄」(2006) 등에
는 화롄의 지명, 인명, 가게 이름, 화롄음식 8경, 화롄
출신 예술인들과 관련된 거리명 등을 멋지게 묘사해 놓
아서 옛날 영화를 보는 것처럼 향수에 빠져들게 한다.
천리 시인을 생각하면 가장 먼저, 동안의 소년 같은
얼굴이 떠오르지만, 그와는 상반되게 열정적으로 시를
논하는 강렬한 모습이 겹쳐진다. 꼭 시의 화신이 강림한
것 같다. 그리고 중국에서든 대만에서든 항상 발가락이
드러난 슬리퍼를 신고 있었는데 그 모습이 매우 인상적
이었다. 사시사철 슬리퍼를 신고 있어서 정장 차림으로
들어가야 하는 극장에서는 입장을 거부당한 적이 있을
정도로 그의 슬리퍼 애용은 특별한 듯하다.

이번에 천리 시를 번역하신 대만 슈핑 과기대학교의
김상호 교수님은 시인 김광림 선생님의 자제분으로 대
만문학자이며 일제강점기 대만에서 독립운동을 하다 순
국한 조명하 의사를 연구하는 학자이기도 하다. 그동안
대만과 한국 간에서 많은 시집을 번역했고, 한국의 여러
시인의 시를 중국어로 번역했다. 김상호 교수님의 번역
으로 천리 시인의 시가 날개를 달았다. 대만 전후세대를
대표하는 대만 최고의 시인 천리의 뛰어난 시가 한국의
독자들에게도 널리 사랑받기를 바란다.



 



옮긴이 김상호 金尙浩

1961년 서울 출생. 대만 국립중산(中山)대학교 중국문학대학원 박
사 졸업. 전문분야는 중국현대문학, 대만문학, 비교문학, 문학평
론, 한중통번역. 현재 대만 슈핑(修平) 과기대학교 교양학부 중문
영역 교수. 학술지 『동아인문학』 『중국학논총』 편집위원, 『대만현
대시』 편집고문, 『아시아문예』 편집위원, 동아인문학회 부회장 등.
동아인문학회 모산학술상(한국), 걸출연구 성취상(중국), 중화민
국 사립교육사업협회 모범 교사상(대만), 우수연구 논문상(미국) 수상.

저서로는 『쉬즈모(徐志摩) 시 연구』 『중국 조기(早期) 삼대 신시인
연구』 『전후 대만현대시 연구논집』이 있고, 학술 논문으로는 「라이
허(賴和)와 조선 ‘시승(詩僧)’ 한용운 민족의식 현대시 비교연구」
「존재적 사유, 고통의 기탁 : 논 보양(柏楊)의 감옥시」 등 30여 편.
번역서로는 『반도의 아픔:김광림시집』 『한국원로시인 문덕수시
집』(이상 중역)과 『파파야 꽃이 피었다:천첸우(陳千武)시집』 『대
만을 위한 기도:쟈오텐이(趙天儀)시집』 『삼중주:졍죵밍(鄭烱明)
시집』 『아! 중국이여!대만이여!:위광중(余光中)시집』 『해안에 부
딪치는 천 번의 파도:모위(莫渝)시집』 『자백서:리민용(李敏勇)
시집』 『흩어진 낙엽:바이츄(白萩)시집』 『노스탤지어:뚜궈칭(杜
國淸)시집』 『대만현대소설선』 『예스타오(葉石濤) 저:대만문학사』
『펑레이진(彭瑞金) 저: 대만신문학운동 40년』(이상 한역) 등 다수.。