在我們生活的角落     世紀末讀黃庭堅     忽必烈汗

    初讀陳黎詩，一個最強烈的印象，是他對生活的熱愛，一種無所不包，兼容並蓄的愛，如此熾烈，如此深摯，以至於平凡無奇的日常瑣碎，竟也成為他的執迷，他的愛戀，從他不倦的筆鋒舞湧而出，粲然生光。舉凡孩提時替母親跑腿上市場的記憶（〈蔥〉），校園裡學童的灑掃庭除、鴃牙學舌（〈在學童對面〉），街頭的店招風情（〈小城〉），超市的購物印象（〈在我們生活的角落〉），乃至電話插撥，電腦輸入，廣告用詞，宣傳標語，無一不能入詩，成為詩人琢磨吟詠的場域。

    夢的鴿子不需要特殊的題材作食料，再普通的經驗也能因它的負載，煥發著迷人的風采。〈一茶〉敘寫著「在擁擠嘈雜的車站大樓」裡的等候。因為友人的逾時，詩裡的「你」只能叫來一杯茶，「小心地加上糖，加上奶╱輕輕攪拌╱輕輕啜飲」，藉以消磨苦候的時間。這從忙碌中擠壓出的無奈閒置，是繁忙都會生活裡，隨處可見的場景，現代人共有的記憶，或來自親身遭遇，或來自無數次過往都市心臟從眼角流過的景象；「你」是陷於都市叢林中的任何一人。而陳黎在捕捉這現代人共享的時間經驗的同時，更藉著茶的聯想，發展出一種相對論的時間感：

「一盞茶」曾經是計算時間的單位。我們用一盞茶的時間，來說明一場戰鬥，一度纏綿，所佔據，所消耗的時間。然而一盞茶的時間究竟有多長？詩人說，「約莫過了半盞茶的工夫╱你已經喝光一杯金香奶茶」。該說現代人喝茶太快，於是一杯茶的時間，難以想見俠客氣壯山河，英雄兒女情長的完成，還是古人步調太慢，連飲茶的時間，都與事業與愛情等長？一杯茶的時間，殊不僅是修辭學如何精確的問題，更是時間意義的問題。而詩人一開始宣稱，「於是我知道╱什麼叫做一杯茶的時間」，初初讀來，彷彿童騃懵懂（誰不知道呢？），至此倒顯得意味深長。生活裡再尋常不過的經驗，在詩人魔術師白帕的開闔間，竟抖落出穿越古今，往復虛實的時間觸感。

    從生活的熱愛出發，對人間世無分別見的眷顧，讓陳黎詩持續不懈地開發、更新我們對世界的觸覺，從日常瑣碎開始。而經歷了詩人的魔術，當我們走在花蓮市區，街上雜然交錯的店招，忽然充滿了拼貼的趣味；我們忍不住追索著「百事可電腦」跟「凹凸情趣用品店」的聯繫，探究著出現在「百事可電腦」後面的「收驚」有什麼意義。而上超市購物時，我們也無法不留意到，一列一列走道上，堆積如山的貨品，其實最適合用整排整排的「罐頭」兩個字來象形。就像美國詩人史蒂文斯說的，詩人幫助我們生活。雖然沒有詩人，我們照樣能過日子，照樣要柴米油鹽醬醋茶，但有了陳黎這樣的詩人，把「囚禁在習慣的房間」裡的詩釋放出來，我們的世界肯定要豐美得多。許多人已經談過，陳黎在詩形式上求新求變的熱切。綜觀陳黎這二十五年來的寫作，詩風果然多變，正是他不耐於「習慣」的明證。不耐於習慣，陳黎一直勤於向世界文壇的窗口探首，與當代論述借鏡。〈動物搖籃曲〉創造了一個超現實的奇異幻境，我們隨著詩人如歌的筆觸，「讓時間固定如花豹的斑點」，溜進了這個在時間之外晃蕩，動物的花園。〈為懷舊的虛無主義者而設的販賣機〉嘗試了圖象詩的表現。《小宇宙》一系列短詩從古典日本找到靈感，將現代派的枯淡冷凝揉入俳句對自然景物四時更迭的詠歎，創造了「現代俳句」裡既典雅又新穎，既精簡又雋永，現代生活的箴言。〈一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩〉藉著同音字的操作，探測語言在意義的向度上，個人意向掌控不住的野性。如此種種，陳黎以勇毅的精神，實驗出各種風采的詩言詩語，教我們仔細看見，人生如何「就是一場大魔術」。

    是啊，人生就是一場大魔術，陳黎這百餘首詩的碰撞，探索，其實就在見證著他魔術的人生，實踐他人生的魔術。他對生活的熱愛並沒讓他成為一個寫實主義者，他對詩藝上窮碧落下黃泉的死命搜求也不等同於形式主義。因為陳黎體會到的「人生」，遠先於形式與內容，詩與生活的觀念界分。他所追求的詩，是人生的根源，那讓生之魔術不致枯竭在慣性框架下的動能。這正是〈白鹿四疊〉的主題。邵族傳說，其先祖來到日月潭，乃為追逐一隻白鹿。他們從阿里山逐鹿半月至潭邊，白鹿竟沈於潭心。而邵族人雖追獵不成，卻發現水中游魚鮮美可食，從此定居於日月潭一帶。這則傳說，是邵族人的起源神話（歷史），解釋族人的來由。陳黎的〈白鹿四疊〉以這則傳說為本，卻顛倒它作為起源神話的結構意義。神話結構裡，白鹿的功能在為渺遠的歷史，找到一個親切可掌握的起因，建立認同的基礎，以凝聚族人情感的歸屬。但在陳黎筆下，白鹿脫去了它神話的歷史指涉功能，成為元生虛構力的象徵：

那白鹿也許自夢境中躍出……
金黃的午後，當我們在樹下
小寐醒來，一道純白的閃光
奇妙地掠過眼前，引領我們
奔向前去。

我們無法追溯歷史於白鹿身上，因為白鹿其實是我們對夢的追逐，而「相對於它的輕盈╱虛幻，我們真實的獵犬未免是╱太沈重的陰影」。受著夢，虛構，這元生力量的招引驅使，族人離開習居的舊地，探向未知。這半個月的跋涉，追獵的是，一個在既存現實之外的可能，以「翻開一頁等待書寫的神話」。於是，「倦於╱閱讀飛鳥、走獸的肢體語言╱倦於比畫弓與箭的手語」的邵族人，在「白鹿」那「純粹的光」引領下，發明了他們「新的詞彙」，構築他們全新的傍水生涯：

……我們未曾追到那鹿
我們也未曾失去那鹿。我們
想像，追憶那能有與未能有的
層層推移的波紋是我們發光的
思想。我們學習燒墾，舂米
編竹排為浮嶼，雕樟樹之幹為
舟，我們製作魚筌，浮鉤，向
外族換鹽易煙，等候繡眼畫眉
在左邊鳴叫。

海德格說，真實的存有，是一種拋擲的狀態；不斷的使存在由既有的樣態拋擲出來。邵族的遷徙，本身就是虛構力量的展現，將部落由原有的生存樣態拋擲出來，再由虛空中投射新的存在軌跡。陳黎的白鹿，象徵他詩的動力，也象徵生活的動力，因為兩者來源為一，海德格名之為存有的拋擲，史蒂文斯名之為詩的終極虛構。而因著這拋擲，這虛構，陳黎如此宣告人的定義，在詩的結尾：

我們是人，一個符號，一個
姿勢，一個在辭典裡被簡化成
遺忘與曖昧同義字的考古學
名詞，一個被誤讀誤寫的專有
名詞。我們是名詞，也是動詞
隨一隻白鹿自辭典中躍出……