陳黎的詩如何與此困惑周旋呢？我們必須偕他來到島嶼邊緣，所有陳黎的詩都從這兒開始。島嶼邊緣首先是花蓮。花蓮除了地理的邊陲，還有混血的非主流環境。陳黎自己的閩、客與外省兼容的家庭背景，則是另一種邊緣。而且，在歷史的這個時刻，做一個詩人、尤其是不民粹媚俗、不陷溺激情的詩人，恐怕更屬邊緣族群。這些邊緣的際遇，使他特別能感受多元駁雜、變易衍生的意涵，也促成了他與眾不同的視野。於是，陳黎從島嶼邊緣出發，並且更深入島嶼的邊緣。

    在這本詩集中，陳黎深入邊緣的程度尤甚於往常，是因為『後現代』風格的建立。『後現代』就是對邊緣的肯定以及開發。但與現代主義不同的是，後現代對邊緣的肯定是純粹的肯定，不是基於對超越性大敘述的鄉愁。因此，沒有什麼深重的焦慮。同時，後現代也不似現代主義只圖據守邊緣，更強調從邊緣繼續往更邊緣處擴張開拓，因而充滿對於變異多樣的歡欣與喜悅。

    那麼陳黎要開發的島嶼邊緣在哪裡？在這本詩集中，邊緣的意義是多重而富變化的。有符徵族群的憑空繁衍，也有本土血肉忘情的生長。一切都是文本的雕琢，但卻無一處不情溢於辭。也就是說，他的後現代風是最豐滿的後現代風。陳黎從島嶼邊緣出發，為那些把後現代妄加挪用與論斷的朋友，以詩示例。在形式的表現上，通俗想像中的所謂「著重符徵」（foregrounding of signifier）固然是後現代的特色，但即使像夏宇的作品也未必是全然的「無深度」（depthless）。更遑論陳黎的有所為而為。他的後現代精神在於深入幽微、繁衍幽微；且同時兼及私己國度與公共場域。

    從文字的再啟動，我們可以看出陳黎正在重新經歷文藝復興般的騷動；他熱切的（重新）學習語言、發現語言。「語言」意味著什麼呢？當然是一個全新的世界。這就是陳黎的「馬賽克理論」。再一個語言裡，其實每個字都曾是全新的馬賽克：不知始終，只有晶亮的自己。但日子久了，光彩漸漸暗淡。最後或許只剩得了它們所拼成的圖案：一個龐大而笨重的、奉命必須傳遞的世界。陳黎所做的就是把馬賽克逐一加以擦拭。但是有時候還不只是擦拭，而是著上新的顏色；讓每一個字，又變成了全新的世界。

    但馬賽克是靜止的。詩更像蝶。藉著每一首詩，陳黎進行著文字的蝶變：蝶像夢一般，是通往另一世紀的甬（蛹）道。蝶是那麼的美麗而脆弱，卻又承載著碩大的全世界：

   在這首詩中﹐詩人自比「坐在夏天與秋天尾巴結成的鞦韆上」一般，「企圖盪過一堵傾斜了的經驗的牆」。但在放懷飛翔的過程中，我們或許會不安的覺得，即使對「奔跑中的平原」「大聲說出我們的／顏色，氣味，形狀」，或許都免不了「成為一隻單純的風箏」。換言之，詩人也曾擔心詩會太「輕」，或成為不過是一隻「單純而美的昆蟲別針」，對世界無所「裨益」。但最終，他知道他仍會無懼的以他自己的方式「對世界忠貞」：因為，我們會「發現愛的光與／孤寂的光等輕，而漫漫長日，只是／漫漫長夜的攣生兄弟」。就詩而言，「輕」或許才是真正的「重」。

    陳黎在這本詩集中的後現代風作品中，幾乎每一首都忍不住想「輕」、不由得想飛。而且不少作品更「輕」得成了完全的自我觀照：篇篇都可視為「詩藝論」（ars poetica）。在輯二「憑空」部份，文字「物質性」（materiality）的運用幾可謂到達了一種空前的野放狀態，對詩藝的自覺，自然更毫無忌諱。他對文字懷有莫大的包容與喜悅。寫詩，直如〈奧林匹克風〉一詩中所言，就是讓文字（自己）在一起競技。

   而〈憑空〉就是一切的根據：

   這是一座憑空打造出來的帝國。既如夢幻泡影一般，但卻又無懼雨打風吹，全然自給自足。因為不怕邊緣，所以「敢於」，既然敢於，就無懼深淵，也不怕無所依憑。

    陳黎自給自足的文本世界有許多種類。多數都有「發現藝術」（found art）的成份。如〈英文課〉是以初級英文課本中的句子所排列出的。這些句子原先大概被認為是最平凡甚至平庸不過的句子。但擺在一起時，其文字的物質性的突兀卻帶來了意外的詩感。〈腹語課〉中，將「ㄨˋ」音字與「ㄜˋ」音字成群排列，並分別解讀為「我是溫柔的……」以及「而且善良……」，也是一絕。「ㄨˋ」音字一方面聲音堅決，全無溫柔之感，一方面其形貌又與溫柔的聯想相左。「ㄜˋ」音字則在意義上與善良相反。其障眼腹語之作用顯得分外明瞭。也因此，一群無意義的字竟因而組成了一篇纏綿的情詩。〈一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩〉則是在以電腦寫詩時，因誤打同音字而在無意間把一首「純情」（而且老調）的情詩便成了充滿肉慾的招喚。

    在陳黎的文字遊戲中，詩的「發現」來自文字物質性（字音、字義、字形等）的重組、來自對陳腐的「諧擬」（parody）。但詩質的誘發則非幽默感無以為之。陳黎每一首成功的後現代風（幾乎是本集中的大多數），都有充分的幽默感，且看以下這首〈不捲舌運動〉：

    詩中以輕鬆幽默的口吻呼籲不捲舌（「本土化」）。先以「躑躅踟躕」之音與義比喻捲舌之迂迴糾纏繁文縟節，再以ㄓㄔㄕㄖ的字形摹寫花俏但多餘的首飾。而最精彩者乃是以「這話兒那話兒／可以不要」，巧妙的指出，就文化的繁衍增生而言，陽物／源頭／正統（phallus／origin／logos）是不需要講究的。

    但不要陽物只是一種文化態度的隱喻。陳黎的文本演練卻不能缺少情欲：陳黎縱情的遊嬉總是與情欲一體。於是，在《島嶼邊緣》，詩就是不折不扣的愛，即使在遊嬉的當下──「我想念你／在每一節詩快要結束的時候」（〈奧林匹克風〉）。在輯二中遊嬉最厲害的時候，尤其是陳黎情欲最奔放的時候：既是徹底的文本，也是完全的情欲。比如〈南華書〉以「國家」意象襯托情欲的繁複；〈絕情書〉以各式身邊日用雜物展現情欲的駁雜；〈新康德學派的誕生〉以醫藥廣告隱喻情欲之「病」人；〈取材自《詠嘆調》的四格漫畫〉則以字謎遊戲挑逗情欲。

三．生活對文字的承諾

    由此可知，陳黎的文字遊嬉的「輕」並未全然失「重」。「有情」其實一直是陳黎寫作的一貫風格。好幾次在電話中被陳黎如切分般的說話震動。我因此更加了解他為什麼寫詩。他的情感是那麼的豐富，彷彿隨時都能讓人滅頂。因此，他必須以「建碼」（encode）的方式，在符號化的過程中，把感情重新梳理冷凝。詩，於他而言，真是不折不扣的自我的重整。而且，《島嶼邊緣》的他遊嬉偶露機心，有了現實的感情衝擊，也能使機心變得柔美而無稜角。

    情感與後現代交織下的陳黎，在詩中表現出來，就是字字遊嬉、也字字有愛。其中最顯著的就是前述私己的情欲，但對公眾之愛（包括本土與世界）的系譜也未曾稍有間斷。

    比如〈戰爭交響曲〉中把「兵」字做三塊不同「內容」的方陣排列，其效果可謂令人驚悚不已；兵字本身已經給人一種微不足道的感覺，成群結隊，尤其如此。在詩中其筆劃剝落的模樣，更分外令人愴然（從「兵」到「乒」或「乓」到「丘」，可以看成是從有腿到無腿的過程，當然也可以象徵的看成是從生到死的過程）。

    過去的陳黎對台灣本土的公眾之愛，從未落人之後。但他的本土之愛，自始就與眾大不相同。這個不同一言蔽之就是──多元的體悟。多元的精神在〈蕃人納稅〉、〈太魯閣•一九八九〉等詩中已具雛形。在本詩集中又發展出了更新的方向。這部份的詩作（主要在輯三）未必是本集中最好的，但就對現實的「直接衝擊」而言，其所展露的方向卻是最具開創性與啟發性的。這個新方向就是後現代與本土的結合。

    在《島嶼邊緣》，日趨後現代化的陳黎反而更深沈的進入島嶼的血肉。這些詩在形式上也許沒有其他詩那麼後現代，但在精神上卻是道地的後現代。這些後現代本土詩讓我們了然，血肉竟是藏身邊陲，而文本，正是這一切血肉最真實的血與肉。

    「島嶼邊緣」之所以血肉更豐，是因為這些才是未被圖騰化、概約化、平面化的生命。而陳黎要做的就是經由重重與血肉的愛欲交媾，把被圖騰化、平面化、概約化的島嶼生命化、立體化、細膩化。而這個工作正是以後現代的、不斷的符碼遞換與變幻完成。

    經過詩，他對島嶼的熱情是全面的，絕無國族主義的偏執。因此，才能帶引我們重新回到真正的土地，回到常被刻板的俗世所忽略、唯詩能還有其情面貌的「本土」。如此的本土就不再是官式論述（包括在朝與在野）的抽象本土，但也不會只是未經沈澱的粗糙激情。而是由細膩的文本所活化、所鉤沈的本土。隨著他的詩，我們進入島嶼多層次、多中心的「活」的歷史。

    〈花蓮港街•一九三九〉及〈福爾摩莎•一六六一〉兩首詩銜接〈太魯閣•一九八九〉，再一次見證了這個多元的本土歷史。兩首詩各自把時間往前推進到台灣殖民時代的歷史，發掘它被淹沒與扭曲的面貌。但詩的口吻比以前更輕鬆、更自信、更歡愉。尤其無悲情有肉慾的意象，更顯示他是以一種擁抱而歡慶的態度「再開發」（re-explore或 re-develop）（而不只是「再發現」（re-discover））這些歷史。

    這些詩承接陳黎其他後現代風的一貫精神，把肉慾的意象與文本的物質性結合，讓歷史成為混血新生命的活水源頭。

    從漢人中心的歷史中解放，我們才能唱出真正的〈島嶼之歌〉：島嶼上多元生命交雜激盪下的大合唱。這首詩童謠風濃厚，劇力略遜，但其多元包容的宏大企圖卻值得我們讚許。

    本集的最後一首作品〈島嶼飛行〉更把島嶼生命力的所在，用最簡潔而後現代的方式道出：

    孩童的口吻與山名的表列，使得這首詩乍看彷彿童話。但它主要並不是給孩子看的，而是給那些目光已經遲鈍、心智已經老化的人看的。「珂珂爾寶（山）」被變成「珂珂爾寶（寶）」之後，一時間，所有的山都活了起來：他們不再是地圖上死板而無意義的名字，而是一群被空洞的「本土」囚禁多時、此刻爭著要復活的精靈。詩是什麼？不就是對熟悉的一切投以陌生的眼光嗎？

    而且，珂珂爾寶的位置已經留好（就在賽珂山與大里仙山之間），他是定會下去的。因為他／我們已經飛行太久了。

    但此處的「降落」與「飛行」並不是「生活」與「詩」各自的隱喻。反而是「生活／詩」與「非生活／非詩」的隱喻。在島嶼上方飛行，我們看到的是台灣的「概要」，而不是台灣的「血肉」。所以我們要以詩降落。但以詩降落就是為了要以詩重新起飛──從島嶼邊緣，不循一定航線，時高時低……。

    這首詩總結了陳黎這本詩集的基調：文本但不空洞、熱情但不激情、懷舊但不悲歌、深沈但不肅殺、本土但不偏狹、飛翔但不無著。總之，陳黎非常具體的證明了，唯有設身「島嶼邊緣」，我們才能看清生命（不論是私己的或公眾的）的美好；唯有透過詩，才能充分享受這份美好。