陳黎．張芬齡 譯
[新版] 拉丁美洲現代詩選
陳黎．張芬齡 譯
[阿根廷]
●
波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）
愛的期待
循環的夜
推測詩
輓歌
天井
白鹿
[巴西]
●
杜萊蒙德（Carlos Drummond de Andrade，1902-1987）
家庭之旅
別自殺
在路中央
[智利]
●
烏依多博（Vicente Huidobro，1893-1948）
在詩人的墓上
日本風
警報
請熄掉你的香煙
海報
●
密絲特拉兒（Gabriela Mistral，1889-1957）
發現
祈禱
兒子的詩
給孩子們
失落的國度
異鄉人
午夜
斷了手指的女孩
年老的獅子
●
聶魯達（Pablo
Neruda，1904-1973）
女人的身體
每日你與宇宙的光
我喜歡你沉默的時候
今夜我可以寫出
獨身的紳士
鰥夫的探戈
四處走走
無法遺忘（奏鳴曲）
我述說一些事情
一些野獸
馬祖匹祖高地
酋長的教育
番茄頌
衣服頌
火車之夢
朋友回來
太多名字
《一百首愛的十四行詩》
詩
船歌是終
回到自我
讓我們等候
《疑問集》
地上的戀歌：聶魯達評介
解析〈馬祖匹祖高地〉
●
帕拉（Nicanor
Parra，1914-2018）
鋼琴獨奏
我提議散會
木乃伊
雲霄飛車
天堂的混亂
給一位不知名女子的信
[古巴]
●
列隡瑪．利瑪（José Lezama Lima，1912-1976）
夜間魚
渴望者的呼喊
[墨西哥]
●
塔布拉答（José Juan Tablada，1871-1945）
飛魚
蟾蜍 烏龜
孔雀
西瓜
失眠
● 帕斯（Octavio Paz，1914-1998）
兩個身體
白日的手打開
白日像西班牙舞者一樣頓著腳跑進來
亂石集
廢墟間的讚歌
接觸
恆
互補
幽靈
破曉
呼喊
遙遠的鄰人
青春
通行
一月一日
芭蕉庵
例證
同志
去留之間
內在的樹
如同聽雨
●
帕覺柯（José
Emilio Pacheco，1939-）
歷史之加速
龐貝
謎之鏡：猴子
蚊子
[秘魯]
●
瓦烈赫（César
Vallejo，1892-1938）
黑色的使者
同志愛
殘酒
永恆的骰子
給我的哥哥迷古
判決
我們的爸媽
我們明天穿的衣服
我想到你的性
白石上的黑石 巴黎．一九三六年 十月 強度與高度
（Jorge Luis
Borges，1899-1986，阿根廷）
波赫士生於布宜諾斯艾瑞斯，少年時光在瑞士度過。一九一八年他到西班牙，加入了
當時的新文學運動——絕對主義。一九二一年回到阿根廷。作品出現於許多當地的刊物，如
Prisma，Proa，Martin Fierro，以及 Victoria Ocampo 創辦的影響力廣大的雜誌 Sur（《南方》），他
無疑是當代最享盛名的拉丁美洲作家，雖然他的聲譽主要是由他的小說建立起來的。一如他的小說，
他的詩作表現出他對創構哲學體系的無窮迷戀和才氣。波赫士雖為阿根廷作家，但他深受世界文學的
滋育；他是沒有心靈故鄉的。他創造了許多超越時空的想像和象徵的世界，在氣質上與卡夫卡，愛倫坡
和梵樂希等人相近。
你額間明澈如節日的親密，
或者集眾愛於一身的你的肉體——神秘無言一如少女，
或者你生命中種種無聲或可以用字語表達的情態，
都比不上這意念的禮物更叫我心動
——看著你蜷曲地睡臥於
我守候渴望的臂彎裡。
因為睡神寬赦的美德，你居然再度成為處女，
安靜閃爍，如同被記憶精選出來的歡樂，
你將給我你自己也不曾有的生命餘裕。
置身於安寧中，我將探知你存在的極岸，
並且，或許這是第一次，
我將像上帝看你般地察見你：
虛構的時間打破，
沒有愛，也沒有我。
〔回目錄〕
——致雪維也納娜．布瑞奇
畢達格拉斯勤學的弟子都知道：
天體和人類周而復始地回歸；
命定的原子將重演急切的
金黃的愛神，底比斯人，希臘市集。
在未來，半人半馬怪將用他的
單蹄壓迫拉畢思人的胸膛；
當羅馬化為灰燼，每夜人身牛頭怪
將在惡臭的宮殿無盡的夜中哀鳴。
所有失眠的夜將回歸：絲毫不差地。
寫此詩的手將再度自同一子宮
誕生。鋼鐵大軍將建築深淵。
（哲學家尼采也說過同樣的話。）
我不知道我們是否也將在第二個輪迴時
歸返，一如循環小數裡的數字；
但是我知道畢達格拉斯式的模糊輪旋
夜復一夜，將我遺留在世界某處，
在某個市郊。一個遙遠的街角，
或在北，或在南，或在西，
但始終有著天藍的泥牆，
陰鬱的無花果樹，以及破損的通道。
那裡布宜諾斯艾瑞斯。帶給人類
愛和黃金的時間，卻只留給我
這朵枯萎的玫瑰，這些空洞、
凌亂，反復以我祖先的名字命名的
市街：Laprida，Labrera，Solar，Suarez……
這些名字影射著（而今秘密地）起床號，
共和國，馬匹和早晨，
歡樂的凱旋，戰場的屍骨。
這些被沒有主人的夜加深的廣場
是一座荒廢宮殿的深深庭院
以及協力生出空間的街道。
它們是模糊的恐懼和夢想的迴廊。
亞拿薩哥拉所謂的凹陷的夜歸返；
歷久彌新的永恆回歸到我的肉體
以及一首持續不斷的詩作的記憶（或構思？）：
「畢達格拉斯勤學的弟子都知道……」
譯註：畢達格拉斯（Pythagoras，？— 497
B. C.），希臘哲學家及數學家。拉畢思人，希臘神話中住於狄瑟利（Thessaly）地區之人，
在其國王婚宴上，半人半馬怪藉酒醉騷擾，終被擊退。亞拿薩哥拉（Anaxagora，約500
B. C. — 428 B. C.），希臘哲學家。
〔回目錄〕
法蘭斯柯．賴普利達博士於一八二九年九月二十二日被
Aldao
的遊擊隊謀殺，臨
死前，他想著：
昨天晚上子彈在遠處響著。
風大，風中夾著灰塵，
無形的戰爭散播著
而勝利屬於另一方。
野蠻人是勝利者，勝利歸於高楚人。
我，研究法律和規範，
我，法蘭斯柯．那希索．賴普利達，
鼓吹這些兇殘之邦
獨立，卻失敗了。
我的臉上沾滿血跡和汗漬，
沒有希望或恐懼，
我穿過最後的郊區逃往南方。
像煉獄裡的那位軍官
步行逃亡，血染平原，
終至眼瞎而陳屍
不知名的河岸，
我亦複如此。今天是生命的尾聲。
沼澤的夜晚橫躺著
等候我，挽留我。我聽到
死亡熱切的蹄聲在搜尋我。
我，夢想成為另一個人，一名
有判斷力的人，博學之士，有見解之士，
即將在天空下的沼澤間躺下；
但是某種秘密的喜悅卻莫名地
鼓舞我心。我終於發覺
自己和南美洲的命運相連。
自童年時期歲月所編織的
階梯的多重迷宮
把我引進荒蕪的
夜晚。我終於找到了
開啟生命的那把隱密的鑰匙，
法蘭斯柯賴普利達的命運，
失落的字眼，上帝
從一開始即詳知的完美形式。
在今夜的鏡裡，我捕捉到
自己千真萬確的永恆面貌。生命之環
即將閉攏。我等待此事發生。
搜尋我的槍騎兵的影子
踐踏在我的腳上。嘲罵我的死亡，
騎士，馬鬃，馬匹，
他們自我身上奔馳而去……先是第一記重擊，
再則是撕裂我胸膛的高速鋼，
插入我喉頭那把親密的刀子。
譯註：高楚人（Gaucho），西班牙和印第安人的混血種。煉獄，指但丁《神曲》的第二部。
哦，波赫士的命運
曾經航越世界各大海洋
或者該說是航越名稱多樣的唯一海面；
曾經是愛丁堡，蘇黎士，兩個科多巴，
哥倫比亞和德克薩斯的一部份；
曾經在年代迭變之後回到
他祖先的古老陸地，
回到安達魯西亞，回到葡萄牙和那些
薩克遜和丹麥交戰而血肉交融的國度；
曾經漫遊於倫敦紅色而寧靜的迷宮；
曾經在許許多多的鏡中老去；
曾經搜索大理石像冰冷的眼睛而不得；
曾經對石版印刷，百科全書，地圖集存疑；
曾經看到他人看到的事物，
死亡，慵懶的黎明，平原，
以及優雅的星星；
曾經什麼也沒見過，或者該說幾乎什麼也沒見過
除了一張布宜諾斯艾瑞斯女孩的臉孔
一張不要你去牢記的臉孔。
哦，波赫士的命運
或許和你無異。
譯註：科多巴（Cordoba），城市名，一在西班牙南部，一在阿根廷中部。安達魯西亞，西班牙南部之一區域。
〔回目錄〕
午後將盡，
天井的三兩種顏色開始疲倦。
坦然無私的月亮不再熱忱地
溢滿它熟悉的穹蒼。
今天，天空既已昏暗，
神祗們會說有個小天使去世了。
天井，有限的天空。
天井是窗戶，
上帝透過它審視靈魂。
天井是山坡，
天空經由它灑落屋內。
寧靜的，
永恆在星星的迷宮等候。
多美好啊，活在這種
與廊道，懸簷或水池朦朧的友誼當中。
〔回目錄〕
從怎麼樣一首綠色英格蘭的鄉間歌謠
或者波斯的蝕刻版畫，從怎麼樣一種
隱藏於我們逝去往事日與夜的秘密地域裡
跑出這隻曙光中出現於我夢境的白鹿？
剎那的閃光。我看見它越過草地
消失於金黃的午後，
柔軟，虛幻的動物，半憶起
半想像的，只有一面身體的白鹿。
支配此一奇妙世界的神靈
讓我夢見你，卻不容我成為你的主人；
或許在不可知的未來的某個空檔
我將再遇到你，夢中的白鹿。
我自身也是夢——持續的時日
比純白，草綠的夢境只多幾天。
------------------------------------------
（Carlos Drummond de Andrade，1902-1987，巴西）
杜萊蒙德是邦德拉之後最受歡迎，也是最重要的巴西現代主義詩人。他含
蓄、諷刺的風格，
對日常題材的喜愛，以及敏銳的社會意識，使他的詩在拉丁美洲廣為傳誦。
與他的朋友智利詩人
聶魯達一樣，杜萊蒙德服膺社會主義，且也懂得如何使一般大眾接近他的
詩而不必降低詩質。
杜萊蒙德不是一個史詩詩人，也無意寫作類似聶魯達《一般之歌》的史詩，但是在他看起來似乎
簡單的抒情詩作裡，我們仍然聽得見群眾的聲音。
杜萊蒙德生於伊他比亞——巴西島省Minas Gerais 的一個礦區小城，在牧場上長大，但從未
真正喜歡過鄉野生活。他獲得藥劑師學位，但大部份時間卻從事語言教授與新聞工作。與奧登
（Auden）、聶魯達等詩人一樣，他對整個世界懷有深厚的感情，但卻始終能在作品中維持個人
特有的風格。他的詩對於卡博拉爾以降的後輩詩人具有決定性的影響，可稱是二十世紀中葉
巴西文學的主宰者。
家庭之旅
在伊他比亞沙漠
父親的影子
牽著我的手。
已經過了那麼久了。
但他什麼也沒說。
既非白天，也非夜晚。
一聲歎息？一隻飛過的鳥？
但他什麼也沒說。
我們走了很遠的路。
這兒有一間房子。
從前山脈似乎大些。
那麼多屍骨堆積，
時間啃嚙死者。
在荒涼的屋裡，
陰冷的輕蔑和濕氣。
但他什麼也沒說。
他常經過這條街，
騎馬，飛馳而過。
他的錶。他的衣服。
他的合法文件。
他的戀愛故事。
打開馬口鐵行李箱
以及狂亂的回憶。
但他什麼也沒說。
在伊他比亞沙漠
萬物又有了生機，
鬱悶地，突然地。
慾望的市場
展示他憂傷的寶藏；
我跑開的衝動；
裸女；悔恨。
但他什麼也沒說。
踩踏在書上和信上
我們在家庭旅行。婚姻；抵押；
害癆病的表哥；
發瘋的姑媽，我的祖母
在女奴群中被出賣，
臥房裡沙沙作響的絲綢。
但他什麼也沒說。
是何種殘酷、模糊的直覺
驅使他蒼白的手
不可思議的將我們
推進禁忌的
時刻，禁忌的場所？
我直視他白色的眼睛。
我對他大叫：說話呀！我的聲音
在空中搖幌片刻，
而後拍擊在石上。影子
緩緩前移
伴隨著悲愴的旅行
越過失落的國度。
但他什麼也沒說。
我看到憂傷，誤解
以及不止一次的仇隙
在暗中分割我們。
我不願親吻的手。
他們拒絕給予的麵包屑。
不願請求原諒。
自尊，夜晚的恐懼。
但他什麼也沒說。
說話 說話 說話 說話
我拉扯他逐漸
變成泥土的外套。
抓住手，抓住靴子
我抓住他嚴厲的影子
而影子掙脫開來，
不慌忙也不憤怒。
但他依然靜默著。
在他靜默的深處
有各自不同的靜默。
有我耳聾的祖父
傾聽教堂屋頂上方
繪製的鳥鳴；
我缺乏朋友；
你缺乏親吻；
還有我們困苦的生活
以及小小房間裡
龐大的距離。
狹窄的生活空間
使我擠身向你，
在這鬼魅般的擁抱中
我仿佛被燃燒
完全地，帶著熱烈的愛。
只有此刻我們彼此了解！
眼鏡，回憶，畫像
在血河漂流。
而今河水不讓我
辨明你遙遠的臉，
相隔七十年……
我覺得他原諒了我
但他什麼也沒說。
河水掩過他的短髭，
家庭，伊他比亞，一切。
〔回目錄〕
卡羅，保持鎮靜，愛情
是你現在看到的情況：
今天一個吻，明天沒有吻，
後天是星期天
沒有人知道星期一會發生
什麼事情。
抗拒或自殺
都是沒有用的。
別自殺。別自殺！
為了婚禮保重自己，
無人知曉它們何時到來——
如果它們真會來的話。
愛情，卡羅，如地動儀，
與你共度了一夜，
如今你體內正揚起
難以言喻的喧鬧，
祈禱文，
留聲機，
畫十字的聖徒們，
高級香皂的廣告——
無人知道因何而起、從何而來的
一場喧鬧。
此時此刻你繼續上路
垂直的，憂鬱的。
你是棕櫚樹，你是戲院裡
無人聽見的喊叫聲
並且燈光全部熄滅。
黑夜的愛，不，白晝的
愛，永遠是憂傷的，
憂傷的，卡羅，我的孩子，
但不要告訴任何人，
沒有人知道，也別讓任何人知道。
〔回目錄〕
在路中央有一塊石頭
有一塊石頭在路中央
有一塊石頭
在路中央有一塊石頭。
我永遠無法克服那種情況
在我視網膜過度疲勞的一生。
我永遠無法搞懂何以在路中央
有一塊石頭
有一塊石頭在路中央
在路中央有一塊石頭。
------------------------------------------
（Vicente Huidobro，1893-1948，智利）
烏依多博是「創造主義」運動的創立者。旅居於法國時用法文與西班牙文創作，
與法國詩人
P. Reverdy 與 P. Dermée 為友，參與了第一次大戰前後發生的許多文學的實驗運動，並且將
新的美學觀點引到拉丁美洲。他的詩可以說是全然法國詩的產物，他宣稱「詩人的第一任務是創造，
第二是創造，第三還是創造」。烏依多博雖因鼓吹各種前衛理論而名噪一時，但某些論者卻以為他的
詩形式多於內容，虛得其名。
夜鶯——厭倦了塵世
向高傲的天際，向光所棲息的
殿堂飛去的夜鶯啊，
請慈悲地聽取我受傷的聲音。
而你，神啊，聽聽我
悲傷孤獨，乘著
愛的翅膀飛送給你的請求，
並且立刻賜給他永恆的慰藉。
神啊，他受苦太多，他的一生是
無盡的哀愁。
只有你才能帶給他夢寐思求的快樂，
請不要再讓他等待。
而你，永久流浪的旅人啊，
請你在詩人的墓前停下，
請你停下片刻，
並且暗中為他落淚，
落一滴可能滋長他不朽的月桂的
至誠的眼淚。
〔回目錄〕
啊
來吧，
從吉原那個
樂土來的奇葩。
來吧，小日本玩偶，
讓我們一塊兒盡情漫步於
神奇美妙的綠松玉色池塘邊，
在伸展著縞瑪瑙紗幕的天空底下。
許我吻你被
一個邪惡的
野蠻欲望嚇
得扭曲而顫
抖的臉吧。
啊允許我：
在我眼中你
像塊餅乾！
你的眼睛是兩顆橢圓而耗神的水滴
你的臉在黃中透露象牙的顏色
而你有著虛幻奇異的夢般
懾人的魔力。看哪，
薄金葉上白色且
發出香味的
玫瑰：
茶
〔回目錄〕
午夜
花園裡
每個陰影都是溪流
那逐漸接近的吵聲不是汽車
在巴黎的天空
Otto Von Zeppelin
黑色的浪花裡
女妖歌唱
而此刻響著的號角
不是勝利的號角
一百架飛機
繞著月亮飛翔
〔回目錄〕
彈殼像盛開的薔薇迸裂
榴彈在日子上打孔
切斷的歌聲
在枝葉間顫抖
風扭曲著街道
如何熄滅池塘裡的星星
〔回目錄〕
海報
在你的髮中有一種音樂
在每日的星下有我唯一的吉他
你的鬈髮在附近哭泣
那迷路的旅人將會在河的另一邊
掉進太空裡
生辰星啊
藏在喉間的這隻鳥刺痛著我
而我的生命依舊
在裡面睡覺
黃昏深處
一個聲音叫著
在正午失明
我看著屋頂
充滿奇遇的甜美的海啊
你淚珠的項鏈已然
在我胸間鑄成
空虛的煙
我的船隻忠實的鐲戒
這些攀向遠方的線
是我被遺忘的小提琴的琴弦
------------------------------------------
（Gabriela Mistral，1889-1957，智利）
智利女詩人嘉貝拉•密絲特拉兒（Gabriela Mistral，1889-1957），拉丁美洲唯一
獲得諾貝爾文學獎（1945）的女性。她的一生曲折而富悲劇性，她的詩是反映她個人哀愁
的一面鏡子：「她那注入濃烈情感的抒情詩，使得她的名字已然成為整個拉丁美洲世界渴求理想
的象徵」——諾貝爾文學獎委員會如是稱讚她。她歷任智利駐外使館及「中南美洲國家聯盟」
中之要職，是二十世紀西班牙美洲女性成就的代表。晚年成為熱情的人道主義者，喜愛
旅行，1957 年病逝於美國紐約。
我在往鄉間的路上
找到了這個小孩：
我發現他熟睡
在穀物的嫩枝間……
或許那是在葡萄園
採割的時候：
在枝椏中搜尋
我觸到了他的臉頰……
因為如此，我唯恐
我入睡時，
他會像霜一樣溶解於
葡萄藤上……
主啊， 你知道我以何等純粹的狂熱
時時為陌生人向你求助，
如今我來為我的人兒祈求，
他是我嘴裡的蜂巢，止旱的清泉。
我骨骼的石灰，存在的甜美理由，
我耳際的鳥鳴，束腰的飾帶。
我曾求你幫助與我無關的人，
如今我為他祈禱，請不要掉頭不理。
我告訴你他是個好人；我說
他花一般的心在胸間歌唱，
天生溫馴，坦率如白日之光，
彷彿春天一樣綻放奇蹟。
他不值得我為他祈求，你嚴厲地說，
他發燒的臉上不見任何祈禱的效應，
見不到你對他點頭，有一天，他離開了，
像對待脆弱花瓶般粉碎自己的太陽穴。
但我告訴你，主啊，我曾撫慰
他溫馴且受磨難的心——
如一朵百合緊貼於他的額頭——
發現它柔軟光潔，像初生的蓓蕾。
你說他殘酷？你忘了我曾經愛過他。
他知道我受創的肉體願為他粉碎。
如今他永遠擾亂了我的歡笑之泉？
我愛過他！你知道，我深愛過他——所以不在意。
愛（如你所深知）是件苦差事——
眼皮可能被淚水沾濕，
吻可能在多刺的髮中取暖，
而在其下，狂喜之眼戒備著。
那刺人的鐵有一種可口的寒意，
當其鑿開一捆捆穀物般、充滿愛意的肉體。
而十字架（你回想起，啊猶太人之王）
也可能像一束玫瑰般被輕輕背負。
所以主啊，我來此，埋頭於塵土之中，
用一整個無盡的黃昏向你祈求，
用所有我必須承受的黃昏，
如果你依然無動於衷。
我將用禱詞和哭聲使你的耳朵疲憊，
像一隻恐懼萬分的狗般舔你的衣角——
你的眼睛不要再閃躲我，
你的腳不要再逃避我如雨的熱淚。
最終請寬恕他吧！所有的風將因此吹拂，
帶著一百瓶香水的濃郁芬芳，
所有的水將閃爍，所有的圓石將發光，
荒野也將開出花朵。
溫柔的淚水將自野獸眼中流出，
而你用石塊打造的山嶽將瞭解
並自它們白色的雪之眼瞼流下淚來：
整個地球將在你手中學會寬恕。
１
兒子，兒子，兒子！我想要擁有一個你和我
的兒子——在那段激情幸福的日子裡
我的骨骼因你最輕微的呢喃而顫抖，
我的額頭閃耀著廣闊的光芒。
我說的是一個兒子，像一株春天的樹
揚起樹枝渴切地望著天空，
一個兒子，有著基督般的大眼，
令人驚異的額頭以及急切的小嘴！
他的手臂像花環一樣圍繞我頸間，
我豐沃的生命之河汩汩流向它，
我對他的肺腑之愛，像四散的香氣，
隨他的腳步佈滿所有的山丘。
當我們滿懷著愛情穿過人群，
經過一位懷孕的母親時，我們
嘴唇顫動，目光乞憐地注視著她。
一個美目的孩子讓我們彷彿目盲！
在因幸福和夢想而無眠的夜晚，
熾熱的情欲並沒有降臨我的床第。
為了迎接裹著歌聲誕生的他，
我伸展雙臂，騰出我的乳杯。
照耀他的陽光似乎不夠強烈。
瞧瞧自己，我恨我的膝蓋過於粗糙；
我惶惑的心為如此美好的賜予狂跳，
謙卑的淚水流滿我的臉頰。
我毫不畏懼死神，這卑鄙的破壞者，
因為孩子的眼睛可使你的眼睛脫離虛無，
而無論在明亮的早晨或朦朧夜色裡，
我都將在他的目光下行走……
2
如今我已三十，死亡的早熟之灰
散佈我的額頭。痛苦，像兩極
永恆的雨水， 隨慢而鹹而
冷的淚水淋濕我的歲月。
松木冒出溫柔的火光，我平靜地
看著肚子，心想我生下的兒子
會是什麼模樣，一個有著我疲倦的嘴，
苦澀的心以及洩氣的聲音的幼兒。
有著和你一樣毒果子般的心，
以及將再次背棄我的你的雙唇，
他或許有四十個月不睡於我腹內，
棄我而去，只因為他是你的翻版。
而在什麼樣的花果園裡，什麼樣的流水旁，
他會在春天洗淨他血液中我的憂傷，
如果我愁苦地行過荒地或宜人之地，而
憂思在每個神秘黃昏在他血管裡說個不停？
也許有一天他滿是恨意的嘴裡會說出
這樣的恐懼，一如我曾對我父親所說：
「你哭泣的肉體為什麼這般肥沃？
我母親的乳房為什麼飽含瓊漿？」
我感受到一種苦澀的喜悅，你安眠於
地底的泥床中，而我的手無嬰
可搖，所以我也可安睡，無憂
無悔地，在黑莓叢底下。
因為我不會闔上眼睛，我會癡迷地
注意聽冥界傳來的聲音，我將跪下，
以扭曲的嘴，以磨破的膝蓋，
如果我看到他臉上帶著我的熱望走過。
而神的和平將永不會降臨我身：
惡人們將透過那無辜的肉體傷害我，
而我的血管將不斷絞出一滴一滴的血，
為眼、額入迷出神的我的兒子們。
祝福那失去血親的我的乳房，
祝福我的後裔死於其內的我的子宮！
我母親的臉孔不會繼續在人世走動，
她的聲音，轉為垂憐經，不會再現風中！
化為灰燼的森林將一百次升起，
且倒在斧頭下一百次，因為茁壯。
倒下的我不會在豐收的月份再起：
我與我的族人將一起進入永夜。
彷彿要償付整個種族的債，
痛苦刺著我的胸脯，宛如蜂房。
每一個時辰於我如一世長，
我的血脈彷彿一條奔流向海的苦河。
我死去的可憐的人兒們看著太陽和西方，
殷殷期盼，因為在我體內他們都已失明。
我的雙唇因他們那些狂熱的禱詞而疲勞，
要與我的歌聲合一，直到我聲嘶力竭。
我不為自己的穀倉而種植，我教育，
非求愛的手臂攙扶，在我臨終時分，
當我殘破的軀體無法再支撐我，
當我的手掂量那輕薄的裹屍布。
我教養別人的孩子，以聖穀
裝滿我的穀倉，一心仰賴祢——
我們在天上的父啊！請接納這名
乞求者的頭，如果我在今夜死。
許多年以後，當我變成一小堆寂靜的塵土時，請和我的
心我的骨頭的泥土一同嬉戲。如果一個泥水匠將我拾起，他
定會把我做成磚，我便永遠被嵌在牆內，而我不喜歡安靜的
角落。如果他們把我嵌進監獄的牆內，一個男子的啜泣定會
使我羞赧。或者如果我變成學校的圍牆，我定會因為無法在
晨間與你們一同歌唱而感到難過。
我寧願是你們在鄉村路上玩的泥土。將我搗碎，因為我
早就屬於你們。將我散播，正如我散播你們。用力踩踏我，
因為我不曾給你們全部的真和完整的美。哦，我是說，在我
上面歌唱奔跑，好讓我能親吻你們珍貴的足印。
當你們把我握在手裡時，請朗誦一首美麗的詩歌，我將
滿心歡喜地在你們指間奔跑。因見到你們而揚升，我將在你
們眼裡找尋那些我教過的孩子們的捲髮。
而當你們把我做成某種雕像時，請每次都將它打碎，一
如過去每一次孩子們溫柔、哀愁地打碎我。
失落的國度，
奇異的國度，
比天使和
模糊的口令還要輕，
死海藻的顏色，
雲霧的顏色，
永恆一如時間，
沒有黃金年代。
石榴不發，
茉莉不開，
它沒有天空，
沒有靛藍的海洋。
它的名字是我從未
聽人說起的名字，
而在無名的國度
我將死去。
沒有橋或船
把我帶到此處。
沒有人告訴我
那是島或岸。
我未曾搜尋，
也未曾發現。
如今它像一則
我熟知的寓言
夢想停留
又夢想飛離。
但那是我生長
與死亡的國度。
我出生自沒有國度
之萬物：
生自一度擁有又失落了的
陸上之陸；
生自我親見其死去的
孩童；
一度我說「是我的」的事物
已不再屬於我。
我失落了我一度
睡過的山脈；
我失落了滿溢著生命芳香的
金黃果園；
我失落了藤與
靛的島嶼，
我眼看著它們的陰影
向我圍攏，
群眾和戀人
聚成為國度。
沒有頸項和背脊的
雲霧的鬃毛，
我看著熟睡的
風起飛
穿過脫軌的年歲
變成一個國度，
而在無名的國度
我將死去。
——給法蘭西斯．繆曼德雷
她帶著遠方的口音對我述說海的殘暴，
那有著不知名的海草與沙灘的她的海；
她用沒有形體，沒有重量的東西向神祈禱，
蒼老得好像即將死去。
我們的果園因著她奇異的經營
長出了仙人掌和鋸齒狀的草。
沙漠的空氣滋養她長大，
是什麼樣的熱情讓她愛得發白
她不曾說出——啊，就是說了
也將像別顆星球地圖一樣的令我們困惑。
她會在我們這兒住上八十年
始終叫人感覺她剛剛才來到，
說著粗聲暴氣，只有昆蟲們才
聽得懂的奇怪的話語。
並且，她會在我們這兒死去，
在一個能讓她多痛苦一些的夜晚
枕著她僅有的命運的枕頭，
安靜，異鄉的死去。
譯註：法蘭西斯．繆曼德雷（Francis de Miomandre, 1880-1959），法國小說家，密絲特拉兒詩的法譯者。
真好，這午夜
我聽到玫瑰樹的結：
汁液激情地湧向玫瑰。
我聽到
尊傲的老虎焦灼的
斑紋：要請他一夜不能入眠。
我聽到
有個人的詩
沙丘一般在夜裡
隆起。
我聽到
枕著兩種呼吸睡著的
我的母親。
（在她裡面，我已經
睡了五年。）
我聽到隆河
奔瀉而下，盲目一如它的泡沫
父親一般將我帶走。
然後我什麼也沒聽到。
只是不停地往下墜
向亞耳的城牆，
充滿陽光……
譯註：亞耳 (Arles)，法國東南部城市，隆河所流經。
一隻蠔拿走了我的手指
它跌進沙裡
而沙又被海水吞走。
而從海裡蠔被捕鯨船釣了上來
而捕鯨船開到了直布羅陀
而在直布羅陀漁人們唱著：
「我們從海上帶回來一件陸上的寶貝，
一個小女孩寶貝的手指。
那掉了手指的女孩，趕快來拿回去啊。」
給我一條船去拿回我的手指，
並且給我的船一個船長
給我的船長一份薪水，
啊！對於薪水，他要求一座城市：
有著高塔、方場跟船隻的馬賽
——整個世界最美好的城市。
那不是很美妙嗎，如果再加上一個
手指被海劫去的小女孩，
捕鯨人為她又唱又喊
在直布羅陀等她盼她。
你的頭髮
如今，也白了；
恐懼，粗啞的聲音，
嘴巴，阿門。
你追尋得太遲，
發現得太遲：
無光澤的眼睛，
失聰的太陽穴。
你歷盡滄桑
才體會出
靜謐的壁爐，
腐臭的蜂蜜。
付出了許多愛與哀傷
才領悟到
我的獅子頭髮灰白，
兩腳如此衰老！
------------------------------------------
（Nicanor Parra，1914-2018，智利）
帕拉是烏依多博、聶魯達之後，二十世紀智利另一位大膽的詩的創新者。他以直接
而平實的述說方法，把簡單的生命情態以及對人類境況最深刻的思考並陳於他的詩中。
帕拉的反諷隱約有著幻滅的色彩，是他個人苦行主義的反映。他最重要的詩集是一九五四年
出版的《詩與反詩》（Pomas y antipoemas）。
既然人生只不過是遠處的一個動作，
在玻璃杯裡閃耀的一點泡沫；
既然樹木只不過是搖動的家具；
只不過是不斷移動的椅子桌子；
既然我們自己只不過是存在的東西
（一如神本身只不過是神）；
既然說話的目的不只是被聽見
還要讓別人說話
並且讓回音先於製造它的聲音；
既然在空氣飽足呵欠連連的花園裡
我們甚至求混亂中的慰藉都不可得，
一個我們在死前必須解開之謎
——以便隨後當我們過度馭使女人時
我們能心安理得地復活；
既然地獄裡也有天堂，
請容我提出幾項建議：
我希望用我的腳發出噪音
我要我的靈魂找到合適的軀體。
各位先生、女士
我只有一個問題︰
我們是太陽還是地球的兒女？
因為如果我們只是地球
我看不出有什麼理由
要繼續拍攝這部影片：
我提議散會。
有一個木乃伊在雪上行走
另一個木乃伊在冰上行走
另一個木乃伊在沙上行走。
有一個木乃伊行過草地
另一個木乃伊與她同行。
有一個木乃伊在講電話
另一個木乃伊在照鏡子。
有一個木乃伊扳動手槍。
所有的木乃伊互換位置
幾乎所有的木乃伊都退下。
有一些木乃伊在餐桌旁坐下
有幾個木乃伊遞上香菸
有一個木乃伊似乎在跳舞。
有一個比其他木乃伊年長的木乃伊
把嬰兒抱在胸前。
有半個世紀
詩成為
嚴肅的傻子們的天堂。
直到我來了
並且用我的雲霄飛車建立起自己。
爬上來吧，如果你要。
那顯然不關我的事
如果你不幸失足，
鼻口出血。
有一個牧師，不知怎麼樣地
來到了天堂的門前，
他敲了敲青銅色的門環，
聖彼德出來開門：
「如果你不讓我進去
我要砍光你們的菊花。」
彷彿雷的聲音，聖徒
回答他：
「滾到一邊去吧，
你這不祥的馬匹！
基督不是用財產或錢
就能買得到的，
你別想用水手的語言
到達他的腳踝。
這裏不需要你
骨骼的輝煌
來照亮神
與他信徒的舞蹈。
你活在人類當中
欺善怕惡，
賣假獎牌跟
墳地的十字架。
別人可憐兮兮地
吃著米糠，
你卻用肉跟蛋填滿
你的肚子。
淫蕩的蜘蛛
在你的體內繁殖，
而雨傘滴血。
啊地獄的蝙蝠！」
之後門碰一聲關上。
一道光芒照亮天空，
走道顫動，
而牧師不敬的靈魂
滾退到地獄之坑。
當歲月流逝，
當歲月流逝而風已然在你我的
靈魂之間掘了深坑；當歲月流逝
而我只不過是一個曾經愛過的人，
在你的嘴唇前曾經駐留片刻，
一個倦於行走過花園的可憐者——
那時你會在哪裡？你
會在哪裡，受我之吻的女孩？
------------------------------------------ •利瑪
（José Lezama Lima，1912-1972，古巴）
列薩瑪•利瑪
是學識淵博，想像力豐富的詩人兼小說家，他的詩頗多超現實主義的
技法。巴洛克的風格則令人想起十七世紀西班牙詩人 Gongora y Argote。他認為向未知探索
乃是詩人主要的職務。所寫小說《天堂》是廿世紀拉丁美洲最重要的文學作品之一。
與魚類的一場混戰終止了：
它的嘴巴冒充夜的邊緣。
鱗片隱隱發光，閃爍的只有銀
那突然逃開的流銀。
讓銀與銀交疊，夜重造它的魚鰓，
黃光的洞窟，
它沖入爛泥團裡。
冰冷的，魚眼叫我們吃驚。
只小小的震動，這一瞥擴張了
它的腐敗，並且輕輕
隔離開它攫獲的一切。
那信號光失蹤且遭到迫害
它的夢的泡沫不能再造
已然被它躍過的線。
渴望者是那些離開母親的生命。
告別是為求露水來稀釋口水的煩惱。
欲望的深淵並不要求沒收果實。
渴望，就是不再看到自己的母親。
那是對發生在某一特別漫長日子的事件的缺離，
並且那是在夜裡——那缺離的感覺如刀刃深割著。
一座塔在你缺離時開啟，空洞的火在塔裡跳躍。
而如是它擴張著，而母親的缺離如一座平靜的海。
而逃避者卻看不到責問的刀刃，
他屬於母親，屬於關閉的百葉窗，屬於他逃離的人。
那流進古老血液裡的東西空洞地響著。
血是冷的如果，在迴圈之後，它傳下並散佈開來。
母親是冷的，並且，她已經完成。
如果它是經由死，它的重量將加倍並且不許我們走開。
它並不是經由那些我們的斷念出現的門。
它是經由一個缺口，自那兒母親繼續她的步行，但不再尾隨我們。
它是經由一個缺口，在那兒她弄瞎了自己並且終於離開我們。
可憐那些不曾走過這段不再有母親跟隨的路程的人，啊可憐。
並不是不再認識自己，對自我的體認狂怒地繼續著，
一如她在的時候，但跟隨它即表示在一棵樹裡燃燒兩者，
而她把樹看做石頭，一顆有著古老遊戲碑銘的石頭。
我們的慾望並不是去觸及或併吞酸澀的果實。
渴望者是逃避者
是星球，是桌子中央的裝飾品，因為我們用頭接住母親的跌落，
而不從我們的母親，我們要從哪裡逃離？
啊我們逃離我們的母親，如果我們不想再一次開始同樣的牌戲，
同樣的夜，以及它同樣巨大的臀部！
---------------------------------
（José Juan Tablada，1871-1945，墨西哥）
塔布拉塔生於墨西哥，死於紐約，一生四處旅行，多彩多姿。
一九ＯＯ年他到日本訪問，旋將日本俳句引進西班牙詩壇。他的詩意象晶瑩，
富東方味道。
黃金陽光的撞擊：
海的玻璃窗大片小片地碎裂
一塊塊泥巴：
陰暗的小路上
蟾蜍們跳躍
雖然不曾把屋子搬走
一步一步，像搬家用貨車
烏龜在小路上挪動
孔雀，巨大的輝煌，
昂然穿過民主的雞場
像一列遊行隊伍
夏日，豔紅冰涼的
笑聲：
一片
西瓜
在黑板上加總一個接一個
磷光的數字……
---------------------------------
（José Emilio Pacheco，1939-，墨西哥）
帕覺柯是墨西哥新一代文學創作者的中堅，詩與小說兼擅。
第一本詩集《夜之元素》出版於一九六三年，被認為是他最好的詩作。
他的詩充滿暗示，企圖捕捉宇宙的根本事理。
我寫下一些字
一分鐘後
它們有了別一種
含義
不相同的指向
它們已經馴服於
碳 14
一個
在暗中找尋文字，非常非常
久遠的
民族的密碼
在此處這可畏的高山
不毛的脊背上
毀滅者維蘇威火山啊……
—— Giacomo
Leopard 金雀花
火之暴雨在交媾中抓住我們。
我們並非斃命於溶岩之流。
是窒息於瓦斯；灰燼
是我們的屍衣。我們的身體
仍然連在一起，在岩石裡頭；
無窮盡化石的痙攣。
猴子是人類的活諷刺。
——W. H. Beecher
當猴子在注視著你時，
想到我們
可能是它嘲弄的小鏡子，是它的
小丑
多叫人震驚！
它們生於無眠的沼澤。
一團黏著、鼓翼而飛的黑。
未著盔甲的小吸血鬼，
蜻蜓的劣譯本，
魔鬼的
小鬪牛士。
------------------------------------------
（César Vallejo，1892-1938，祕魯）
瓦烈赫是二十世紀最重要的拉丁美洲詩人之一。他的第一本詩集《黑色的使者》（Los heraldos negros）
有著尼加拉瓜詩人達利奧（Rubèn Darío, 1867-1916）和烏拉圭詩人埃雷拉．雷西格（Herrera y Reissig, 1875-1910）
的影子。一九二Ｏ年，他以「政治騷擾」的罪名被拘禁了
數個月，第二本詩集《Trilce》（1922）中的許多詩作
即取材於此一影響其一生及創作的重大事件。在這本詩集裡，
瓦烈赫對多種前衛的技巧做實驗性的嘗試，譬如
排版之效果，以及語彙的創建。瓦烈赫的意象常常扭曲得很厲害，
而且造句斷裂不全，這顯示他與外在世界的
疏離。對同胞愛的渴望，對虛無和荒謬的感知，一直是瓦烈赫詩作的
兩大主題，而他用一種嶄新的革命方式
表達出來。一九二三年以後的十年，他因對社會及政治運動產生興趣，開始
用其他的文學方式表達其意念，
而寫作了一本社會抗議小說及若干劇本。直到一九三三年後（西班牙內戰前後），他才又重新致力於詩的
創作，但是這些詩作一直到他死後才出版——《人類的詩》（Poemas
humanos，1939），
這本詩集包括了好
幾首瓦烈赫最好的詩作，生動刻繪了人類在面對死亡及無理性之社會生活時的荒謬處境。
生命裡有這樣重的敲擊……我不知道！
像神的憎恨的敲擊；彷彿因它們的壓力
所有苦難的淤泥都
積存在你的靈魂裡……我不知道！
它們不多，但的確存在……它們在最冷酷的
臉上鑿出黑暗的溝渠，在最堅硬的背上。
它們許就是野蠻的匈人王的小雄馬；
或者死神派來的黑色的使者。
它們是你靈魂基督們深深的瀉槽，
遭命運褻瀆的某個可愛的信仰。
那些血腥的敲擊是出爐時燙傷我們的
麵包的爆裂聲。
而人……可憐的人啊！他轉動著他的眼睛
當一個巴掌拍在肩膀上召喚我們；
他轉動著他瘋狂的眼睛，而所有活過的東西
像一泓有罪的池水積存在他目光中。
生命裡有這樣重的敲擊……我不知道！
譯註：「匈人王」，指阿提拉（西班牙語 Atila、英語 Atilla，406-435），古代歐亞大陸匈人最為人熟知
的領袖，史學家稱之為「上帝之鞭」，多次率領大軍入侵東羅馬帝國及西羅馬帝國，構成極大威脅。
今天沒有人來問我問題；
今天下午，沒有人來向我問任何東西。
我一朵墳頭的花也沒看到，
在這樣快樂的光的行列裡。
原諒我，上帝：我死得多麼少啊。
今天下午，每一個，每一個走過的人
都不曾停下來問我任何東西。
而我不知道他們忘記了什麼東西
錯誤地留在我的手裡，像什麼陌生的東西。
我跑到門外 ，
對他們大叫：
如果你們掉了什麼東西，在這裡啊！
因為在今生所有的下午裡 ，
我不知道他們當著我的臉把什麼門砰一聲關上，
而某個陌生的東西抓著我的靈魂。
今天沒有人走過來：
而在今天，今天下午，我死得多麼少啊。
這個下午雨異乎尋常地下著，而我
不願意活著，心啊。
這是一個溫和的下午。不是嗎？
被恩典與憂傷所裝扮著，裝扮如女人。
這個下午雨在利馬下著，而我記得
我的不義殘酷的洞窟；
我的冰塊重壓著她的罌粟，
比她的「你不能那樣！」還要粗暴！
我猛烈、黑色的花；野蠻且
巨大的石擊；在我們之間冰河般的距離。
她退得遠遠的緘默將用燃燒的油
寫下最後的句號。
那就是為什麼這個下午，異乎尋常地，我
忍受著這隻 貓頭鷹，忍受著我的這顆心。
別的女人走過我的身旁，看到我這麼悲傷，
好心地拿走一些些你
從我內心深憂歪皺的犁溝。
這個下午雨下著，下得這麼大；而我
不願意活著，心啊！
——給給曼努埃爾．岡薩雷斯．普拉達，
因了這無羈而奇異的情感，
大師他熱情地讚美我。
上帝啊，我為我的生命悲悼，
我後悔拿了你的麵包，
但這塊可憐的思想的泥土
卻不是在你腰間發酵的疥癬，
你可沒有逃走的瑪利亞！
上帝啊，如果你當過人的話，
你今天就會知道該怎麼樣當上帝；
但你一向無拘無束
毫不在意你造出來的東西。
而人卻得忍受你：上帝是他啊！
今天我巫婆般的眼裡燭火燃燒，
彷彿死刑犯的兩隻眼睛——
上帝啊，你將點亮你全部的蠟燭
而我們將一起玩古老的骰子……
也許，啊賭徒，賭一賭
全宇宙的命運，
死神的兩個黑眼窩將顯現，
彷彿一對淒慘的泥么點。
上帝啊，這個無聲無響的黑暗夜晚，
你再也不能玩了，地球已變成一個
因胡亂轉動老早
磨圓的破骰子，
無法停下，除非在洞裡，
在無邊的墳墓的洞裡。
譯註：曼努埃爾．岡薩雷斯．普拉達（Manuel Fonzalez Parda, 1844-1918），秘魯詩人、批評家、政治家。
——悼念他
哥哥，今天我坐在門邊的板凳上，
在這裡，我們好想念你。
我記得我們常在這時候玩耍，媽媽
總撫著我們說：「不過，孩子們……」
此刻，我把自己藏起來，
一如以往，在這些黃昏的
時刻，希望你找不到我。
穿過客廳，玄關，走廊。
然後你藏起來，而我找不到你。
哥哥，我記得那遊戲玩得讓我們
都哭了。
迷古，在一個八月的晚上
燈光剛亮，你藏起來了；
但你是悲傷，而不是高高興興地跑開。
而屬於那些逝去的黃昏的你的
孿生的心，因為找不到你而不耐煩了。而現在
陰影掉落進靈魂。
啊哥哥，不要讓大家等得太久，
快出來啊，好嗎？媽媽說不定在擔心了。
我出生的那一天
上帝正好生病
每個人都知道我活著，
知道我是壞蛋；而他們不知道
那年一月裡的十二月。
因為我出生的那一天
上帝正好生病。
在我形而上的空中
有一個洞
無人能察覺：
以火光之花說話的
寂靜的修道院。
我出生的那一天
上帝正好生病。
聽著，兄弟，聽著……
就這樣。但不要叫我離去
而不帶著那些十二月。
不丟掉那些一月。
因為我出生的那一天
上帝正好生病。
每個人都知道我活著，
知道我不停嚼……而他們不知道
為什麼在我的詩裡靈柩
陰暗的不悅嘎吱作響，
自沙漠中愛提問的
史芬克斯身上展開的
焦燥的風。
每個人都知道……而他們不知道
光患了癆病
而陰影癡肥……
並且他們不知道神秘會合成……
不知道是那悅耳而
悲傷的駝峰，自遠處向我們揭示
從地界到地界的子午線的腳步。
我出生的那一天
上帝病得
很厲害。
——以上選自《黑色的使者》
我們的爸媽
他們幾時會回來呢？
盲眼的桑第雅哥鐘正敲六下
並且天已經很黑了。
媽媽說她不會去久的。
阿桂提達，納第瓦，迷古，
小心你們要去的地方，那兒
疊影的幽靈出沒
噹噹彈響他們的記憶走向
寂靜的天井，那兒
母雞仍驚魂未定，
她們嚇得這麼厲害呢。
最好就留在這兒，
媽媽說她不會去久的。
不要再煩躁不安了。去看看
我們的船，我們成天玩的
那幾隻——我的是最漂亮的了！
不必爭吵，事實如此：
它們仍然在池塘裡，載著它們的
糖果，準備明天出航。
讓我們就這樣等著，乖乖地，
別無選擇地，等
爸媽回來，等他們的賠償——
總是一馬當先，總是
把我們留在家裡
彷彿我們不會
跟著走開。
阿桂提達，納第瓦，迷古？
我叫著，在黑暗中摸索我的路。
他們不可能留下我一個人，
我不可能是那唯一的囚犯。
我明天穿的衣服
我的洗衣婦還沒有替我洗好：
一度她在她歐蒂里亞的血脈裡洗它，
在她心的噴泉裡，而今天
我最好別想知道 我是否讓
我的衣服被不義的行為弄髒。
如今既然沒有人到水邊去，
用來長出羽毛的亞麻布在我的
襯格紙開始長羽根，而所有擺在床頭桌上
原本會屬於我的東西——
就在我身邊——
卻不是我的了。
它們還是她的財產，
隨她橄欖膚色的善良發出光澤，情同手足。
而只要讓我知道她會不會回來；
而只要讓我知道她會在哪一個明天走進來
遞給我洗好的衣服，我心靈的
洗衣婦。在哪一個早晨，她會滿意地走進來
帶著成果，綻開笑容，很高興
證明她確實知道，確實能夠
一副她為什麼不能的樣子！
把所有的混亂弄藍並且燙平。
我想到你的性。
我的心跟著簡單了。我想到你的性
在白日成型的嬰兒之前。
我觸到快樂的花蕾，正是盛開時節。
而一個古老的感情死了，
在腦子裡腐爛。
我想到你的性，一個比陰影的子宮
更多產而悅耳的犁溝，
縱使死亡是由上帝親自授胎
生產。
哦良心，
我想到（是真的）自由自在的野獸
它享受它想要、能找到的一切。
哦，夕暮甜蜜的緋聞。
哦無聲的喧鬧。
鬧喧的聲無！
在我們同睡過許多夜晚的
那個角落，我現在坐下來等著
再走。死去的戀人們的床
被拿開，或者另發生了什麼事情。
以往為別的事情你會早早來到
而現在未見你出現。就在這個角落
有一夜我依在你身邊讀書，
在你溫柔的乳間，
讀一篇都德的小說。這是我們鍾愛的
角落。請不要記錯。
我開始回憶那些失去的
夏日時光，你的來臨，你的離去，
短暫，滿足，蒼白地穿過那些房間。
在這個潮濕的夜裡，
如今離我們兩人都遠遠的，我猛然躍起……
那是兩扇開闔的門，
兩扇在風中來來去去的門
陰影 對 陰影。
〔回目錄〕
哦小囚室的四面牆。
啊四面慘白的牆
絲毫無誤地對著同樣一個數字。
神經的繁殖地，邪惡的裂口。
你如何在你的四個角落之間
扭擰你每日上鍊的四肢。
帶著無數鑰匙的慈愛的監護人啊，
如果你在這兒，如果你能知道
到什麼時候這些牆還一直是四面就好了。
我們就會合起來對抗它們，我們兩個，
永遠要多出兩個。而你不會哭泣，
你會嗎，我的救星！
哦小囚室的牆。
長的兩面最叫我痛苦，
在今夜，彷彿兩個死去的母親
各自牽著孩子的手
穿過溴化的
斜面。
而我孤單地留在這兒，
右手高高地搜尋著
第三隻手，來
護養，在我的何處與何時之間，
這無用的成人期。
〔回目錄〕
你如何追獵我們，哦海啊，抖動著你誨人
不倦的卷冊。多麼傷心欲絕，多麼兇暴啊
你曝曬於熾熱的強烈日照裡。
你帶著鋤頭撲向我們，
你帶著刀刃撲向我們，
在瘋狂的芝麻裡亂砍、亂砍，
當波浪哭泣地翻身，在
掏出四方之風以及
所有的記憶之後，以眾多唇形的
大鎢盤，犬齒的收縮，
以及靜止的海龜的Ｌ。
隨白日的肩膀膽怯的顫抖
顫動著的黑翼的哲學。
海，確定的版本，
在它單一的書頁上反面
對著正面。
〔回目錄〕
雨雹下得這麼大，彷彿我應該記起
並且添加我從
每一個風暴噴口搜集來的
珍珠。
這場雨千萬不要乾去。
除非如今我能夠為她
落下，或者被埋葬
深浸於自每一處火迸射
過來的水裡。
這場雨會進入我多深呢？
我怕我身體的一邊還是乾的；
我怕它會猝然終止，留下未經考驗的我
在不可信的聲帶的乾旱裡，
在那上面，
為了創造和聲
你必須一直升起，不能降下！
我們不是往下升嗎？
唱吧，雨啊，在仍然沒有海的岸上！
——以上選自 Trilce
一粒小圓石，只一粒，最底下的一粒，
控制了
整座不祥的、法老的沙丘。
大氣有了記憶與渴望的
張力，
在陽光下靜默著
直到向金字塔強索其脖子。
渴。流浪的部落水化的憂鬱，
一滴
接
一滴，
從世紀到分鐘。
有三個平行的三，
留著太古鬍鬚的人
行進著 ３ ３ ３
這是偉大鞋店此幅廣告的時代，
是赤腳行進的時代
從死亡 朝向 死亡。
〔回目錄〕
而不幸地，
痛苦時時刻刻在這個世界滋長著，
以每秒三十分鐘的速度，一步一步地。
而痛苦的本質是兩次的痛苦
而殉難的境況，食肉的、狼吞虎嚥的，
是兩次的痛苦
而最純淨的草地它的功用是兩次的
痛苦
而存在的好處，是雙倍的加害我們。
從來，人類之人啊
從來不曾有過這麼多痛苦在胸間，在衣領，在錢包，
在玻璃杯，在屠宰攤，在算術裡！
從來不曾有過這麼多痛苦的感情，
遠方從來不曾威脅得這麼近，
火從來不曾如此逼真地扮演它
死火的角色！
從來，健康大臣啊，從來不曾見過
更致命的健康
不曾見過偏頭痛從額頭榨出這麼多額頭！
而傢俱在它的抽屜裡裝著的是，痛苦，
心在它的抽屜裡，痛苦
蜥蝪在它的抽屜裡，痛苦。
困厄滋長著，兄弟啊，
比機器還快，以十部機器的速度，跟著
盧梭的家畜，跟著我們的鬍子；
邪惡不知道什麼原因滋長蔓延著，
它是一場洪水，帶著自己的液體、
自己的泥土、自己堅固的雲！
苦難顛倒位置，能叫
眼球裡的水狀液與地面
垂直，
眼睛被看到而這隻耳朵，被聽到，
而這只耳朵在閃電的時刻敲了
九下鐘，九陣哄笑
在麥的時刻，以及九聲女音
在哭泣的時刻，以及九篇頌歌
在飢餓的時刻，以及九聲霹靂，
九聲鞭響，減掉一聲吶喊。
痛苦抓著我們，兄弟啊，
從背後，從側面，
逼我們瘋狂攝入電影，
將我們釘進留聲機，
把我們從床鋪拔出，垂直地掉進
我們的車票，我們的信；
苦難重且大，你可以祈禱……
因為痛苦的緣故
有一些人
被生出，一些人長大，一些人死去，
另有一些人生而不死，一些人
未生即死，另有一些人
不生不死（這是最多的）。
同樣因為苦難的
緣故，我從頭
哀傷，到腳更哀傷，
看到麵包被釘死於十字架，蘿蔔
流著血，
洋蔥哭泣，
穀類率皆成為麵粉，
鹽巴磨剩粉末，水逃開，
酒成為戴荊冕的耶穌像，
雪如此蒼白，而陽光如此被燒焦！
如何，人類的兄弟啊，
如何能不告訴你我已經無法再
我已經無法再能夠忍受這麼多的抽屜，
這麼多的分鐘，這麼多的
蜥蝪以及這麼多的
倒錯，這麼多的距離，這麼飢渴的飢渴！
健康大臣啊：要怎麼辦呢？
不幸地，人類之人，
兄弟啊，要辦的東西太多了！
〔回目錄〕
我將在豪雨中的巴黎死去，
那一天早已經走進我的記憶。
我將在巴黎死去——而我並不恐懼——
在某個跟今天一樣的秋天的星期四。
一定是星期四，因為今天（星期四）當我提筆
寫這些詩的時候，我的手肘不安得
厲害，而從來從來，我不曾
感覺到像今天這樣的寂寞。
西撒•瓦烈赫他死了，每一個人都狠狠地
捶他，雖然他什麼也沒做。
他們用棍子重重地揍他，重重地
用繩索；他的證人有
星期四，手肘骨
寂寞，雨，還有路……
〔回目錄〕
在這一切當中我是唯一離去的，
從這張椅子我離去，從我的褲子，
從我偉大的境況，從我的行動，
從我裂成了好幾部分的號碼，
從這一切當中我是唯一離去的。
從香榭大道，或者在穿過
月亮奇異的偏僻小巷後，
我的死亡離去，跟著我的搖籃離去，
且被包圍於人群中，孤獨，隔絕，
我的人類相似品旋轉著，
將其影子一個個殺死。
而我從每一樣東西離去，因為每一樣東西
都被當做不在犯罪現場證明而留下；
我的鞋子，鞋孔，還有它的泥巴，
甚至扣著鈕扣的我的
襯衫它肘部的襯裡。
〔回目錄〕
我想要寫，但出來的只有泡沫，
我想要說許多東西，而我卻陷入僵局；
每一個聲音的數字都是一筆數目，
每一座文字的金字塔都得有個核心。
我想要寫，但我只感覺到豹；
我想要用桂冠加冕，但它們卻發著洋蔥味。
每一個說出來的語字都與雲霧對等，
每一個神或神子的出現都得經過預言。
既然這樣，讓我們去吧，去吃青草，
啜泣的肉，哀傷的果實
我們醃存著的憂鬱的靈魂。
去吧，去吧！我已吃苦太多；
讓我們去喝那已經斟酌過的，
讓我們，啊烏鴉，去叫你的愛人懷孕。
〔回目錄〕
我發著臭氣，穿出自己的牙縫，
咆哮，推進，
擠落了我的褲子……
我的胃空出，我的小腸空出，
貧乏把我從自己的牙縫間拖出，
我的袖口被一支牙籤鉤住。
誰有一塊石頭
可以讓我現在坐上去？
即使是那塊絆倒剛生產過的女人的石頭，
羔羊的母親，緣由，根源，
有沒有這麼一塊石頭？
至少那另一塊畏縮地
鑽進我靈魂的石頭！
至少
刺馬釘，或者那壞掉的（謙卑的海洋），
或者甚至你不屑於用來丟人的一塊，
把它給我吧！
要不然那塊在一場羞辱中孤獨且被戮刺的石頭
把那塊給我吧！
即使是扭曲、加冠了的一塊，在那上頭
正直良知的腳步只一度回響，
或者，如果沒有其他的石頭，就給我們那塊以優美弧度拋出，
即將自動落下，
以地道的內臟自居的，
把它給我吧！
難道沒有人能夠給我一塊麵包嗎？
我將不再是一向的我了，
只求給我
一塊石頭坐下，
只求給我
（拜託你們！）一塊麵包坐下，
只求給我
用西班牙語
某樣終於可以喝，可以吃，可以活，可以休息的東西，
然後我就會走開……
我發現到一個陌生的形體，我的襯衫
襤褸而邋遢，
我什麼也沒有了，真可怕哪。
——以上選自《人類的詩》
〔回目錄〕
乞丐們為西班牙戰鬥
在巴黎行乞，在羅馬，在布拉格，
如此，以一隻哀求、粗野的手，
為使徒們的腳背書，在倫敦，在紐約，在墨西哥。
乞丐們加入戰鬥，向上帝苦苦
乞求贏得桑坦德，
那不再有人落敗的戰鬥。
他們把自己投獻給古老的
苦難，他們怒吼，在個人的腳下，
為社會的鉛塊痛哭，
以呻吟攻擊，
以單純的行乞殺敵。
步兵的祈求——
武器自上面的金屬祈求來，
他們的憤怒祈求，比兇惡的火藥更能命中要害。
沉默的中隊，他們以
致命的節奏發射他們的溫馴，
從門口，從他們自身，啊從他們自身。
潛在的戰士，
他們沒有襪子的腳穿著雷鳴，
魔王似的，以數量計的，
拖著他們有力的稱號，
麵包屑在腰間，
雙口徑的步槍：血以及血。
詩人向武裝的苦難致敬！
譯 註：桑坦德（Santander），西班牙北部之港城，全球知名的桑坦德銀行發源於此。附近曾發現史前期洞穴，上有壁畫。
〔回目錄〕
一本書長留在他死去的腰際，
一本書自他死去的身體萌芽。
他們帶走了英雄，
而他有血有肉而不幸的嘴巴進入我們的呼吸；
我們汗流浹背，在我們肚臍的重擔之下；
流浪的月亮跟隨我們；
死者，同樣地，也因悲傷流汗。
而一本書，在托雷鐸戰場，
一本書，在其上，在其下，一本書自他的身體萌芽。
紫色的頰骨的詩集，在說與
未說之間，
用伴隨著他的心與道德訊息寫成的
詩集。
書留下，其他什麼也沒有，因為墳墓裡
一隻昆蟲也沒有，
而沾血的空氣留在他的袖邊
逐漸虛化，沒入永恆。
我們汗流浹背，在我們肚臍的重擔之下，
死者，同樣地，也因悲傷流汗
而一本書，我感動地看到，
一本書，在其上，在其下
一本書猛烈地自他的身體萌芽。
〔回目錄〕
戰事完畢，
戰鬥者死去，一個人走向前
對他說：「不要死啊，我這麼愛你！」
但死去的身體，唉，仍然死去。
另外兩個人走過去，他們也說：
「不要離開我們！勇敢活過來啊！」
但死去的身體，唉，仍然死去。
二十個、一百個、一千個、五十萬個人跑到他身旁，
大叫：「這麼多的愛，而沒有半點法子對付死！」
但死去的身體，唉，仍然死去。
成百萬的人圍繞在他身邊，
眾口一詞地請求：「留在這兒啊，兄弟！」
但死去的身體，唉，仍然死去。
然後全世界的人
都圍繞在他的身邊，悲傷的屍體感動地看著他們：
他緩緩起身，
擁抱過第一個人；開始走動……
〔回目錄〕
世界的孩子們
如果西班牙垮了——我是說如果——
如果她從天上
垮了下來，讓兩張地上的岩床
像吊腕帶一樣抓住她的手臂；
孩子們，那些凹窪的廟宇是怎麼樣的年代啊！
在陽光中我傳給你的訊息多麼早啊！
在你胸中原始的吵聲多麼急速啊！
在練習本裡你的數字２有多麼古老啊！
世界的孩子們，媽媽西班牙
她辛苦地挺著肚子；
她是手持藤條的我們的老師，
是媽媽兼老師，
十字架兼木頭，因為她給你高度，
暈眩，除法，加法，孩子們；
饒舌的父母們，是她在照顧一切啊！
如果她垮了——我是說如果——如果西班牙
從地上垮了下來
他們將如何停止長大，孩子們！
如何年歲將責罰它的月份！
如何牙齒將十顆十顆地串在一起，
雙母音化做鋼筆的筆劃，流淚的勳章！
如何年幼的羔羊它的腿
將繼續被巨大的墨水池所綁著！
如何你們將走下字母的階梯
到達悲傷所生自的字母！
孩子們，
鬥士的子孫，暫時
壓低你們的聲音，因為此刻西班牙正在
動物的王國裡分發生命力，
小花、流星，還有人哪，
壓低你們的聲音，因為她深浸在
她偉大的強熱裡，不知道該
做些什麼，而在她的手中
頭顱在說話，滔滔不絕地說著說著，
頭顱，有髮辮的頭顱！
頭顱，充滿活力的頭顱！
壓低你們的聲音，我告訴你們：
靜下你們的聲音，音節的歌唱，事物的
哭泣以及金字塔微弱的耳語，啊甚至靜下
被兩顆石頭壓著的你們太陽穴的呻吟！
壓低你們的呼吸，並且如果
她的手臂掉下來，
如果她的藤條咻咻地鞭打，如果夜已降臨，
如果天空在兩爿人間的地獄邊境之間找到它的位置，
如果那些門的聲音喧嘩起來，
如果我來遲了，
如果你看不到任何人，如果鈍的鉛筆
嚇倒了你們，如果媽媽
西班牙垮了——我是說如果——
快出去，世界的孩子們，快出去找她啊……
——以上選自《西班牙，從我這兒把杯子拿去》
《拉丁美洲現代詩選》
全書總目錄
０１５ 拉丁美洲詩運動概引 陳黎．張芬齡
卷一 阿根廷詩譯
魯哥尼斯（Leopoldo Lugones，1874-1938） ０３３ 嘉年華會的祈禱 ０３５ 夜歌 ０３７ 慢板 ０３８ 晨星 ０３９ 冰雹 ０４０ 旅程 ０４１ 點金集
費南德斯．摩雷諾（Baldomero Fenández Moreno，1886-1950） ０４３ 達米拉 ０４４ 十四行詩 ０４５ 黃金的開端
阿歸雷（Raúl Gustavo Aguirre，1927-1983） ０５９ 殘廢者 ０６０ 就這樣……
卷二 巴西詩譯
邦德拉（Manuel Bandeira，1886-1968） ０６３ 鐵鎚 ０６４ 主題與變奏 ０６５ 深夜
厲馬（Jorge de Lima，1893-1953） ０６７ 詩的傳佈 ０６９ 島嶼的建立 ０７３ 處女之詩
梅瑞列絲（Cecilia Meireles，1901-1964） ０７６ 自遠處我將愛你 ０７７ 動機 ０７８ 詠歎調
孟德斯（Murilo Mendes，1901-1975） ０８１ 巴洛克詩 ０８３ 某個東西 ０８４ 玫瑰意念
史密特（Augusto Frederico Schmidt，1906-1965） ０９５ 寒冷之路 ０９６ 晨歌 ０９７ 露西安娜
卡博拉爾（João Cabral de Melo Neto，1920-1999） ０９９ 舞者 １００ 絲這個字 １０２ 沒有羽毛的狗
卷三 智利詩譯
密絲特拉兒（Gabriela Mistral，1889-1957） １１７ 發現 １１８ 祈禱 １２１ 兒子的詩 １２５ 給孩子們 １２６ 失落的國度 １２９ 異鄉人 １３０ 午夜 １３２ 斷了手指的女孩 １３３ 年老的獅子
聶魯達（Pablo Neruda，1904-1973） １３５ 女人的身體 １３６ 每日你與宇宙的光 １３８ 我喜歡你沉默的時候 １４０ 今夜我可以寫出 １４３ 獨身的紳士 １４５ 鰥夫的探戈 １４７ 四處走走 １５０ 無法遺忘（奏鳴曲） １５２ 我述說一些事情 １５６ 一些野獸 １５８ 馬祖匹祖高地 １７８ 酋長的教育 １８０ 番茄頌 １８４ 衣服頌 １８７ 火車之夢 １９０ 朋友回來 １９１ 太多名字 １９４ 一百首愛的十四行詩 ２０１ 詩 ２０３ 船歌是終 ２０８ 回到自我 ２０９ 讓我們等候 ２１０ 疑問集 ２１４ 地上的戀歌——聶魯達評介 ２２４ 解析〈馬祖匹祖高地〉
歸冷（Nicolás Guillen，1914-1989） ２３３ 進行曲 ２３４ 甘蔗 ２３５ 計畫 ２３７ 我不知道為什麼你認為
佛羅里特（Eugenio Florit，1903-1976） ２４４ 十四行詩 ２４５ 夜 ２４７ 給死蝴蝶
雷他瑪（Roberto Fenádez Retamar，1930-） ２４９ 今天的詩 ２５０ 祖國
卷五 厄瓜多爾詩譯
卡烈拉．安德列德（Jorge Carrera Andrade，1903-1978） ２５３ 鏡子的使命 ２５４ 為星期天辯護 ２５５ 時鐘 ２５６ 完整的影像
卷六 墨西哥詩譯
披利色（Carlos Pellicer，1899-1977） ２６７ 十四行詩 ２６８ 希望
帕斯（Octavio Paz，1914-1998） ２７０ 兩個身體 ２７１ 白日的手打開 ２７２ 白日像西班牙舞者一樣頓著腳跑進來 ２７４ 亂石集 ２７７ 廢墟間的讚歌 ２８１ 勇敢的音符 ２８２ 墨西哥河谷 ２８３ 此地 ２８４ 友誼 ２８５ 風景 ２８６ 接觸 ２８７ 恆 ２８９ 互補 ２９０ 昨曙 ２９１ 金蓮（2） ２９３ 幽靈 ２９４ 破曉 ２９５ 呼喊 ２９６ 遙遠的鄰人 ２９７ 青春 ２９８ 情歌 ２９９ 通行 ３００ 一月一日 ３０３ 芭蕉庵 ３０５ 例證 ３０６ 同志 ３０７ 去留之間 ３０９ 內在的樹 ３１０ 如同聽雨 ３１３ 奧他維奧．帕斯評介 沙比涅斯（James Sabines，1926-1999） ３２２ 我聽到鴿子 ３２３ 萬一有人告訴你事情不是這樣
卷七 尼加拉瓜詩譯
達利奧（Rubèn Darío，1867-1916） ３３１ 哲學 ３３２ 給塞凡提斯的十四行詩 ３３３ 遠方 ３３４ 題卷首 ３３５ 黃昏 ３３６ 賽跑 ３３７ 公雞 ３３８ 麗達
卷八 秘魯詩譯
楚卡諾（José Santos Chocano，1875-1934） ３４１ 鱷魚之夢 ３４２ 兀鷹的幻象
瓦烈赫（César Vallejo，1892-1938） ３４４ 黑色的使者 ３４５ 同志愛 ３４６ 殘酒 ３４８ 永恆的骰子 ３５０ 給我的哥哥迷古──悼念他 ３５２ 判決 ３５４ 我們的爸媽 ３５６ 我明天穿的衣服 ３５８ 我想到你的性 ３５９ 在我們同睡過許多夜晚的 ３６０ 哦小囚室的四面牆 ３６２ 你如何追獵我們…… ３６３ 雨雹下得這麼大，彷佛我應該記起 ３６４ 我在笑 ３６５ 九隻怪物 ３６８ 白石上的黑石 ３６９ 巴黎．一九三六年十月 ３７０ 強度與高度 ３７１ 饑餓者的刑輪 ３７３ 乞丐們 ３７５ 給一位共和軍英雄的小祈禱文 ３７７ 群體 ３７８ 西班牙，從我這兒把這個杯子拿去 ３８１ 論瓦烈赫的詩
貝里（Carlos Germán Belli，1927-） ４０５ 詩 ４０６ 甘做可愛的人類 ４０７ 噢，電腦仙子
４０８ 詩人索引
E. Caracciolo-Trejo
譯者前言：拉丁美洲詩的發展迄今不過兩百年，但它在世界詩裡的位置卻是相當值得注意的。十九、二十世紀之接的尼加拉瓜詩人達利奧，首先以其驚人之詩才為西班牙語詩歌寫下新頁：經由他，現代主義在拉丁美洲開花結果，並進一步影響到西班牙本土的詩創作。到本世紀，瓦列赫、聶魯達、帕斯三位大詩人相繼出現，給久待大師的世界詩壇帶來了新的興奮。在今天，拉丁美洲詩被廣泛地閱讀、翻譯，它所意謂著的不僅是對新大陸的好奇，並且是對更大的可能的期待。這篇文章對近兩百年來發生於拉丁美洲的各種主義、運動做了一番概要的敘述，對於初探拉丁美洲詩的讀者是一張很方便的地圖。一、前驅者（1800-1830）過三百年的西班牙殖民統治，十九世紀伊始，大多數的拉丁美洲國家都在為爭取政治獨立而奮鬥。伴隨此種獨立願望的是對思想解放的強烈企求。許多愛國詩歌因之興起，歌頌自由鬥士們英勇犧牲的精神。這些詩歌受到以閱讀古典為主的殖民地教育的影響而大大限制了格局：奧維德（Ovid），品達（Pindar），維吉爾（Virgil），荷雷斯（Horace）等無可避免地成為詩人們模仿的對象。貝羅（Andrés Bello）、奧爾梅多（José Joaguin de Olmedo）、艾瑞迪亞（José Maria Heredia）這一代的詩人們，他們察覺十八世紀瀰漫歐洲的革命思潮，企圖建立一種能表達拉丁美洲夢與熱望，並且反映新美學觀念的新詩歌。他們相信不同經驗世界的拉丁美洲人，他們的詩應該跟歐洲不同；拉丁美洲詩歌的素材應該自本土尋覓，無需取借遙遠、異土的古代大師的著作，即令他們是睿智而美好的。在《詩的告示》（1823）一書裡，委內瑞拉詩人貝羅倡議回歸到「哥倫布的世界」。在詩集《美洲詩札》（ SilvasAmericanas，1823）裡，貝羅描繪了新大陸的莊嚴景色以及新環境中人的活動。他的詩揉合了高雅的詩體與大量的寫實細節，是他個人對擺脫根深蒂固的殖民地文化傳統所做努力的最好說明。翻譯波蒲（Pope）的厄瓜多爾詩人奧爾梅多把一生貢獻給政治獨立運動。他從愛國志士們反抗西班牙統治的英勇戰鬥 中汲取靈感。他的頌詩〈胡寧之捷：玻利瓦讚歌〉（La Victoria de Junin: Canto a Bolivar，1825）是對在 Junin（1824）一 役中擊退西班牙人的勇士們的禮讚。此次戰役的勝利，結束了西班牙在南美洲的統治。奧爾梅多的愛國精神明白表現在他壯麗輝煌的意象裡。這些十九世紀初葉的詩人企求藉他們的詩來強調一種新的國家觀念，然而他們似乎仍屬於舊的世界。他們的詩在今天讀起來辭藻華麗動人，卻缺乏直接與自然的情感。批評家稱這個階段為「拉丁美洲新古典主義」，但這只能算是暱稱而不是確實的文學劃分。貝羅與奧爾梅多並沒有提供拉丁美洲詩任何新的技巧，但他們為寫作題材開拓了新的領域，而這正是他們成就所在。二、浪漫主義（1830-1880）貝羅與奧爾梅多擴大了的是詩的視景，而非風格：貝羅用傳統西班牙詩法寫作，奧爾梅多自古典作品取法。接下去一代的拉丁美洲詩人則致力於追求能充分表達他們生活新經驗的詩的形式。阿根廷詩人艾傑維利亞（Esteban Echeverria）曾在法國逗留四年（1826-30），醉心於歐洲的浪漫主義，以為浪漫主義掙脫了矯揉刻板的詩體與主題的束縛，再一次強調了詩人的個性。在拉丁美洲，浪漫主義出現的型態不外是：對詩人感情的頌揚，以及對詩人與外在風景間關係的探索——風景在此地不僅是供人描繪的東西而已，它還是詩人整個美感經驗的投射。一八三七年，艾傑維利亞寫了一首以彭巴草原為背景的長的故事詩〈俘擄〉（La Cautiva），在收錄此詩的詩集序言裡，他說明了他的意向：〈俘擄〉一詩作者的主要意圖乃是要刻劃出沙漠帶在詩 上的特徵。為了不使它淪為平白的描繪，詩人以彭巴草原 的孤獨為背景，創造了兩個想像的角色，兩個因愛與苦難 緊緊結合的人物。跟著丟開傳統包袱的快感而來的是對西班牙的排拒感。艾傑維利亞說：寫《安慰集》（Los consuelos，1834）這本詩集裡的詩 時，我仍迷戀於很少歌唱到自由的西班牙詩人的詩體與詩 風。有一天，如果我的祖國重振威風而我能再一次讚詠她 的榮耀的話，我將選取新的路徑，因為只有在未走過的路 上，我們才能發現未知的世界。棄絕過去的拉丁美洲浪漫主義者必須仰賴靈感之助，但卻仍能寫出觸及切身事物的寫實的詩來。哥倫比亞詩人古迪約雷士（Gregorio Gutiérrez González）的長詩〈安地歐貴亞玉蜀黍栽培的回憶〉（1868）是對哥倫比亞該區域玉蜀黍的描寫；巴西詩人狄亞士（Goncalves Dias）則對他的鄉土做主觀的敘說，把自然當作個人情感的一部份，因此使他的詩在主題與意念上與巴西境內的所謂「印第安文學」相接近。拉丁美洲浪漫主義詩歌是追尋的詩歌——個人與種族的追尋。此種追尋使詩人體認了自己所扮演的社會角色。拉丁美洲浪漫主義詩人多被深厚的鄉土愛所激動著，而此種感情又每每夾帶著相當的政治色調。自今日看來，這種寫法毋寧是喧囂、空洞而充滿陳腔濫調的。值得一提的是這時期「高楚詩歌」（Poesia gauchesco）的發展。高楚人（Gaucho）乃是流浪於彭巴草原上的土白混血兒，跟歐洲的吉普賽人一樣，他們以智慧與閱歷出名。所說的高楚詩人並非是真正的高楚人，而是使用高楚語而以西班牙傳奇詩 Romance 或八音節詩的格律寫作的都市詩人。這些詩人如 Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, Estanislâo delCampo。將此種詩歌轉化、甚至美化了的兩個詩人是魯希基（Antonio Lussich）與赫爾納迭斯（José Hernãndez）。跟古代的傳奇詩一樣，高楚詩是敘事、戲劇的，而非抒情的。高楚人是社會的叛逆者，而高楚詩人也叛離了文學裡講求 「 精緻」的傳統。高楚詩歌最好的例子是赫爾納迭斯的 Martin Fierro ——一八七二與一八七九年出版的敘事長詩。三、現代主義 Modernismo（1880-1918）浪漫主義詩裡的熱情到最後都變成空洞的修辭。第一個反對此種陳腐的寫法而轉求於比較節制的情感的是古巴的民族英雄荷西馬第（José Marti）。他一八八二年出版的 Ismaelillo 是西班牙美洲詩新運動的起點。此一遍及所有西班牙美洲國家的運動，即是「現代主義」。現代主義可以分成兩個階段。第一階段從一八八二年到一八九六年。重要的詩人有古巴的荷西馬第和卡薩爾（Julián del Casal），墨西哥的納赫拉（Manuel Gutiérrez Nájera），哥倫比亞的西爾瓦（José AsunciónSilva）以及尼加拉瓜的達利奧（Rubèn Darío）。除了達利奧外，這些詩人都在一八九六年以前就死了。達利奧是唯一橫跨兩個階段、最重要的現代主義詩人。從一八九六年到第一次世界大戰止可以算是第二階段，其代表詩人如阿根廷的魯哥尼斯（Leopoldo Lugones）、祕魯的楚卡諾（José Santos Chocano）、 哥倫比亞的華倫西亞（Guillermo Valencia） 以及墨西哥的馬迪涅斯（Enrique Gonzáles Martínez）跟倪爾服（Amado Nervo）。 第一個將現代主義做此種明顯分期的是多明尼加的大批評家 Pedro Henriquez Ureña（1884-1964）。（巴西因為使用葡萄牙語，它的文學傳統乃跟其它拉丁美洲國家有所不同。在現代主義運動興起於西班牙美洲國家的同時，巴西也開始了它自己的一項文學改革運動。但一般所說的「巴西現代主義運動」則一直要等到一九二二年才發生，它的源流和特色也頗不同。這我們在後面第九節將討論到。）現代主義除了詩歌外，同時也表現在其它種類文學以及視覺藝術上，它的信徒被稱做「現代主義者」。 Diéz Canedo曾說過：「現代主義不只是一種學派而已，它是一個新的紀元，它的影響從文學的層次一直滲透到生活的每一面。」要替現代主義下定義是頗不容易之事，但我們仍然可以找到一些現代主義詩人所共有的特徵。以文學言之，有兩點是最重要的：第一，對西班牙的排拒；第二，法國文學的影響。逃避地域性文學生活的挫敗感與枯燥感的拉丁美洲詩人，他們在高蹈派詩人，乃至於後來的頹廢派詩人與象徵派詩人身上找到無盡的靈泉。他們甚至求助於更早的法國古典主義。對異國的興趣同時表現在他們的作品裡：中國和日本的小美術品（Objets d’art）即是令現代主義詩人異常著迷的舶來品。 除開這些大源流，詩人們自己也急於創造新的形式，追求更豐富的意象、更繁複的節奏以及各種新的韻型。這種種努力 的結果是帶給拉丁美洲文學空前未有的生命力。現代主義運動的成就雖然是純粹美學上的，但它使西班牙美洲國家對本身的創造力產生了信心：這第一次的洲際文學運動對每一個國家文化的發展確實有著相當深遠的影響。拉丁美洲詩人們自他種文化尋求他們美學的理想，如是使他們更接近歐洲，而不必從本土的文化掘取泉源，不必迫使自己接受為眾多拉丁美洲政治領導人物所共信的自滿自喜的末世紀實證主義。現代主義甚至影響了在歐洲的西班牙詩。如此龐大的文學運動雖然也不免產生許多在今日看來過時了的廢料，但從最好的方面看，現代主義詩人們確實也寫出了好些不朽的詩篇，並且為獨異的拉丁美洲文學創作帶來新的體認。到今天它的影響仍然非常大：當代的作家如波赫士（Borges），柯塔沙（Cortázar），列薩馬．利瑪（Lezama Lima）， 以及帕斯（Paz），無不受惠於現代主義。如果第一階段的現代主義運動是部分因為對西班牙的排拒而起的話，第二階段的運動則多少又建立在新的評價上：有些詩人對血統上的祖國——西班牙——開始有一種責任感；特別因為西班牙在一八九八年「美國西班牙戰爭」中的失敗，使許多把這場戰爭看做是拉丁美洲世界與安格魯撒克遜帝國主義間之對抗的拉丁美洲人重新同情西班牙。橫跨前後兩個階段的詩人達利奧，在一八九六年出版了可能是第一階段現代主義最佳詩例的 《世俗文集》（Prosaa profanas）；一九Ｏ五年他出版了《生命與希望的歌》（ Cantos de vida y espearanza）， 替第二階段的現代主義做了最好的註腳。在《世俗文集》裡達利奧以為政治是與詩歌截然無關的東西，但在《生命與希望的歌》裡他卻寫出了像〈向樂觀主義敬禮〉（Salutación ción del optimista）——對西班牙傳統的禮讚，以及〈給羅斯福〉（A Roosevelt）之類的詩：你是美國， 你是未來的侵略者—— 對於原始、天真，仍向耶穌祈禱， 仍說西班牙語的拉丁美洲。四、新世界主義 Mundonovismo「新世界主義」是現代主義第二階段中出現的一種新的寫作風格。Mundonovismo是由 mundo（世界）與 nuevo（新） 兩字得來的，雖然新世界主義的作家們並不曾真正替自己取過這個名字。它的特色是堅決回歸到完全拉丁美洲的題 材，也就是從現代主義四海一家的觀念轉變成國家主義，但同時吸收了現代主義詩形式上的優點。祕魯詩人楚卡諾的 詩集《美洲的靈魂》（Alma América，1906）最能說明這種轉變。五、簡樸主義 Sencillismo阿根廷詩人費南德斯˙摩雷諾（Baldomero Fernández Moreno）在一九一五年出版了《祈禱書的開端》（Las inicialesdel misal）， 接著在一九一六年出了另一本《 鄉土的插曲 》（Intermedio proviciano ）。 這兩本詩集乃是對逐漸變得雕琢的現代主義的反動。跟新世界主義一樣，簡樸主義與其說是有計劃的文學運動，毋寧說是同一時期不同作家寫作風格的巧合。簡樸主義使我們想到荷西馬第在現代主義剛開始時所提倡的直接與簡單二事。與國家主義偏狹主題大異其趣的是，簡樸主義選擇了更樸實的寫作題材：春天裡的沉思，或者描寫布宜諾斯艾瑞斯市郊的街腳。六、創造主義 Creacionismo第一次世界大戰的結果，造成許多移民在一九二Ｏ年代遷移到拉丁美洲的一些地區，而拉丁美洲人民的生活型態也逐漸從農村經濟演變成工業社會，特別是在都市裡。現代主義到了一九一九年已無法變出新東西給當時的詩人了。智利籍的烏依多博（Vincente Huidobro）在法國住過一段日子，曾用法語寫了相當多的詩並且實驗一些新的表現法。一九一七年烏依多博加入了阿波里奈爾（Apollinaire）與雷威第（Reverdy）所領導的文學團體「南北社」（Nord Sud）。有趣的是 烏氏的詩集《方形的地平線》（Horizon Carré，以法文寫成）與阿波里奈爾的 Caligrammes 都是在一九一八年出世 。 在 《方形的地平線》這本詩集裡 ， 跟立體派畫家葛利斯（Juan Gris）與雷捷（Fernand Léger）過從甚密的烏依多博顯示了他 對立體主義的興趣。在這段摸索求變的過程中，烏氏醞釀成他所創立的 「 創造主義運動 」 的美學理論基礎。在烏氏的 美學架構裡，詩人，即創造者，統御了一切。七、絕對主義 Ultraismo阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）受教於瑞士，一九一九年來到西班牙。在那兒他遇到了許多與歐洲其它前衛團體接觸頻繁的西班牙實驗作家。他回到阿根廷後即幫助建立了絕對主義。絕對主義是由一群想把西班牙語發展為一種新的詩表達語言的西班牙與阿根廷詩人們所組成的文學運動。他們主張給隱喻「最大的獨立」， 因之縮短了拉丁美洲詩與超現實主義的距離。《稜鏡：壁上雜誌》（Prisma, revista mural）是他們貼在牆上以「把詩帶到布宜諾斯艾瑞斯街頭」的一本雜誌。一九二二年它有過如下的聲言：我們將詩濃縮進最原始的元素：隱喻。我們給它最大的獨立，遠超出那些把甲物乙物比作乙物甲物，或使馬戲團對等於月亮的小把戲。我們的每一行詩都有它個別的生命，並且代表著獨創的靈視。絕對主義因此提出了一個訴諸情感的、可變的、多變的神話的形構。一個很好的例子是吉龍鐸（Oliverio Girondo）的《二十首在電車上閱讀的詩》。在這本詩集出版的同一年（1922）吉龍鐸寫道：然而，此種日常性難道不是給荒謬做了可敬且謙虛的呈示了嗎？而去掉那些邏輯的錨，不正能暗示出惟一真實的可能性嗎？這是絕對主義在阿根廷跟西班牙的情形。墨西哥詩人塔布拉答（José Juan Tablada）——一九一九年他出版了一本絕對主義風貌的詩集《一日……》（Un dia…）——以及哥倫比亞詩人格瑞夫（Leoñ de Greiff）， 他們雖然不曾跟布宜諾斯艾瑞斯或馬德里的運動有過關連，但由於對隱喻自由的使用，我們可以將他們與絕對主義詩人並列一塊。八、黑人詩歌 Poesia Negra大的黑人社區逐漸出現於拉丁美洲，特別是巴西以及加勒比海一帶。一九二Ｏ年代開始了美洲黑人詩歌的寫作，雖然這些詩大部分是那些為黑色人種的生命力與美所著迷的白種人的作品。黑人使用西班牙語或葡萄牙語的獨特方式， 他們與眾不同並且在某些地區逐漸被接受了的發音，吸引了一些詩人的注意。這些詩人——如波多黎各的巴葉斯馬托斯（LuisPalés Matos），古巴的歸冷（Nicloás Guillén）與巴雅格斯（Emilio Ballagas）、 巴西的厲馬（Jorge de Lima）——第一次使黑人說的話變成詩的語言。美洲黑人詩歌給西班牙與葡萄牙兩種語言添進了新的、刺激的節奏。它同時也是抗議的詩歌，譬如歸冷在一九三四年出版的詩集《西印度公司》（West Indiensies）即是。九、巴西現代主義 Brazilian Modernismo一九二二年在巴西聖保羅舉辦了「現代藝術大會」。這不僅包括了繪畫、雕塑的展覽，同時還有音樂會、詩歌朗誦、演講以及討論。參與此次活動的作家、藝術家包括：邦德拉（Manuel Bandeira）、卡瓦賀（Ronald da Carvalho）、M. 安德烈（Mário de Andrade）、卡瓦坎提（Emiliano de Cavalcãnti）、 利戈．蒙德羅（Vincete do Rego Monteiro）以及維拉．羅勃士（Heitor Villa-Lôbos）。有一派激進的青年知識分子極力地宣揚他們的新美學法則，以求能改變當時好用浮華詞藻且拘泥於形式的傾向。這些青年人所推動的即是今日眾所週知的「巴西現代主義」。在精神上，巴西現代主義與西班牙美洲現代主義頗為相似：現代主義作家因不滿傳統文體的僵硬與拘泥而思求解放。他們詩裡的節奏不僅是形式的要求，同時也配合著他們創作的心態。新的經驗領域被引進詩裡——譬如幽默感；而現代主義詩人之巧用反諷以及對矛盾語的喜好則使我們想起了阿波爾里奈爾。巴西現代主義在一九二四到一九三Ｏ年間到達顛峰。一九三Ｏ年出版的邦德拉的 Libertinagem、 M. 安德烈的Remate de Males、杜萊蒙德（Carlos Drummond de Andrade）的 Alguma Poesia 以及孟德斯（Murilo Mendes）的 Poemas—— 即是這時期詩作的代表。巴西的現代主義運動一直持續到一九四Ｏ年代，當新的反動，特別是那些「四五時代」（Geracão de 45）作家的作品開始出現時。最能表現此種後現代主義的詩人是一九二Ｏ年代出生的卡博拉爾（João Cabral de Melo Neto）。●一九二Ｏ年代以來崛起的拉丁美洲詩人數量既多，詩貌亦繁，我們無法將他們清楚地以派別或主義歸類。詩意象自創造主義與絕對主義處取得巨大的自由，又因超現實主義的到臨而變得更大膽。雖然在拉丁美洲，超現實主義只是一種創作的態度而非運動，並且雖然我們有可能在今日的拉丁美洲詩裡看到普遍的超現實主義傾向，但它實在是那些與拉丁美洲本身文學運動並無關連的因素的必然結果。不容置疑的，超現實主義曾給當代拉丁美洲三大詩人—— 祕魯的瓦烈赫（César Vallejo，1892-1938）， 智利的聶魯達（Pablo Neruda，1904-1973）以及墨西哥的帕斯（Octavio Paz，1914-1999）——相當大的影響，但這三位詩人卻都能發展出他們個人特有的語言，因而為後來者拓廣了寫作的視野。底下是對他們概要的評介。瓦烈赫的第一本詩集《黑色的使者》（Los heraldos negros）於一九一八年問世，充滿著宗教的氣氛。一九二二年他出版了著名的 Trilce ，在這本詩集裡瓦烈赫試圖將西班牙語言帶到新的一個傳達領域，但他的獨創性一直到他死後才為人賞識。一九二三年瓦烈赫到達巴黎，以後因為參與共產活動被逐出法國。他曾多次訪問蘇聯，但未曾再回祕魯。一九三八年客死巴黎。如前面所提到的，一九二Ｏ年代是各種詩潮流行並存、充滿創作力的年代。瓦烈赫的詩卻與任何詩運動無關連，初抵巴黎時他並不曾被那些新詩人的高調所動心。他寫道：「新詩」一詞在如今所代表的乃是那些夾雜「電影、馬達、馬力、飛機、收音機、爵士樂隊、無線電報」等等字眼的詩歌；或者概括地說，包含了當代所有科學與工業的詞彙，不管它們是否與真正的新感性有關。「字」變成惟一重要的了。但我們要知道，這些既不是新的詩，也不是舊的詩——它什麼都不是。現代生活所提供給我們的材料必須被心靈同化並且溶入新的感性裡。舉例來說，無線電報並非只是讓我們說出「無線電報」這幾個字而已，它實在是要在我們身上喚醒新的緊張，讓感情變得更機敏，來拓廣我們的想像與理解力，且使我們對愛的感覺變得更具體：我們的神經跟著增多而且變得更敏銳，生命的呼吸也變得更活潑。這樣才是人類進步真正的文化收穫，這樣才是它惟一的美學意義。瓦烈赫的詩意象常常超過了平常的聯想，因此他的詩集——《人類的詩》（Poemashumanos）以及《西班牙，從我這兒把這個杯子拿去》（España, aparta de mi este cãliz）——是在死後才出版的。在寫這些詩時，瓦烈赫已經知道西班牙共和軍的理想註定將要破滅。在《人類的詩》一書裡，瓦烈赫將早期即已清楚顯現的宗教情感與他此時對共產主義、跟公正世界的信念揉合在一起。聶魯達在一九二四年出版了今天在拉丁美洲已家喻戶曉的《二十首情詩與一首絕望的歌》。如聶魯達自己在《狂熱的投石手》（El hondero entusiasta，1933） 一書裡所說的，他早期的創作深受烏拉圭詩人 Carols Sabat Ercasty 的影響，但聶魯達的詩一開始就具有那些構成他非常個人語言的元素，這種語言在他一九三三年出版的《 地上的居住 》（Residencia en latierra） 裡達到完全的成熟。在這本詩集裡我們可以看到一個明顯的新技巧：在鬆散的結構下，現實被演成一連串毫不相連的夢幻似的影像，因共同的感情的核心而湊在一塊。這本詩集跟一九四七年出版的 《 居住之三 》（Tercera residencia）最能表現聶魯達的超現實詩風。 然而《居住之三》卻也是醞釀他新詩風的關鍵詩集：在這本詩集裡我們可以找到《一般之歌》（Canto general，1950）裡的各種主題。譬如〈在我們心中的西班牙〉（España en la corazón）一詩即是紀錄聶魯達在西班牙內戰中的體驗。一九三年他寫下了這些句子：世界變了，我的詩也變了。有一滴血，滴在這些詩篇上，將永遠存在，不可磨滅，一如愛。《一般之歌》是由十五部份構成的一篇描述拉丁美洲歷史的鉅大史詩，其中〈馬祖匹祖高地〉（Alturas de Machu Pichu）一章是聶魯達最重要、最精采的詩篇之一。《一般之歌》之後聶魯達繼續發展多種不同的詩風，這些詩集包括《元素頌》 （Odas elementales，1954）、《狂想集》（Estravagario，1958）、《典禮之歌》（Cantas ceremoniales，1961）、《全力集》 （Plenos Poderes，1962）、《黑島的回憶》（Memorial de la Isla Negra，1964）、《沙上的屋子》（Una casa en la arena，1966）以及《船歌》（La barcanola，1967）。一九七一年他得到諾貝爾文學獎。 帕斯的第一本詩集《狂野的月亮》（Luna silvestre）出版於一九三三年，當時他只有二十歲。帕斯的著作，不論詩集或批評，都具有多重的面貌。他有幸生長在墨西哥文學藝術非常輝煌的時代；當他開始嶄露頭角時，那些年長的名詩人正處於他們的集盛期：維勞魯提亞（Xavier Villaurutia，1903-1950）、披利色（Carlos Pellicer，1899-1977）、 格羅士提薩（JoséGorostuza，1901-1973）。帕斯的詩追求完整的生命，在此一生命裡，西方人所慣持而不能克服的二分法將泯滅無跡，代之而起的將是新的、目前無法達到的和諧。他把人類生命的分裂看作是西方思想發展的表徵，到最後只有走向挫敗與絕望：從帕梅尼德斯（Parménides，540~470 B.C.。希臘哲學家）以降，我們的世界即是一個「是」與「不是」清楚對立的世界。存在不是非存在。這種太早的斷根——因為這實在是把存在的本體從它原始的混沌狀態中連根拔起——構成了支配我們思考方式的一種基本因素。也難怪帕斯對東方的哲學發生興趣。他在詩裡找尋被歷史弄髒、扭曲了的他的本質：我們在獸性的子宮裡轉啊轉，在礦物的子宮，在時間的子宮。我們找尋出路：找尋詩。帕斯對他所處的時間是警覺而敏感的。他近期的詩集——《四面八方的風》（Viento entero，1965），《白》（Blanco，1966），《地形詩集》（Topoemas，1968）——充分顯示出他旺沛的創作力。《白》可以看作是對詩空間的研究，這空間「使讀與寫成可能，是一切讀與寫的匯歸」；這與馬拉美（Stephane Mallarmé，1842-1898）的嘗試是相似的。《地形詩集》則是一本具象詩集。帕斯在東方的經驗則見於一九六九年出版的詩集《東坡》（Ladera eate）裡。
回首頁 陳 黎文學倉庫
mail
me