( Paz，1990 諾貝爾獎得主 ) → 三民書局網路訂購
收於《 拉丁美洲詩雙璧》，已由花蓮縣文化局出版
陳黎•張芬齡 譯
[新版] 帕斯詩選
【部份目錄】
( Paz，1990 諾貝爾獎得主 )
→
三民書局網路訂購
收於《 拉丁美洲詩雙璧》，已由花蓮縣文化局出版
陳黎•張芬齡 譯
白日像西班牙舞者一樣頓著腳跑進來 亂石集 死亡的理由
中斷的輓歌
廢墟間的讚歌 接觸
恆 互補
幽靈
破曉 呼喊
遙遠的鄰人 青春 通行
一月一日
在我所見與我所說之間… 芭蕉庵
例證
風，水，石頭
此面 飛翔 (1) 失眠
同志 去留之間 摩擦取火
乾杯 交談
內在的樹
* 奧他維奧．帕斯評介
( 陳黎•張芬齡 )
他試著歌唱，歌唱
為了忘卻
他那充滿謊言的真實一生
為了記住
他那充滿真理的撒謊人生。
兩個身體
面對面的兩個身體
有時候是兩片浪
而夜是海洋
面對面的兩個身體
有時候是兩顆石頭
而夜是沙漠。
面對面的兩個身體
有時候是兩條根
盤纏入夜。
面對面的兩個身體
有時候是兩隻小刀
而夜敲擊火花。
面對面的兩個身體
有時候是兩顆流星
在虛無的空中。
Dos Cuerpos
Dos cuerpos frente a frente
白日的手打開
三朵雲
以及這些個字
白日像西班牙舞者一樣頓著腳跑進來
葉子與鳥的謠言飛向前去
屬於女人或者浪的預感
白日像心魔在我的頭裏嗡嗡響著
在世界的頭裏頑固的白日它嗡嗡的響著
光四處奔跑
歌唱遍山坡
令房屋舞蹈
在輕綠的長春藤清涼的手掌底下
牆壁醒來，塔樓起立
而岩石讓它們的衣裳滑落
而水光滑赤裸地躺著，比水
還赤裸地從河床躍起
而光也赤裸，並且在水中看到自己
比一顆星還赤裸
而麵包被碎分，而酒被倒出
而白日被倒在四溢的水上
去看 聽 觸 嗅 舔
想
嘴唇或土地或帆船間的風
音樂般流動的白日的滋味
抓著女孩的手引她前進的光的謠言
留下她赤裸地在白日的核心裏
沒有人曉得她的名字或為什麼她來到這裏
像如此多的水，她舒展於我的身邊
太陽停下片刻，盯著她看
而光在她的腿間遺失自己
彷彿被水一樣，她被我的目光包圍
並且比光還赤裸地在裏邊浸浴
如同光，她沒有自己的名字
如同光，她隨著白日變化她的形體
亂石集 一．花 哭泣，鳥喙，牙齒，吼叫，
四．夜晚的鐘聲
我仰臉向天空，
文字斑剝的無邊巨石︰
星星什麼也沒對我揭露。
１
２
跟所有字苟合的這韻腳——
自由——在召喚我赴死，
她拉皮條，是喉間藏著
痲瘋病的海上女妖。
我青春期霧般的處女
我的自由常對我微笑，
彷彿一座深淵，被我們
從我們自我那深淵凝視著。
自由是翅膀，
葉間的風，停佇於
一簡單的花上；是那場
以我們自身為夢的睡眠。
是禁果的嚐食，
打開古老封閉的門
解放囚犯︰
那石頭是麵包，
那些白色文件是海鷗，
葉子是鳥，
你的手指是鳥︰一切都在飛。
現在我記起了我屋裏的死者。
我們不曾忘記我們當中最早的死者，
雖然他們被擊倒，死得何其快速
我們來不及為他準備任何事物，沒有床，沒有聖油。
我聽到柺杖在樓梯的踏級上顫抖，
設法拄穩柺杖的身體，歎息著，
開門，死者走進。
在門與死亡之間沒有多少空間，
而且幾乎沒有足夠的時間讓你駐足，
去抬頭看清現在的時刻
同時察覺：現在是八點十五分整。
我聽到報時的鐘聲，
永遠標示時間的頑固的鐘，
不快不慢的走著。
現在我記起了我屋裏的死者。
這個女人，這個夜復一夜死去的女人，
那的確是漫長的告別，
永不駛出的火車，她的痛苦。
在一縷氣息上懸吊著的
嘴角的貪婪，
未曾閉上的雙眼，
發出訊號並且
自燈處游移到我的眼前，
擁抱另一次眼神的僵硬的盯視，
遙遠的眼神，在擁抱中窒息
終至逃逸，並自岸邊守望
靈魂是如何潛沉，失去肉體
卻又始終找不到可牢繫其上的眼睛：
是這種盯視將我召喚到死神的面前？
或許有人陪死並不算死亡。
或許我們死亡只因為沒有人
願意陪我們死，沒有人
願意直視我們的眼睛。
現在我記起了我屋裏的死者。
他的離去只是時間久暫的問題。
沒有人知道他迷失何處
走進何種寂靜。
晚餐後，每天晚上，
導向空虛的無色休止
或部分懸在靜默閃亮的蜘蛛網上的無盡的語字
為歸來的人開啟了迴廊：
我們聽見他的腳步聲，他爬上樓梯，他停了下來……
而我們當中的某個人站起身來
將門關緊。
但是他，在門外的另一邊，堅持著。
他埋伏在每一個細孔，每一道凹處，
他在裂口處和郊區徘徊。
他並非完全僵死，他迷路了。
雖然我們可以關上門戶，但是他堅持著。
現在我記起了我屋裏的死者。
今天許多張臉孔在我腦中走失，無眼的
臉孔，或瞪大眼睛，空洞的，臉孔，
我可能在他們身上搜尋我的秘密，
使我血液激盪的血神，
冰神，吞噬我的神祇？
他們的無言是我生命之鏡，
在我的生命裏他們不斷地死亡：
在他們所犯的過錯中，我是最後的過錯。
現在我記起了屋裏的死者。
想像的狡猾圓周
始終湧向它的起點，
唾液是塵沙，是塵沙和灰燼，
嘴巴的欺瞞和謊言本身，
差勁的世界口味，冷漠的，
抽象的鏡的深淵，除此無他，
一切事物在死亡邊緣等待，
從未存在的一切——不論過去是什麼
未來會是什麼——在我心中昇起
並且祈求肉體，去吃麵包，去吃水果，
同時喝那被拒絕飲用的水。
但是現在沒有水，萬物枯竭，
麵包無味，水果苦澀，
愛被馴養，捏合，
關進隱形的牢籠。
手淫的人猿，訓練有素的母狗，
你所吞食的無非你自己，
你的受害者即是你的劊子手。
一堆死去的日子，捏皺的
報紙，去了殼的夜晚
和黎明，一條帶子，一個奔跑的結：
「歡迎太陽吧，蜘蛛，不必要怨恨……」
這個世界是一個圓形的沙漠，
天堂緊鎖而地獄無人。
自我加冕，日子伸展它的羽毛。
高而黃的叫喊，
一股熱泉射向中天
公正而仁慈！
現象其美，美在此其短暫之真實。
海攀登上岸，
緊抓岩礁，一隻令人目眩的蜘蛛；
山的青灰色傷口閃耀著；
一群羊是一堆石頭；
太陽生下一枚金蛋，流金海上。
一切皆神。
破碎的雕像，
被光咬嚙的石柱，
在行屍走肉的世界裡活起來的廢墟！
眼睛看，手觸摸。
這裡幾件事物足矣︰
仙人掌，多刺的珊瑚行星，
戴帽的無花果，
有著復活的味道的葡萄，
蛤蜊，粗野的童貞，
鹽，乳酪，酒，太陽的麵包。
一個島女從她黝黑的高處俯看我，
穿著光之衣的苗條教堂。
鹽之塔，對映著岸邊綠色的松林，
白色的船帆湧現。
我的手
揭開你個體的簾帷
把你籠罩在更徹底的赤裸裡
撥開你身體外的許多身體
我的手
替你的身體創造出另一身體
Palpar
Mis manos
Abren las cortinas de tu ser
Te visten con otra desnudez
Descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos
Inventan otro cuerpo a tu cuerpo
En tu cuerpo yo busco la barca
雷風恆 ——《易經》
１
６
我要用石頭的語言和你說話
（請用綠色的音節回答）
我要用雪的語言和你說話
（請用蜂的扇子回答）
我要用水的語言和你說話
（請用閃電的獨木舟回答）
我要用血的語言和你說話
（請用飛鳥之塔回答）
在我的體內你找尋山陵
找尋埋葬於樹林中的它的太陽。
在你的體內我尋找
遺失在夜半的船隻。
Complimentarios
→
聽西班牙語原詩朗誦
——以上譯自《火的精靈》(1958-1961) 【回目錄】
如果人是塵土
那些行過平原的
即是人
風之手與唇
水之心
一株尤加利樹
雲朵的野營地
每一天出生的生命
每一天出生的死亡
我揉揉眼睛：
天空行走過大地
寂靜地
不在枝上
在空中
不在空中
在一瞬間
蜂鳥
昨夜一株白楊
本來打算說——
卻沒開口。
青春
浪之翻躍
一小時比一小時
白
一天比一天
綠
更年輕
死亡
通行
比空氣還輕
比水
比嘴唇
還輕還輕
你的身體是你的身體的足跡
年歲的門開啟
像語言的門，
開向未知。
昨夜你告訴我：
明天
我們得繪標誌，
畫風景，訂計劃
在日子和紙張的
雙重書頁上。
明天，我們得重新
創造
這個世界的真實。
我遲遲才張開眼睛。
在剎那之間
我感受到阿茲特克族的感受，
在岬角之頂
躺著等待
時光穿過地平線的裂縫
捉摸不定地歸返。
但是不然，年已歸來。
它溢滿整個房間
而且幾乎被我的目光觸及。
時間，無需勞駕我們，
已將萬物放回
昨日的秩序：
空街上的屋子，
屋子上的雪，
雪上的寂靜。
你在我的身邊，
仍熟睡著。
日子已創造了你
但你尚未接受
日子對你的創造，
或者我的。
你仍在另一個日子裡。
你在我的身邊
我看到你，像雪一般，
熟睡在眾生相中。
時間，無需勞駕我們，
發明了房子，街道，樹木
和熟睡的女人。
當你張開眼睛
我們會重新行走
於時間和它們的發明之中。
我們將走在眾生相中
去見證時間和它的時態變化。
我們將打開日子的門，
走進未知。
在我所見與我所說之間…
——給
Roman Jakboson
１
在我所見與我所說之間，
在我所說與不作聲之間，
在不作聲與我所夢之間，
在我所夢與我所忘之間︰
詩。
它滑動
在是與否之間，
說出
我默不作聲的，靜寂
我所說的，夢
我所忘的。
它不是言語︰
是行動。
它是言語的
行動。
詩
說且聽︰
它是真實的。
而一旦我說
它是真實的，
它即消逝。
它這樣是不是更真實？
２
可以摸得到的概念，
無法摸得到的
語字︰
詩
來又去
在存在
與不存在的事物之間。
它編織
又拆解映像。
詩
將眼睛播種在紙頁上，
將語字播種在眼睛裡。
眼睛說話，
語字觀看，
目光思索。
去聆聽
思想，
見
我們所說，
碰觸
概念的身體。
眼睛
闔上，
語字打開。
【回目錄】 芭蕉庵
整個世界嵌
入十七個音節中︰
你在此草庵。
樹幹與稻草︰
穿過這些縫隙，進
來佛與蟲子。
以清風做成，
在松樹林與岩石
之間，詩湧出。
母音與子音，
子音與母音的交
織︰世界之屋。
數百年之骨，
愁苦化成岩石，山︰
此際輕飄飄。
我說出的這
些，勉強湊成三行︰
音節的草庵。
一隻蝴蝶飛舞於車流中，
風，水，石頭
——給
Roger Caillois
水打穿石頭，
風驅散水，
石頭攔住風。
風，水，石頭。
風雕刻石頭，
石頭是水杯，
水逃逸成風。
風，水，石頭。
風迴旋歌唱，
水潺潺而行，
靜止的石頭沉默。
風，水，石頭。
既等同又不等同︰
在空洞的名字間
穿行，消逝，
風，水，石頭。
此面
——給
Donald Sutherland有光。我們見不到也觸不到它。
它的空明裡
安放著我們所觸所見。
我用我的指尖見
我眼睛所觸︰
陰影，世界。
我用陰影畫世界，
我將世界和陰影一同驅散，
我聽見光在另一面搏動著。
飛翔 （１）
天空廣大
在上方，世界散布。
沉著冷靜，
不為深沉黑夜所擾，
一隻蟋蟀：曲柄鑽子。
非幻象
貧瘠時分，蓄水池
我的思緒
在那兒啜飲自己。
許久許久
我忘卻自己的名字。
漸漸地我重回子宮，
透明的誕生。
平靜
沙漏之月：
夜逐漸倒空，
時間被點亮。
鏡的守夜者：
月亮陪伴它。
影像交疊，
蜘蛛吐編謊言。
幾乎未曾眨眼，
思想戒備著：
既非幻影亦非概念，
我的死亡是哨兵。
非生，非死：
醒著，我醒著
在眼睛的沙漠中。
同志
——向托勒密致敬
我一個人：無法久撐
而夜廣渺無邊。
但我向上仰望：
星星在寫字。
我不自覺體認到：
我也被書寫，
就在此刻
有人拼讀出我。
去留之間
去留之間白日猶豫著，
戀愛著自身的透明。
週而復始的午後如今是一
港灣︰世界靜靜搖曳其中。
一切都看得見，一切都無形，
一切都近在眼前，一切都不可及。
紙張，書籍，鉛筆，玻璃，
在它們名字的蔭影裡歇息。
在我的太陽穴裡悸動著的時間
重複著相同不變的血的音節。
光把無動於衷的牆轉化成
一座幽幻的反光的劇場。
我發現自己在一隻眼的中央
以其茫然的目光注視著自己。
瞬間消散。一動不動地
我留，我去︰我暫停。
【回目錄】
彷彿時間在巨大的坑洞邊緣
與我們嬉戲，
午夜時分
摩擦兩個、三個、四個、六個
語字！
並且讓它們在另一邊起飛。
太陽，月亮，行星，
旋轉，照耀，歌唱，
消失——
如同今生逸入來世。
它們會回來，
今夜或另一夜，
熟睡在
記憶殼內的：音樂。
——給 Fernando Ferreira de Loanda
在聖胡安．德洛斯拉勾
我找到一頂紅帽；
我把它藏在海裡，
我把它埋在山裡，
我把它留在頭上。
今天，在這餐桌
一連串語字湧出
而桌巾覆滿了
目光。
譯註︰Fernando Ferreira de Loanda，巴西詩人。
聖胡安．德洛斯拉勾（San
Juan de Los Lagos），墨西哥哈里斯哥省（Jalisco）一城鎮。
我在詩裡頭讀到：
聖靈降臨，
鬆開舌頭，
但它不說話：
它說出火焰。
語言，被神點燃
成為烈焰熊熊的
預言以及崩落的
焦黑音節：
無意義的灰燼。
人類的話語
是死神的女兒。
我們交談因為我們
難免一死：話語
不是符號，是歲月。
它們說它們說的話，
我們說的名字
說著時間：它們說著我們，
我們是時間的名字。
交談是人性。
內在的樹
一棵樹長在頭顱裡，
一棵樹向內生長。
根鬚是血管，
枝椏是神經，
思想是葉糾纏。
你匆匆一瞥它便著了火，
而它蔭涼處的果實
是血紅的橘，
是燃燒的石榴。
破曉
於肉體的夜晚。
在內在，我的頭顱內，
樹在說話。
靠近些
回歸
你攤開在我眼底，
沙丘之國——赭黃而明燦。
尋找水的風止息了，
噴泉與心跳之國。
巨大如夜，你包容
在我手的凹處。
稍後，在我們體內
與體外，靜止的拋落。
我用眼睛吃黑暗，
喝時間之水，喝夜。
然後我觸到我以指尖
聽見的音樂的身體。
黑暗的船隻，一起
停泊在陰影裡，
我們的身體平躺著。
我們的靈魂，鬆開，
燈火漂浮在
夜的水面。
最後你打開你的眼睛。
你看到自己被我的眼睛所視，
而從我的眼睛你看到你自己︰
如一顆果實落在草上，
如一顆石頭落進池塘，
你掉落進你自己。
潮水在我體內湧起，
我以輕飄飄的拳頭敲你
眼睫之門︰
我的死亡想認識你，
我的死亡想認識自己。
我埋葬在你的眼裡。
* * *
我們的身體漂流過夜的
平原︰它們是自我耗解的時間，
在愛撫中消融的存在；
然而它們也是無限的，碰觸它們
就好像浸浴在心跳之河裡，
重新回到永恆的開始。
↓
觀賞〈如同聽雨〉。花天久地劇團
2012 年演出
聽我，如同聽雨，
不專注，不分神，
輕盈的腳步，瘦削的細雨，
水是空氣，空氣是時間，
白日仍在離去，
夜晚尚未到臨，
霧的輪廓
繞過街角，
時間的輪廓
在暫停的彎處，
聽我，如同聽雨，
無須聆聽即聽到我說的話，
心眼張開，熟睡
然而五官俱清醒，
雨正下著，輕盈的腳步，呢喃的音節，
空氣和水，沒有重量的文字：
我們的過去和現在，
日與年，此時此刻，
無重量的時間，沉重的憂傷，
聽我，如同聽雨，
潮濕的柏油在閃耀，
蒸氣升起又散開，
夜包圍且注視我，
你是你和你蒸氣的軀體，
你和你黑夜的臉孔，
你和你的頭髮，舒緩的閃電，
你越過街道進入我的額頭，
水般的腳步越過我的雙眼，
聽我，如同聽雨，
柏油在閃耀，你越過街道，
那是霧，在夜間漫遊，
那是夜，在你床上熟睡，
那是你氣息中洶湧的波浪，
你水般的手指弄濕我的額頭，
你火焰般的手指燃燒我的眼睛，
你大氣般的手指打開時間的眼臉，
幻想和復活的泉水，
聽我，如同聽雨，
年歲走過，時刻歸來，
你聽到你在隔壁房間的腳步聲嗎？
不在這兒，不在那兒：你聽到它們
在另一個現在的房間，
傾聽時間的腳步，
沒有重量、沒有地點的地方的發明者，
聽雨流過平台，
夜在樹叢更夜了，
閃電依偎葉間，
不安的花園漂泊——進入，
你的影子蓋住了這一頁。
小變奏
像一首重新活過來的音樂——
誰在那兒喚醒它，在另一邊，
誰引它穿過心之耳
重重的螺旋？——
像消失的
時刻重新回來
再一次變成同一個
消散了的迫近之憂，
出土的音節
無聲地響著︰
且在我們死時，阿門。
在學校小教堂
我說過這話許多遍，
心中並不信。如今我聽見它們
被一個無唇的聲音說著︰
崩潰的沙一般的耳語，
而同時時辰在我頭顱裡揚起鐘聲，
時間繞過我的夜，又轉了一次彎。
我不是第一個——
像艾匹克蒂塔般，我告訴自己——
第一個在這世上死去的人。
而世界在我血脈裡倒蹋
當我說這話時。
自沒有黃昏的國度
歸來的吉爾伽美什的
哀愁︰
我的哀愁。在我們幽暗的地上
每個人都是亞當︰
世界以他始，
以他終。
在之後和之前之間
不為任何石頭的墓誌銘
密士寇是我的村落︰三個夜曲般的音節，
一張覆在太陽臉上的陰影的假面。
聖母，聖母沙塵暴駕臨。
駕臨且將它吃掉。我行過世界。
我的文字是我的屋宇，大氣我的墓。
譯註︰密士寇（Mixcoac），帕斯兒時成長的村落，在墨西哥城郊區。
陳黎•張芬齡
文字對帕斯始終具有相當的魔力。文字是詩人的工具，詩人不但得懂得如何運用文字，還得創新文字；他是文字的駕馭者，也是創造者：「文字創造詩人，但是反過來說，詩人也是使文字誕生，死亡，乃至於自其體內再生的創造者。」帕斯曾以問句的形式為詩下定義：「一首詩難道不是迴響的空間，它投射出一撮符號，而這些符號不就像表意文字一樣，是意念的泉源？」帕斯相信詩是意念的泉源，空間的模式，他似乎不像聶魯達一樣相信詩是一首「歌」，是一種情感的直接表達。他以為片語或句子才是詩的語言的最基本單位。單獨一個字毫無意義，只有在與其他的字作用時，才產生意義；而一個片語或句子也唯有和其他句子一起評估時，才顯得出其意義。換句話說，帕斯注重字與字，片語與片語，句子與句子之間的「投射」與「回響」；對他而言，語言是由一群流動且可以互換的象徵結合而成，每一組成分子彼此牽連且互為暗示，每一個字都是「別有用心」的。詩和散文的不同點即在此——要表達一件事情或一個意念時散文的語言可以有許多種，而詩的語言只有一種。帕斯強調詩的「無觀念」性——詩人寫詩不在於「說出」內心的愛戀或恐懼，而在於「呈現」它們；這點和艾略特著名的「客觀投影」理論（Objective Correlative）是一致的。基於以上的詩觀，帕斯的詩的語彙往往建立在幾個基本意象上——水，火，空氣，泥土，夢，鏡子，因為在聯想以及神話的層次上，這些字眼的觸鬚可延伸得最廣。讀帕斯的詩，我們會覺得抓住了一些意象，而這些個別的意象似乎充滿了許多可能的詮釋，至於它們的合成意義，則有待讀者各憑聯想、感性和知識去推敲，因為帕斯忠於他的詩觀——不「說」，而只是「呈現」。
從處女詩集《狂野的月亮》（Luna Silvestre, 1933）到一九七六年結集的《歸來》（Vuelta,）——其間出版的詩集有十數本之多
（註）——帕斯的詩風經歷若干層次的轉變。就詩的形式而言，早期的詩組織較嚴謹，詩行較短（譬如〈水夜〉和〈兩個身體〉兩首詩，各有五個詩節，各詩節的行數相同，結構工整，尤其是後詩，各詩節的句型對稱）；稍後的詩作則詩行較長，意象繁複，且著重抽象的思維（譬如〈中斷的輓歌〉一詩）；四十八歲以後的詩作，因受東方文學影響（此時帕斯駐節印度，潛心於東方之藝術、哲學），尤其是日本俳句，詩行又變得清新簡短（譬如〈黎明〉、〈風景〉、〈遙遠的鄰人〉和〈青春〉等詩，短短數行——有些詩行僅有一個字——勾勒出一幅心靈的圖像）。就主題而言，西班牙內戰（1936-39）無疑是促使帕斯早期詩作成熟的原動力。西班牙內戰期間，帕斯訪問西班牙共和軍領區（1937年），並曾目睹馬德里戰事的慘狀，內心受到相當大的衝擊，他開始對現實抱持懷疑的態度，詩作也逐漸由最初抒情情調轉變成以繁複的語言呈現破碎中存在的形體。他一方面表達他對幻滅的現實世界形象的憤怒與冥想，一方面又企圖從絕望的縫隙裏汲取一絲希望；而外交官的生涯更使他的生活介入雙重變動的世界裏——外在社會政治的，以及內在心靈的——他急於在這個流動的世界中理出一個頭緒。在對現實感到幻滅之後，藝術生命的追求便成為他另一個新的宇宙秩序。本體感的追尋，人際關係的溝通，以及衝突的呈現和協調可說是帕斯前期詩作中一再探討的主題。後期成熟的詩作中，先前的悲憤激情已逐漸平息，詩的語調在莊嚴中摻揉了若干寧靜，「孤寂」的探討是最大的主題，〈遙遠的鄰人〉和〈烏大浦之日〉即是例證。帕斯以為人是支離破碎的個體，唯有透過詩的意象、神話的構築、性愛、神聖的參與或人際的溝通才能使之變得完整。如果我們說詩歌是超越孤寂的手段，是溝通的形式，那麼，帕斯的詩作都可被視為一場心靈的洗禮。疏離和溝通的確是帕斯所關注的問題，而〈接觸〉正是它們之間有效的橋樑。帕斯以為詩與社會的關係始終存在著對立的衝突，如何拉近兩者的距離是一個很重要的課題：「社會與詩歌始終在尋求一種共通的交談語言——使社會生活詩歌化，使詩社會化；將社會轉成具有創造力的團體，成為一首生活的歌，並且將詩歌轉化成為社會生活，成為一種較通俗的意象。」在他的一篇文章〈詩與歷史〉裏（收錄於一九五九年出版的《墨西哥詩選集》），帕斯清楚地指出，在今日社會，如果詩想作過多的奢求是可笑的，因為歷史壓迫著人類，人類無權也無能向歷史和社會這兩個「暴君」請願，詩的活動勢必變得愈來愈秘密，越來越隔絕、稀落。過去的「社會秩序」已被一種「權勢和群體」的組合物所取代，現實的偽裝已完全卸除，現代社會的真面目暴露無遺——那是一個被暴力或宣傳「同一化」的一切事物的龐雜組合體，而這個組合體由一小撮操縱，他們的不同只是殘酷程度上的差異。在這種情況下，詩的創作只好轉成一種「地下活動」，向那股企圖控制人類生活和思想的社會威勢提出挑戰。透過詩，現代人才能夠勇敢地對那股威勢說個「不」字。詩代表詩人超越自己及所受限制的企圖，正如帕 斯所說：「每一首詩企圖建立永恆的國度，如果說人類是不停地在超越自我，那麼，詩人就是這種持續超越的最純粹的表徵。」
除了寫詩，帕斯也是一個多產且優秀的散文作家。一九五Ｏ年，他的探討墨西哥信仰及神話的散文集《孤寂的迷宮》（El laberinto de la soledad）出版，後來被譯成各種語文；有關詩學的論文集《弓與琴》（El arco y la lira）也於一九五五年出版。此外，帕斯對人類學、美學和政治學亦有涉獵，並將此方面之論文結集成《交流》（Corriente alterna）和《連結與分離》（Conjunciones y disyunciones）。帕斯同時還是個人道主義者，一九六八年，他因抗議墨西哥政府在墨西哥城屠殺學生而憤然辭去駐印度大使一職。一九七一年，他回到墨西哥，創辦了一份結合藝術、批評、文學和政治的雜誌《多數》（Plural），對拉丁美洲的知識界具有深邃的影響。後來因政府干預，帕斯辭去該雜誌編輯職務，而於一九七六年另創一新的月刊《回歸》（Vuelta），推展其文學、文化及批評的理想。
八
Ｏ年代的帕斯已是一位足跡遍及世界各地，四處講學，作品廣被翻譯的大師。他出版了一本討論十七世紀墨西哥女詩人修女胡安娜（Sor Juana Ines de la Cruz）的鉅作，另外還有三本散文集，一本國際政論集，以及一套（三冊裝）探討墨西哥歷史、藝術、與文學的文集。然而更可貴的是，他出版了《內在的樹》（Arbol Adentro, 1987），這是《歸來》之後，十一年來第一本詩集。這本詩集讓我們看到純熟、內斂，充滿活力與靈視，不疾不徐，清澈自在的晚年的帕斯。帕斯的詩追求完整的生命，他認為西方人所慣持而不能克服的二分法，只能把人類導向挫敗與絕望，他因此轉向東方汲取靈感。六Ｏ年代駐節印度前後，已見其受東方藝術與哲學之深刻影響。在詩集《內在的樹》中，更可見到步入老境，逐漸面對死亡的詩人，如何以神秘的靈視，清明的頓悟，化解明暗、生死、時間過去與時間未來等種種對立。中國古代哲學家莊子，詩人謝靈運，日本俳聖松尾芭蕉，都出現 在這本書裡，成為取法的對象。整本詩集由對稱的五部份組成：第一部分的軸心是面對自身、面對時間的詩人「我」（如〈在我所見與我所說之間……〉、〈風，水，石頭〉、〈此面〉、〈飛翔（1）〉、〈失眠〉、〈同志〉、〈去留之間〉等詩），第五部分，則由情詩組成，其軸心是詩人所愛的「你」（如〈內在的樹〉、〈回歸〉、〈如同聽雨〉等詩）；第二部分是關於友誼以及城市，主題是「我們」（如〈摩擦取火〉、〈乾杯〉等詩），第四部分則以詩人所敬仰的幾位畫家為題材，主題也是「我們」，藝術的「我們」；全書的中心，第三部分，詩作的主題是死亡（如〈交談〉、〈小變奏〉、〈不為任何石頭的墓誌銘〉等詩）。全書的形式和一個人的形象相對應，如樹一樣，有根、有幹、有枝、有葉。透過寧靜的沉思，以及對人類偉大情感——愛與友誼——的信賴，詩人卻除了死亡的恐懼，讓光與陰影，現象與抽象，過去、現在與未來，神秘地交流：
去留之間白日猶豫著，
戀愛著自身的透明。
週而復始的午後如今是一
港灣︰世界靜靜搖曳其中。
一切都看得見，一切都無形，
一切都近在眼前，一切都不可及。
紙張，書籍，鉛筆，玻璃，
在它們名字的蔭影裡歇息。
在我的太陽穴裡悸動著的時間
重複著相同不變的血的音節。
光把無動於衷的牆轉化成
一座幽幻的反光的劇場。
我發現自己在一隻眼的中央
以其茫然的目光注視著自己。
瞬間消散。一動不動地
我留，我去︰我暫停。
帕斯於一九九Ｏ年獲得諾貝爾文學獎。一九九八年四月十九日在他出生的墨西哥城去世。
*
新版《帕斯詩選》選譯各階段帕斯詩作六十首，大部分曾出現在我們先前編譯的書林版《帕斯詩選》裡。此書絕版多時，此次重出，我們特別添譯了十首他晚期詩集《內在的樹》中的詩作，以及早期名作〈廢墟間的讚歌〉，希望精要地呈現帕斯完整的詩貌。 二ＯＯ二年三月 花蓮
註：其間出版的詩集包括——《人類的根》（Raiz del hombre, 1937）、《在世界的邊緣》（A la orilla del mundo, 1942）、《雲的境況》（Condicion de nube）、《向日葵》（Girasol）、《頌詩的種子》（Semillas para un himno, 1954）、《亂石集》（Piedras sueltas）、《關閉的門》（Puerta condenada）、《鷹或太陽》（？Aguila o sol？
1951）、《狂暴的季節》（Estacion violenta, 1958）、《太陽石》（Piedra de sol, 1957）、《火的精靈》（Salamandra, 1962）、《四面八方的風》（Viento entero, 1965）、《白》（Blanco,
1967）、《圖象詩集》（Topoemas, 1968）、《東坡》（Ladera este, 1970）、《陰影的草稿》（Pasado en claro, 1975）等。
[舊版]
陳黎•張芬齡譯：舊版《帕斯詩選》
(1991年，書林出版公司)
回首頁 陳 黎文學倉庫 Mail
me
