用城市之光烘焙的歌
評陳黎散文集《人間戀歌》
最優美的一篇散文，我願推薦〈聲音鐘〉
。它多像古典音樂裡的主題與變奏曲式，以首尾呼應的句子為主題︰「我喜歡那些像鐘一般準確出現的小販的叫賣聲」，發展出季節晨昏推移之間，十幾種不同頻率與音色的叫賣變奏。這些如數家珍，帶著懷舊氣氛的拉長吟唱，「簡直是人間天籟，台語的瑰寶——具體而微地把整個民族、整塊土地的生命濃縮進一句呼喊」。在形式和修辭方面，作者用最簡單的素材，發展出類似海頓的詼諧曲風格上，清脆明朗人見人愛的旋律。最令讀者著迷的還是文中的本土經驗，那些恁近恁遠耳熟能詳的「芋粿，紅豆仔粿，紅豆米糕」，呼喚出多少童年單純的喜悅，又滲透入大腦記憶中樞的各個大街小巷。 這本書的第二種口味「童話的童話」，呈現的就是單純的童話與變體的童話。單純的像〈街角的故事〉或〈童話的童話〉，帶著日本卡通大師手塚治蟲的動畫情趣，可當讀給寶寶的床邊故事；真正展現陳黎式魅力的，還是改寫自格林童話和伊索寓言，以古諷今的〈白雪公主Ⅱ〉、〈新龜免賽跑〉和〈新衣的王國〉。這些「童叟無欺」的故事，帶著陳黎職集上慣有的有教無類解頤本領，對當今社會病態現象大肆搜括嘲弄。最討筆者歡喜的並非上述諸篇，而是以「老鼠金寶」自嘲，博君一粲時「咬」到自己的蓮花長舌。作者自小上幼稚園時，老師就告訴他︰「金寶，好好保護你的牙齒，做為一隻老鼠，沒有什麼比咬更重要的了！」直到長大以後還是以啃書為榮，「我是老鼠，我要咬文，我要嚼字。」如果篩選「成人童話」，個人最偏愛的是收錄在卷未的〈我在街上看到許多卓別林〉
。「我去尋詩定是癡，詩來尋我卻難辭」，作者為他的國中學生而苦索翻版童話，反而不如這篇原創佳作來得自然天成。這篇文章佈滿詩想像的地雷，時時引爆令人拍案的玩笑炸藥。「他們跟你一樣，也怕太太，怕鬧鐘，怕狗，怕老，雖然他們有人還沒有結婚，並且剛剛長出一顆新牙。他們跟你一樣騎著落日，騎著白馬，騎著自己的影子上班。吃午餐，睡午睡。看晚報，看綜藝新聞，看翻譯小說。他們像上緊發條的魚般在都市的水族箱間游來游去。」筆者之所以不厭其煩整段全錄寫下這些文字，實在有不能腰斬的理由，除了意象的對比趣味外，聲音的節奏韻律也很特別。古典音樂有個術語叫「彈性速度」（Rubato），就是根據音樂表現的要求，交替出現漸快與漸慢的速度，這是很難達成的精心效果。如果就內容精神而言，以爵士樂的「繁音拍子」引喻也許更妥當。 陳黎將小說味較濃的人物誌收錄成卷三「人間喜劇」，其中〈素娥願〉與〈陳腐先生傳〉瀕臨卡通式誇張，巧則巧矣，難兔辭溢乎情。描寫母親和丈母娘的兩篇，「喜感距離」拿捏得最恰當，敘事方式也跳出〈背影〉式窠臼，可以當成習作的示範散文。〈姊妹〉是通書最令筆者感動的故事，作者處理一對過氣酒家女共處屋簷下，「兩個互為丈夫，互為各自兒女父親的同居女人」。它避開了「同性戀」與「安那其主義」的指涉渲染，調色平實幽默又隱含辛酸，宛如一幅日據時代遺留下來的油畫。 《人間戀歌》是陳黎由詩的小眾文化轉舵為散文的大眾文化分水嶺，樂觀、溫情和正義感，加上「棄暗投明」的比喻幻想諷刺嘲弄，剛好適合由父母師長引介的「輔導級」散文。作者幽默童心引發「一見錘情」的親和力，令人聯想到當代兼攻詩、兒童文學和散文的Ｅ．Ｂ．懷特，他雖然看出現代文明有缺陷，但是絕沒有意思去拒絕或拋棄這種文明。陳黎曾詠歎，「這世界教我們希望，也教我們失望」，雖然失望總是騎著希望的舟車到來，且看陳黎如何愛它包容它。——原載自立晚報《本土副刊》(1989年10月27日)
【前往】
回首頁 陳 黎文學倉庫 Mail
me