陳黎詩作陳黎散文陳黎譯詩陳黎研究陳黎花蓮
                                                                                                                 回首頁

島嶼邊緣孕育的包容和戲謔

──管窺陳黎的詩、散文和林宜澐的小說    [摘錄]

朱雙一

(廈門大學台灣研究所研究員)
　

一、陳黎︰包容中的戲謔

    所謂「中心／邊緣」的涵義還不止於此。誠如王浩威所言︰「資訊全球化或電子殖民主義，呈現在花蓮這一層面的，是幾個不同位階的中心輾轉傳遞而下的。從西方中心，到台北中心（或台灣意識中心），而驅使花蓮也擬仿著一種『要這樣過日子才算是生活』的規模。於是……這些遠離台北的不同地方城鎮，也都開始流行『抓娃娃』的電動遊樂器了。這種包涵了各類消費行為在內的心智狀態，最可以反映出各地的地方社區失去了它文化的主體性，而臣服在以台北為中心的電子殖民主義下。」（王浩威，〈地方文學與地方社群認同〉，《鄉土與文學》第15∼16頁，文訊，1984，台北）或者說，一種大眾的、文化上的對「中心」的屈從、追隨，才使這些邊陲城鎮，淪落於真正意義上的「邊緣」。

在縮尺一比四千萬的世界地圖上
我們的島是一粒不完整的黃鈕釦
鬆落在藍色的製服上，
我的存在如今是一縷比蛛絲還細的
透明的線，穿過面海的我的窗口
用力把島嶼和大海縫在一起

在孤寂的年月的邊緣，新的一歲
和舊的一歲交替的縫隙
心思如一冊鏡書，冷冷地凝結住
時間的波紋
翻閱它，你看到一頁頁模糊的
過去，在鏡面明亮地閃現

另一粒秘密的釦子──
像隱形的錄音機，貼在你的胸前
把你的和人類的記憶
重疊地收錄、播放
混合著愛和恨，夢與真
苦難與喜悅的錄音帶

現在，你聽到的是
世界的聲音
你自己的和所有死者、生者的
心跳。如果你用心呼叫
所有的死者和生者將清楚地
和你說話

在島嶼邊緣，在睡眠與
甦醒的交界
我的手握住如針的我的存在
穿過被島上人民的手磨圓磨亮的
黃鈕釦，用力刺入
藍色制服後面地球的心臟

    這首詩那種「包容幽渺的和廣大的」的氣度和內涵，其實也是陳黎多年詩創作的主旋律，同時亦是陳黎散文創作的基調。散文近著《偷窺大師》的「後記」寫道︰「這本書延續了我先前文集裡對知識的喜悅與對人性的好奇。」對知識的追尋陳述和對人性的開掘呈現，正是陳黎散文的兩大主題。在對知識的追尋中，陳黎於空間上力求廣納「四方的聲音」，於時間上試圖建構「永恆的草莓園」。除了文學外，陳黎更悠游於音樂、繪畫、雕塑等藝術領域。他和妻子張芬齡一起閱讀了他所喜歡的外國詩人作品，並將之大量地翻譯為中文；一起聆聽了古今中外不同類型的歌樂作品，並寫成了音樂欣賞專書。儘管陳黎是少見的未曾到國外旅行的台灣作家，但他通過藝術與世界保持著最緊密的聯繫。他「偷窺」著世界藝術大師的創作，發現、體味其最有價值而未必為人所熟知的作品。某位藝術大師逝世的消息傳來，總是勾起欣賞其傑作時受到感動的情景回憶，而在自己的小屋中以播放大師作品的方式加以悼念。他曾將《晴天書》稱之為「我給世界的信」（陳黎，《晴天書》序）；該書的〈旅行者〉一文寫道︰「只要對世界懷抱渴望我就隨時在移動。我知道坐在教室裡的我的五十位學生是五十本不同的旅行指南，指向五十座不同的城；我知道我每天在街上，在市場邊碰到的人，他們的心跟世界上所有的名勝古跡一樣的豐富……我可以複製︰在我的城複製所有的城，在我的世界旅行世界。」

    陳黎追求著知識，也逐漸懂得從大自然和俗世生活中開闊胸襟，以獲得不偏枯的人格世界。他曾自述了這一過程︰以往因著年輕氣盛，凡事總是唯心為上，一意孤行，以為只有思想才是人間秩序最高的支配者，捨知識、藝術，這世界再無更偉大、奇特之風景；俗世的人情倫理於他單調如開水，大自然四季的變化也比不上貝多芬弦樂四重奏的豐富。一場突然的大病，使他清楚地看見自己的渺小、瑣碎，體會到「平凡的珍貴」（陳黎，〈平凡的風景〉）。從此，他更多地將平民百姓的生活及其人性表現納入視野，更多地著筆於自己周圍朝夕相處的人們︰家人、親戚、街鄰、同事、學生等等，敘寫他們最普通的日常生活情事，卻能由此更切近於人性的本真。如〈條碼事件〉寫班上的女生們聽信傳言，傾力搜集各種商品上的條形碼，準備向某「仁愛之家」換取輪椅，送給老人院，連作為老師的作者也被動員加入，結果卻是一場無功而返的有趣鬧劇。此事動機十分美好，但搜集過程中的一些可愛又可笑的舉動，也將某些人性的弱點呈露。最後老師勸慰學生們︰換輪椅的目的在於得到快樂，而過去幾個月，大家確實得到了快樂，何況「她們可以假設她們可以用五千部換到的輪椅向ＸＸ主愛之家換一部大號的輪椅，而五萬部大號的輪椅可以換一部無所不包、無所不容，可以迴群星、動地球的特大號輪椅」。

    不過，陳黎的「同情」絕非膚淺的濫情。他之所以大量著筆於平民百姓，是因為他將人性的真相和生命的本質作為探尋的標的，而當權者的生命往往已遭外在事物的扭曲和框限，唯有平民的生命是率性真誠、自然本真的。因此這種同情，來自對生命的關愛，卻又昇華為對生命本質的體認。陳黎對於花蓮這一人生的舞台有這樣的觀察︰「三十年來，場中人物也許略有更替，台上佈景也許稍有變動，但生命的甘與苦本質上在花蓮並沒有什麼大的變易；為生活而生活是它恆常的主題。」（陳黎，〈醇厚的人情，驕傲的山水──寫我的家鄉花蓮〉）所謂「為生活而生活」似乎顯得十分平庸，但它卻是普通花蓮民眾生命的真相，比起為權勢、為名利而生活者，它又顯得格外的可親、可敬。如〈四叔〉寫「四叔」襁褓中因庸醫誤診而致殘，又雪上加霜地被母親視為剋星而遭虐待，「從小四叔就扶著一張木頭椅子自己走路」，長大後被迫退學當刻印學徒，但他很少抱怨，頑強地自謀生路，娶妻生子，「他用生命刻印、蓋印」，「拄著拐杖，印章般一記一記地往地上蓋」。〈大路〉也寫了一位貧窮且身體殘障的男孩，「物質、肉體條件的匱乏似乎並沒有帶給他任何負擔」，「他不要求，也不拒絕，只是自在地做他的事」。〈街角的故事〉中失去父母、流落街頭的小孩，常從五顏六色的海報中產生美妙幻想；有一天，這些海報被撕掉，換上「領袖像」，也剝奪了小孩子幻想的天地。作品由此肯定了卑微生命的權利而否定了當政者的威權。〈聲音鐘〉寫作者居家附近，各種各樣的小販總是像時鐘一般準確地在某一時段出現，風雨無阻，數十年如一日。作者由此感慨這是一個「有活力的人間」、「有活力的城市」。這些人也許不諳政治意識形態，卻天天、按時出來賣東西，不管世事變幻，仍自得其樂地生活著。顯然，陳黎通過對最普通的平民百姓日常生活的描寫，揭示作為一個「人」，其飲食男女的真性情，掙扎求生存的人性本真。

    陳黎的散文最使讀者受到強烈震撼的，是它們常將善與惡、美與醜、高雅與粗俗、尊貴與卑微、歡樂和悲苦……等相對立的因素有機地並置在一起。作者這樣做是因為他認定，這就是生活、生命和人性的本來樣態。〈地上的戀歌〉寫了作者幾次因歌而起的落淚的經驗，包括聽學生唱畢業歌，聽德國男中音歌唱家費雪狄斯考唱《冬之旅》，以及從東京的一個演唱會上未能聽到台灣歌曲時。作者有了「愛始終帶著淚跟我們一同旅行」的感慨，並寫出了這樣的詩句︰「春花開在冬夜／熱淚僵凍於湖底；／這世界教我們希望，也教我們失望；／我們的生命是僅有的一張薄紙，／寫滿白霜與塵土，嘆息與陰影。」可說是從生活中得出的對生命甘與苦本質的一種感悟。作為書名的〈晴天書〉一作開頭就寫道︰「也許這又是一個黑夜，也許這又是一個雨天。但打開記憶，打開天窗，我們很容易又可以有晴天的心情。」原來在惡劣的天氣下也可以有好的心情，端賴我們自己如何對待和處置。文章接著敘寫的以其聰穎的天資、鮮活的思想、美妙的作文而成為作者心目中永恆青春、生命象徵的小女生，卻有個當過農耕隊員、賭徒、酒鬼、吹牛大王的父親，須得離開學校飛往非洲與之團聚。作者無異告訴我們，生活本來就無法十全十美，而「諒解不完美的生命仍然是生命」（張芬齡語），方能體會生活和生命的本質。這一題旨，與透過不孕的姑婆、失蹤的外公、溺水的伯父、自囚的堂叔、貪污的父親、流淚的母親、受傷的弟弟、漏雨的房屋、破裂的鞋子、殘缺的瓷碗、憂鬱的童年等，顯示生命中無可避免的缺憾的「家庭之旅」組詩，頗有有異曲同工之妙。

    生命本質在空間上呈現美與醜、善與惡、生與死、歡樂和悲苦的糾結並置，在時間上則呈現為這些因素此長彼消的起伏律動。人的一生，總是有生有死，有興有衰，時喜時悲，時苦時樂。陳黎從實際生活的體驗中，或從知識的追尋中，體悟這種「生命的律動」。對於中外藝術家，他特別傾心於那些具有動人生命故事者。如〈苦惱而激情的生命畫像〉刻劃了卡羅（Frida Kahlo）這位遭受健康不良和精神痛苦的雙重折磨，卻具有狂熱且豐沛的情感，強韌的生命意志，選擇面對而不是逃避生命中的諸多缺憾，勇敢承受生活的苦難，一次又一次地將自己置於極端的情境，試探自己生存的能耐，從而創造了波濤起伏、有血有肉的傳奇一生的女畫家。〈聖者的節奏〉中，作者欣賞保羅賽門（Paul Simon）對於生命律動的捕捉，將生命的苦惱、孤獨、熱情、挫敗、希望，化為甜美的歌聲與細膩的詩句。其膾炙人口的〈亞美利堅之歌〉唱道︰「我所認識的每個心靈都受傷過／我所有的每個朋友沒有人能安定／我所知道的每個夢想都粉碎、破滅過／啊，但是無妨，一切無妨／因為我們已存活了如此久，如此好……」陳黎由此寫道︰「這種律動也許就叫作『民胞物與』，它可以喜，可以悲，可以承擔自我，也可以負載群體。它出入銅牆鐵壁，藉一切形式運輸一切內容，交通那卑微的與神聖的，愁苦的與狂喜的。」由於體會到生命律動乃是一種必然的常態，有生命就會有節奏和律動，是能夠也必須接受的事實，因此更能承擔生命的危機和生命的負擔，當然也更能包容自己和別人生命中的缺憾。在這些作品中，陳黎將對藝術、知識的探尋和對生命本質的體認這兩大主題揉合在一起。

    儘管陳黎多寫平民的日常生活，也不憚於發現和描寫生活的缺憾，但他的作品並不暗淡和悲戚，而是色彩亮麗，充滿生命的喜悅和生活的快樂。這是因為陳黎「喜歡從平凡的事物中尋長久存在的情趣」，體悟喜悅其實是無所不在的︰「只要換一個角度看東西，你隨時可以找到新風景；只要固定一個角度看東西，你遲早會發現大樂趣。」（陳黎，《彩虹的聲音》序）這種寬厚包容、喜愛生活、盡情享受生活的人生態度，使陳黎的作品形成一種幽默、戲謔的基調。陳黎的幽默有嘲人，也有自嘲。前者包括對框限生命自由發展的專制制度的嘲弄，更多的是對普通人人性弱點或機械、乖張舉止的揶揄。這種揶揄大多謔而不虐，因為陳黎認識到，人的性格千恣百態，並不雷同，如此才構成了豐富多彩的真實世界。〈這些女人，那些女人〉一文中，作者細緻觀察周圍的女同事，發現她們可歸類為勸善型、喜鬧劇型、悲壯史詩型等，分別對她們加以揶揄。但作品的最後仍寫道︰「我要感激每天出現在我身邊的女人，她們以無窮的精力，多樣的面貌，蝴蝶般穿過我的世界，讓我單調貧乏的生活增加許多趣味。」顯然，陳黎的幽默其實植根於對生活的熱愛和廣大的包容心。陳黎有時也自嘲。自嘲乃建立在對人性本質的認識上，既承認自己和他人一樣，都是凡夫俗子，並非聖人，有著七情六慾，人性的弱點，因此也會有一些可笑的舉動，這並不奇怪，何況別人認為可笑的事，也許歸根結底並不可笑。由此顯露一種自信、包容的人格力量。如〈歐羅肥〉寫阿輝這個鄉下來的學生，樸實、勤勞，將他家賣飼料附送的一件胸口印有「歐羅肥」豬的夾克作為畢業禮物送給老師。「那一天畢業典禮，我就穿著這件夾克出席。走過禮堂時，我聽到很多人在一旁指指點點地竊笑。他們一定覺得很好笑。但是他們不知道我心中的確充滿驕傲，充滿跟歐羅肥一樣飽滿的愛。」自嘲的幽默，其實提升了自己，既能代表一種寬容大度的姿態，又能造成令人莞爾一笑的諧趣，達到了內容和形式的較完美的結合。不管嘲人或自嘲，或者都應了莊裕安所謂幽默是水做的骨肉，必然少不了「有容乃大」和「放之四海」的氣派的說法。（莊裕安，〈幽默是水做的骨肉〉）

    總之，陳黎從正面追求俗世人生的快樂，彰揚寬厚、和諧的生活氛圍。他追求著知識，希望通過百科全書式的閱讀，開啟「快樂之門」（陳黎，〈百科全書之戀〉）。他探尋著人性的真相和生命的本質，願以寬厚之心，包容、體諒自己和他人的種種缺憾，從平民百姓的世俗生活中捕捉生命的喜悅。因此他的作品，總的說是一部亮麗的「晴天書」。

二、林宜澐︰戲謔中的包容

三、山水、人情和花蓮文學的特質

    花蓮在歷史人文方面的主要特點，即在於它的包容性。《人文花蓮》一書寫道︰「花蓮是片多族共居的天地，孕育了每一個族群以包容的胸襟去看待另一個族群，同時去關心、去接納周遭那些語言、文字跟自己不一樣的人，無論是閩客之間、本省人與外省人之間、漢人與原住民之間，一個花蓮人會習慣去接受他的周遭有那麼多不同面貌、習俗的人，這在台灣是獨特的。這份包容和這麼多的風俗習慣，以及它所引起的多彩多姿的互動，正是花蓮最寶貴的人文資產。」（吳親恩、張振岳，《人文花蓮》第221頁，花蓮洄瀾文教基金會）陳黎自己似乎更早就對此有明確的認知。他曾寫道︰「花蓮，舊稱『後山』，是本省開發較晚之地區。一如所有後起、新興的事物，在性格上它具有開放、包容的特質。相對於台灣西部或北部，它的居民比較沒有什麼歷史包袱，他們不必對昔日或光榮的過去，付出太多的眷戀，也比較沒有什麼激烈的政治意識或敏感。」（陳黎，〈醇厚的人情，驕傲的山水──寫我的家鄉花蓮〉）這種特質，使花蓮的作家們能免於意識形態的紛擾，更專致於對人性和生命本質的探掘。

    從地理環境看，花蓮處於「兩太」（太平洋和太魯閣，「太」字比「大」字還多一點）的環抱之中，背恃崇山峻嶺，放眼萬頃波濤，這種壯闊浩瀚的地理形勝陶冶了花蓮人，當然也包括花蓮作家的心胸。「當人心壯闊如太魯閣的山水時，人間的愛恨、悲喜、成敗、苦樂都能一一被沉澱、包容或拂平。」（張芬齡，《親密書──英譯陳黎詩選》譯者導言）太平洋的有節奏的拍岸波濤，太魯閣起起伏伏的高山峽谷，時而激越、時而舒緩的蜿蜒溪水，這種大自然的律動，或許促成了陳黎、林宜澐對於「生命律動」的深刻體悟，進而更切入對生命的甘苦本質的把握。即如花蓮多地震的特徵，也在兩位作家創作中有明顯的投影。陳黎早就寫過詩作品〈在一個被連續地震所驚嚇的城市〉，林宜澐更有〈蹲著等待地震〉等多篇小說以地震的陰影為背景。在地震這種大自然顯神威的時刻，人的所有偽裝都將被撕破，裸露出人性的本真，而人的所有貧富、貴賤差別，都將突然被拉平。這時如果還談什麼黨派之分，族群之別，似乎已失去意義。面對這威力強大的共同敵人，人們只能投以無奈的笑紋，而生活還得照樣過下去，這時候最需要的是相互關愛、相濡以沫。花蓮文學的「戲謔」和「包容」性格，或許與此也不無關係。

  ──原載更生日報《四方文學週刊》(1997年12月14日)

回首頁         陳 黎文學倉庫       Mailme