詩與語言的奧秘

台積心築藝術季講座‧2006年5月18日在新竹清華大學合勤聽

很高興從花蓮來到我母親的母親所來自的新竹，跟大家談一談從大學以來，自己讀詩、寫詩、譯詩的一些心得。今天的題目叫「詩與語言的奧秘」。眾所週知，語言是用來表達情意、溝通思想的工具，我們用語言、文字寫情書、訂契約，寫悔過書、借據、密告函、恐嚇信……，用語言、文字說甜言蜜語、說別人的壞話、巴結老闆、誘拐無知的少女或熟女、帥哥或恐龍……。除了寫契約、借據、訃聞、喜帖，或者我經常寫的「告全國軍民同胞書」一類的制式文件，為了安全、平穩，通常都說些冠冕堂皇、四平八穩、不痛不癢、陳腔濫調的話之外，我們都希望用新鮮、活潑的語言讓收聽者產生興趣，贏得對方的注意與關愛。為了達成目的，甚至想盡辦法推陳出新、標新立異，讓自己說的話生猛有力、觸耳驚心，所謂「語不驚人死不休」。但語言是約定俗成、長期累積的產物，要如何能夠化平凡為神奇，從固定的語套翻轉出新意？這就是有心人或詩人，費心思索的工作了。

雖然沒有人在身分證職業欄裡填寫「詩人」兩個字（就像沒有人填寫自己的職業是「情婦」或「小偷」），但詩人其實是一個與日常生活息息相關的行業。詩人是整形業者、化學家、煉金術士、魔術師、乩童、擅長理財的金融專家、推動環保的資源回收者……，他脫胎換骨，點石成金，化腐朽為神奇，回收被人們用爛、丟棄的語言，整形重組，把利空化做利多，把平凡無奇的文字變成鮮活有趣的意象，甚至大發奇想、故弄玄虛，讓我們看見貧乏、有限的現實生活中無法得見的奧秘、奇蹟。

詩人在想像／語字的世界裡，搞亂倫、多Ｐ、雜交，軟硬兼施，不斷和／不斷讓不相干的事物發生關係，但所有的法律都對他束手無策，因為他就是這個世界的立法者、命名者。這種亂搞文字關係，讓語言亂倫、雜交，扭轉詞性，誤解本意，倒錯變態，移花接木，產生多義性，產生意外、特殊的情趣，就是詩語言最明顯、最根本的特質。其中最常見的就是「比喻」這種技巧：以Ａ比Ｂ，讓兩樣本來不相干的東西發生關係。譬如把逐漸令人覺得乏味無趣的「陳水扁」比做一粒「在煮過又煮過的水裡翻爛了的老扁食」，把饒舌扒糞不遺餘力的「邱毅」比做一條「在糞坑裡堅毅其志、奮發向下的蚯蚓」。（我這兩句「詩」除了比喻外，還玩了雙關語、諧音等文字遊戲。）比喻當然要新鮮。如果科學園區裡一位科技新貴對你說：「美鳳，嫁給我吧，我對你的愛海枯石爛，永遠不變！」你鐵定掉頭就走，因為什麼海枯石爛，實在太陳腔濫調了。但不要忘了，「海枯石爛」這四個字，這兩組比喻——除非像海水枯了，像石頭爛了——第一次被說出時，其實是相當驚人的。這不是石破天驚之語嗎？當兩千年前那位古代的無名女子說：「天啊（上邪）！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」這「山無陵，江水為竭」，就是「海枯石爛」，但多麼生猛有力啊。我聽到的一首桃竹苗地區客家山歌說：「坐下來啊聊下來，聊到兩人心花開，聊到雞毛沈落水，聊到石頭浮起來。」（客家話「聊」，是「玩」的意思。）這「雞毛落水，石頭浮起」，也是一種「海枯石爛」，但被二十世紀的歌者以新的比喻及時更新了。

剛才說的「石破天驚」四個字本身也是一個比喻，出自唐朝詩人李賀的一首詩〈李憑箜篌引〉，用來形容古樂器箜篌彈奏出來的驚天動地的聲音效果：「女媧鍊石補天處，石破天驚逗秋雨。」但一破再破，再怎麼鮮猛的比喻用久了也會彈性疲乏。所以可能要改成「石破一Ｏ一大廈」，想像用石頭或鐵鎚錘擊一Ｏ一大廈的玻璃牆，將會是何等驚人、美妙的後現代音效！或者「機破天驚」，想像用波音客機去撞紐約世貿中心一一Ｏ層的雙子星大樓。這驚人的比喻，已經被恐怖份子（或者行動藝術家？）賓拉登等以實際行動實現了，何只「天驚」，整個天下都驚了！

如果每一樣比喻都要訴諸行動，實際去做的話，那成本太大了。詩人透過語言、透過想像，去達成現實生活中難以達成或不可能達成之事物。詩人用虛構的語言介入生活、調整生活，既豐富了我們的語言，也豐富了我們的每日生活。詩，如此成為那撞擊現實一Ｏ一大廈或一一Ｏ層雙子星大樓的器具。透過詩，詩人成為「美麗的恐怖份子」，但這樣的恐怖份子是只會帶給人「美麗」，而不會帶給人傷害的。

梁實秋曾經說：詩人在文學史裡是美談，如果住在你家隔壁，就是一個笑話。對一般人而言，寫詩似乎是荒謬的笑話。但波蘭女詩人，1996年諾貝爾獎得主辛波絲卡（Szymborska, 1923-），在她的詩作〈種種可能〉裡說：「我偏愛寫詩的荒謬／勝過不寫詩的荒謬。」如果寫詩，或者讀詩、追求詩意、追求創意、追求新的感性與美是荒謬的話，那麼不寫詩、不讀詩、拒絕創意與新的美感更是荒謬。詩更新了我們的生活。辛波絲卡在她的諾貝爾獎得獎辭裡說：「太陽底下沒有新鮮事」，但詩人自己就是誕生於太陽底下的新鮮事，他所創作的詩也是太陽底下的新鮮事，因為在他之前無人寫過；他所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因為在他之前的人無法閱讀到他的詩。詩使我們的生活不斷閃現新鮮的陽光。詩人以陌生的眼光重新看待熟悉的事物，讓我們得到新的喜悅、新的啟示、新的安定。譬如在辛波絲卡〈種種可能〉這首詩裡（請看講義第一頁），她還說「我偏愛例外」，還有「我偏愛穿便服的地球」。來到清華大學這樣的學術殿堂，參與「台積電」舉辦的這樣莊重的藝文講座，照說應該繫領帶、穿皮鞋，盛裝與會，但我卻「偏愛例外」，拖著涼鞋上台。要不是辛波絲卡這兩句詩，站在你們面前的我，此刻可能會自慚形穢，覺得無地自容。詩給我們安定的力量，讓例外成為正常，讓正常迸生例外，讓每個人成為充滿可能的自主個體。

詩人透過「陌生化」的眼光，透過「詩眼」、「靈視」，幫助我們洞見那些習而不察的事物，揭示我們從未想及、觸及的神秘經驗，預見、預告了某些我們事後才逐漸領悟的東西。十九世紀後半的法國象徵主義詩人藍波（Rimbaud, 1854-1891），是一個天才詩人，十六歲開始寫詩，二十歲停筆，流星般劃過詩壇，影響直到現在。在十七歲寫給友人的一封信裡，他說詩人必須成為通靈者、洞觀者（voyant），透過長期的、廣泛的、有意識的錯位，打亂一切感覺官能，深入不可知之境，挖掘人類深層的情感，與永恆的宇宙心靈相通。他的詩富有影像與聲音之美，視覺、觸覺、聽覺的意象交融，聲音、味道、顏色在詩中流動，物質與精神層次交錯並行。我舉一首他的〈四行詩〉作為例證：「星星在你耳之深處玫瑰色哭泣，／無限自你的頸到你的腰滾動白色；／大海在你朱紅的乳頭洗出珠光，／而男人在你絕妙的腹部流出黑血。」此詩以色彩禮讚女體與情慾，雖然許多地方不甚可解，讀起來卻充滿奇異之美。

十八、九世紀日本詩人小林一茶是和松尾芭蕉齊名的俳句作者，他們兩人在日本詩史上的地位就如同唐詩中的杜甫和李白。一茶的詩看似平淡實富深意，常常蘊含洞見，揭示我們身在其中而沒有發現的生命情境。我舉三首我譯的他的俳句為例。第一首：「露珠的世界：／然而在露珠裡／——爭吵」。人生如朝露，瞬間即破，而一茶把整個爭吵、喧鬧的世界置放於小小的露珠裡，這是何等巨大的張力和諷刺！第二首：「茅草門上，／代替鎖的是——／一隻蝸牛」。此詩讓人想起陶淵明的「門雖設而常開」，但更加豁達、生動。對照今日都市叢林裡層層圍銬的鐵門巨鎖，這隻蝸牛多麼可愛啊。第三首：「在盛開的櫻花／樹下，沒有人／是異鄉客」。大家都有在樹下看花的經驗，也都隱約感覺花的美吸引我們接近，讓我們獲得某種安定的喜悅。但讀了一茶這幾句詩，透過詩人從更高處俯瞰的詩眼，我們才驀然發現：大自然的美，盛開的櫻花樹的美，柔化了人間的愁苦，使所有的人同住在美的國度，變成同一國人，同一家人，再沒有異鄉、失所的流離、困頓感。詩擴大了美的半徑，讓我們活在更豐厚的生命之圓裡。

古今中外詩史上，可以找到不少和樂府〈上邪〉作者一樣，敢於用新奇的比喻披露自己情感的女詩人。十六世紀韓國的黃真伊即是一例。她的一生頗富傳奇，身為進士之女，卻是當時的名妓，美貌多才，善詩書音律墨畫，曾誘惑修道成佛的禪師讓他破戒，又誘惑碩儒徐敬德不果，與之結為師徒。她作有大量「時調」（韓國古典、流行的三行詩），流傳下來有六首。我翻譯其中兩首請大家讀一讀：

我要把這漫長冬至夜的三更剪下，
輕輕捲起來放在溫香如春風的被下，
等到我愛人回來那夜一寸寸將它攤開。

●

青山裡的碧溪水啊不要誇耀你的輕快，
一旦流到滄海你將永遠無法再回來，
明月滿空山何不留在這兒與我歇息片刻。

第一首詩中，冬至是一年晝最短夜最長之日，漫漫長夜獨眠難熬，詩人大發奇想，要剪下一段冬夜儲存起來，等愛人回來，取出延長春宵。將利空價賤的冬夜存進「春風銀行」，連本帶利，等候來春換取一刻值千金的春宵——這樣的詩人不是理財投資專家，是什麼？第二首詩中，「明月」是黃真伊的妓名，「碧溪水」則指她所喜歡的一位李朝宗室「碧溪守」（韓語「水」與「守」音同）。據說有一天兩人相逢窄橋，碧溪守想要躲避她，黃真伊即興作出了這首詩，既挑逗他也調侃他：一語雙關，情景交融，貼切坦率，堪稱妙作。

冰島女詩人狄妲（Didda，1964-）小我十歲，1999年6月和我同時受邀參加荷蘭鹿特丹國際詩歌節。在詩歌節上我聽她唸了一首名叫〈冰島〉的短詩，讓我五體投地：「在那兒女人們／用燈泡的螺旋頭／自慰／以獲取／生命的電力」。冰島近北極，一年中有半年是永夜，這首詩是勇敢的「陰性」書寫，簡單然而驚聳，既是個人的、私密的，也是女性的、國族的，是一首企圖在陰暗的性別與天候中自力發電，創造生命力的奇異的愛情╱愛國詩。

並非所有大膽、有創意的詩都要用誇張、驚聳之語方能致之。聲東擊西，顧左右而言他的「含蓄語」（understatement），口是心非，表裡不一的「反語」（irony），也都能帶來新鮮，讓人玩味。有時看起來最笨拙的語言，反而成為最高妙的詩篇。

十八世紀的千代尼（1703-1775），是日本最重要的俳句女詩人，她是俳聖芭蕉的再傳弟子。她能詩能畫，相貌絕美——她的美在許多人筆下被讚美過，甚至被畫進「浮世繪」裡。這裡介紹她的兩首俳句：

      拂曉的別離
        偶人們
        豈知哉。

●

再睡一覺，
直到百年——
楊柳樹。

千代五十二歲時落髮為尼，之前應有過一兩次戀愛經驗。她的某些俳句似乎可以印證。第一首俳句寫於三月三日「偶人節」，這是日本女孩子們的節日，女孩們在此日備了偶人、點心、白酒、桃花為祭物，祈求幸福。千代用沒有知覺的偶人，對比戀愛中男女別離的哀愁。日本古代男女幽會（特別是不倫之會），都必須在天亮前分手（今日也差不多），這拂曉別離之苦可以想見。但詩人卻迂迴問說「偶人們怎麼知道啊？」偶人們不知，誰知？當然是人知。又是什麼人知道？當然是陷在不倫之戀之苦的我（千代尼）啊！第二首俳句寫於詩人岸大睡八十歲生日時。岸大睡長千代十八歲，千代少女時代曾隨他住了幾年，學習俳句。他們住處頗近，後來分別當了尼姑與和尚。他們的俳句出現於同一選集；他們一起寫俳句、互相唱和，而且死於同一年。他們無法成婚，因為大睡是武士階級，而她來自商人家庭。這首俳句透露出他們兩人之間漫長而親密的關係而且非常感人。愛與死是人間，也是所有詩中，最大的主題。八十歲的你怕死嗎？當然怕。怎麼樣能夠比較不怕？最好的方式就是透過愛。我們彷彿聽到千代尼對八十歲的岸大睡說：大睡，你好好睡，慢慢睡，不要怕，我就在你的身邊，陪你睡。再睡一覺，睡二十年，直到百年。這「百年」是一睡二十年的好眠，也是「死」。但會怕嗎？大睡，你看，窗外好綠的楊柳樹，陽光，微風，生命正燦爛著呢。

智利詩人聶魯達（Neruda, 1904-1973）是二十世紀最偉大的拉丁美洲詩人。他的許多詩在拉丁美洲家喻戶曉。他早年的詩充滿浪漫與超現實的夢幻，一九三六年，西班牙內戰爆發，任駐馬德里的他詩風有了明顯的改變，由個人情感的記載衍變成對群體生命的詠嘆。在〈我述說一些事情〉裡他如是說（請看講義第一頁）：

你們將會問︰你的詩為什麼不告訴我們
夢或者樹葉，不告訴我們
你家鄉偉大的火山？

請來看街上的血吧！
        請來看
        街上的血，
        請來看街上的
        血！

就像這首詩前面說「街道上兒童們的血單單純純地／流著，正像兒童的血！」——用最不是比喻的比喻（「兒童們的血」像「兒童的血」，這算什麼比喻？），用最沒有詩意的詩句，產生詩——結結巴巴，重覆三次，有夠笨拙的「請來看街上的血」，卻在我們心中掀起巨大的詩意。這就是詩的語言的奧秘。

上面我陳述了詩語言的奧秘的某些特質，並且列舉了古往今來詩人的詩作做為印證。在我的網站上，可以找到更多這些詩人的詩作。下面我想舉一些自己的詩作，狗尾續貂，充數獻醜一番。

→ 陳黎：「詩與語言的奧秘」講義

回首頁 陳黎文學倉庫 Mailme