Christensen

今年（2004）諾貝爾文學獎揭曉前，外電傳說得獎者可能是女性，並且列舉了幾位問鼎有望的女作家——其中一位是丹麥女詩人英格爾．克里斯坦森（Inger Christensen，1935-）。十月七日，文學獎揭曉，得主果然是女性——但非英格爾．克里斯坦森，而是一位奧地利小說家，艾芙烈．葉利尼克（Elfriede Jelinek，1946-）。

一九九四年，英格爾．克里斯坦森獲瑞典學院頒發「北歐作家獎」。評論家 Erik Skyum-Nielsen 對此發表了他的看法：「聽到瑞典學院決定將素有『小諾貝爾獎』之稱的『北歐作家獎』頒發給一名丹麥作家，心情是複雜的。一則替受獎者欣喜，感覺這是國人的驕傲；一則有些惱怒，因為這意味著一位『真正』諾貝爾獎的候選人被剔除在外……英格爾．克里斯坦森長期以來是丹麥詩壇上公認的偉大詩人，受不受到斯德哥爾摩方面的肯定，都不會改變此一事實。」

克里斯坦森成長於丹麥一個鄉下小城的勞工階層住區，她的父親是個裁縫。她原先習醫，後來接受師資訓練，成為一名小學教師。二十八、九歲那兩年，任職於霍爾貝克（Holbaek）的藝術學院，之後開始她自由作家的生涯。一九七Ｏ年代，為政經雜誌《成長，危機，烏托邦》的編輯之一。一九七八年，被選為丹麥學院院士。克里斯坦森寫作的文類多樣，有詩，短篇小說，長篇小說，散文，戲劇、翻譯，但是綜觀其作品不難看出其整體創作的一貫風格。從她的處女作——詩集《光》（Lys, 1962）[我們譯的〈我僵死碎裂的軀體為何物？〉與〈憂傷〉二詩即出自此書]，到九Ｏ年代出版的《蝴蝶谷：安魂曲》（Sommerfugledalen- et requiem, 1991），克里斯坦森都以令人讚佩的濃度、密度，以及獨有的節奏，表現出她對詩作涵蓋層面相當寬廣的認知。

一九六Ｏ年代後期，丹麥詩壇出現一種被稱為「現代主義第三階段」的新詩風，這類作品通常頗具「後設詩」趣味，克里斯坦森的一九六九年所作的《它》（Det），即是此一詩風的絕佳表現。這首詩是令人炫目的抒情組詩，觸及生命與創作的主題，始於對創作過程的懸念，繼而對文明做一全面的巡禮，最後以全然的虛無感作結。全詩形式嚴謹但內容自由。這首詩具體說明了：嚴謹的詩型絲毫未妨礙詩作的發展，反而讓人覺得她的詩因而得以成形。這樣的詩具備了互動卻又互斥的特質，既隨性又嚴謹。

在詩集《字母》（Alfabet, 1981）裡，詩人遵行嚴格的詩型設計。全詩分成十四部份，以字母表的前十四個字母（A 到 N）做為各個部份的起始字母，此外，詩的長度也依照斐波那契（Fibonacci）數列逐漸增加——即第一部份 1行，第二部份 2行，第三部份 3行，第四部份 5行，第五部份 8行，第六部份13行，第七部份21行……每一部份的行數是前面兩部份行數的總合。這首長詩觸及人與自然的關係，本身即是創作過程的寫照。以文字為軸心，全詩轉動：從肯定中帶有懷疑的第一句「杏樹存在，杏樹存在」，翻轉到生與死、地球與災難的世界。全詩一方面浸沐在世界與自然的奇妙中，同時又警覺其所受的人為威脅。這本詩集奠定了她在國際文壇的地位，被翻成多國語言，直到最近還有舞蹈家以之為題材，以「杏樹存在」之名編舞公演。

她的傑作《蝴蝶谷：安魂曲》，是以「聯篇十四行詩」（sonnet cycle）形式寫成的系列詩作。在十八世紀，「聯篇十四行詩」對詩社成員是一大挑戰，但旋而淪為賣弄技藝之作。在一組「聯篇十四行詩」裡，每一首十四行詩在詩型和韻腳上必須符合十四行詩的標準模式，但最後一個詩節又成為下一首十四行詩的第一個詩節，而第十五首（也是最後一首）十四行詩則由前面十四首的第一行所組成。克里斯坦森這本詩集不但在形式上巧妙地滿足了要求，並且在內容上讓人感覺確有其連貫性。整本詩集將顏色繽紛、輕盈飛舞但生命皆短暫的各種蝴蝶，和哀悼生命的脆弱和無常的子題串在一起，點描出死亡和希望的主題。隨著蝴蝶羽翼的拍動，記憶的薄紗也隨之掀動，黑暗面與光明面交替出現，彷彿蝶翼的外層與底層。要寫成這樣一首形式與內容兼顧的長詩，幾乎是不可能的任務，然而克里斯坦森卻成功地達成了。

她的詩集《四月書》（Brev i April, 1979）是克里斯坦森「系統寫作」的另一個例子。她融入法國現代音樂家梅湘（Oliver Messiaen）部分的作曲技巧，而一九六Ｏ年代美國語言學家喬姆斯基（Noam Chomsky）所提出的「人類的語言是與生具有的」的假設，對她的詩作也有決定性的影響。她說:：「喬姆斯基的語言觀令我興奮。他的理論讓我相信——無需證明——語言是大自然的直接延伸。我有權利說我想說的話，一如樹木有權利長出樹葉。」

無論從詩體結構或內容而言，克里斯坦森都稱得上是知性的作家，她的作品的一大主題是人類與自然、世界與自我關係的探索。在詩作和散文中，她不斷質疑世界和自我的關係。她認為她的詩作是宇宙萬物的倒影，她企圖透過語言的媒介在自我、語言和宇宙間尋求理想的和諧。她對浪漫主義「語字與自然現象合一」的理念十分傾心。易解與難解、自我與世界、語言與個人之間的對立，是無法經由自外在觀照世界的方式獲致解決的，而應該維持現狀，將之視為一個「從未能一窺其所生活之世界的外貌」的「住民」的良性熱病：「而我的詩和外太空的關係，就像眼睛和眼睛看不見的視網膜的關係。」

克里斯坦森於二ＯＯ九年一月二日去世，享年七十三。
　

回首頁 陳黎文學倉庫 Mailme