雜記向陽工坊上網的一些因緣﹝1﹞

使用電腦，已經有七八年了，電腦於我，多半還是集中在文書處理，彷彿一台昂貴的中文打字機一樣，這七八年來，我在腦鍵盤上敲敲打打，打報告、打論文、打講義、打試卷，也打社論、打政論、打詩，幾乎天天與電腦為伍、以「打」電腦為樂。就這樣，我先後打了五台電腦，除了最早的一部八位元電腦早已廢棄之外，目前仍在使用的電腦共有四台，分別是386一、486一、586二，分散基隆、台北、沙鹿三地。作為文書處理的話，這些電腦都綽綽有餘。

我的電腦經驗，跟台灣經驗相似，都是邊作邊學、邊錯邊會。第一台電腦是朋友阿寬送的，黑白，速度慢而當機快，在八年前這是正常的現象，只要程式稍大一些的軟體，就會讓電腦「感冒」當機。這使我的電腦經驗一開始就得篳路藍縷、以啟電腦，而且總是得「當機立斷」﹝當機後立刻斷電﹞修理、重新來過。這樣的經驗，固然充滿挫折，卻也樂趣無限，激發我不信邪的鬥志，與電腦廝磨。透過電腦機件的拆卸、閱讀、錯誤與叫囂、搥胸與頓足，就這樣我無師自通地進入了電腦世界。

與電腦之間甜蜜的負擔

七年前，還在媒體工作的我在職進修，考上了文化大學新聞研究所，為了犒賞自己，終於把第一台電腦給淘汰了，換購了當時主流的386電腦，從此除了打作業、打稿子外，也多了一些電腦遊戲的接觸；四年前取得碩士，為了感謝自己，添了486一台，伴隨著台灣電腦資訊業的進程，我亦步亦趨，從此又加上了個人記帳、家庭財務管理的使用，並且也開始上BBS乃至其後的網路；一年半前，機緣湊合，我來靜宜大學教書，學校配備給新進教師一人一部586多媒體電腦，用來舒適愉快，上網遨遊輕鬆自如，導致我又在家中添購了同級電腦，作為新的人生生涯的紀念。從此，上網、寫作，從此成為我與電腦之間甜蜜的負擔。甜蜜的是，寫作是時間、金錢與精神的生產，負擔的是，使用電腦畢竟也是時間、金錢與精神的消費。

近一兩年來，在使用電腦的過程中，不知為什麼，總會湧上這樣的念頭：經常在網路上享用別人提供的資源的我，是不是也有寫個網頁、設個網站的可能？念頭既生，就如鬼魅相纏，揮之不去，常駐夢中。寫個網頁、最好設個網站，於焉成為四十三歲的我的一個「年輕的夢」。春假之前，由於著手為電腦做些簡易的升級，常跑光華商場電腦街，買這添那，順道也買了幾本時下流行的網頁設計「魔法」「寶典」之類的書，翻翻讀讀，居然讀出了興味，夜不能寐，演成心頭大患，不能不去。

年輕的感覺，回到蒼蒼的髮上

這還了得？我頓時陷入一大堆過去絲毫不在意的電腦與網路製作的名詞之中，陷入如何製作設計網頁、如何傳輸通訊、掛上網路伺服器，以及如何規劃對自己的生命與學習歷程有益的網站架構的重重難題。在製作技術與能力都相當貧乏、完全是一個網路世界門外漢的情況下，我翻爛了兩本「寶典」、當翻了基隆與台北的兩台電腦，熬過了前後四個不眠的夜。失敗、重來，重來、失敗，剛開始連傳輸一個小檔案都可能要花掉三四個小時的功夫；要把網頁掛到學校的網站上，在別人可能是一兩分鐘的事，我卻花了兩三天的時間。最後，終於在四月三日這一天，以寫詩為專長的向陽，終於成功地把名為「向陽工坊」的網頁掛到靜宜的網站上。前後一算，這樣靠著兩本書、一顆不服輸的心完成的網頁，總計用掉了十四天的時間。

在掛上「向陽工坊」的網頁以及包含著「向陽的詩」「台灣文學」「文學傳播」「報導文學」「關於向陽」等骨架之後，我在課堂上告訴台下二十歲左右的學生，終於能夠把自己「掛」上網路，使我有著重回二十多年前瘋狂寫詩的那種感覺：青春、夢想，年少、輕狂，堅持、桀敖，這種年輕的感覺，通過暗夜的摸黑前進，重又回到已然蒼蒼的我的髮上。

微火，當它通過暗鬱的隧道

這樣一段網站經驗，弱損體力無限、耗費精神有餘，卻讓我追到了二十年前的年輕的向陽。年輕愛炫，愛炫是年輕人的美德，因而我寫下這段上下求索的網路歷程，願凡我讀者與皇天后土，都來共鑒這個猶帶青澀、未臻完美的網頁：

向陽工坊，http://www1.pu.edu.tw/pu/faculty/cylin2/ 

微火，當它通過暗鬱的隧道時，帶來的就是溫暖與希望。

──1998/04/21自由時報「自由副刊」