午夜的山村，月色照在幽隱黯寂的山徑，山徑兩旁的人家都入寐了，月光靜靜柔柔，領著小徑隱入左方更深的山間，右側的溪河攜著薄薄的月暈，清越地唱著歌往山下行去。月色照在三叉路口，月色照落花叢樹影，月色照在夜歸的我走著的這條漆黑細瘦的小路。

哼唱著歌，在我年輕的時候，這小路從山仔后的菁山路蜿蜒而上，舊曆十六的月光下，宛然金箔色的河，由下而上，溯向更高的山崗。午夜的山，沉默不言，把白日的翠綠和風華都丟給黑色的夜去咀嚼，留給柔和的月色去沉吟。走在月光灑過的山徑，唱著歌，即便孤獨寂寞，對影成三，也都有了交代。當時年輕，渴求愛情。渴求而不得，山月就成了寂情的付託。走午夜的山路，唱周添旺填詞的「月夜愁」，在人蹤杳無的山道，在左右為難的路口，我曾經，在我二十一二歲的時候，放懷唱出唱給明月相照的歌。

哼唱著歌，在更年輕的故鄉，明月總是由偉岸的鳳凰山山頭升起，斜斜地光暈，斜斜的細雨一般，覆蓋著山村的每一條街道，敲扣那些已經拈掉燈火的柴扉，侵入簡陋的窗口。高中生的我，編織著文學之夢的我，在家人都已入睡的午夜，打開後院的門，凝睇高懸中天的月，一樣唱著母親年輕時也唱的「月夜愁」，在萬般靜寂的夜裡，把心事說給明月聽，把詩寫在月光吻著的稿紙上，安慰自己面對未知人生的年輕的閒情與輕愁。

月色也哼唱著歌，陪我行過服役時南北播飄的山村聚落。桃園虎頭山、中壢龍岡、苗栗三灣一個叫做石馬店的小所在，嘉義大林、台北樹林，還有高雄小港的小山丘，我當兵時跑過的這些所在，午夜站崗的荒郊、墳場、野地，還有膩在二等兵肩章旁失去準星的槍，槍口上插著的無名野花，半夜的野狗嗥啼、墳塋之間遊蕩跋倒的燐光，以及思鄉的苦，都沾染著月的不忍。在面對即將展開的人生行路之前，月色照在三叉路口，伴我走那鬱卒的軍旅春秋。

這些月色，多半落在山村，多半落在我行過的人生的不同坎站。久而久之，月色於我，便飽含苦與澀。即便是在高樓大廈之間偶而探出頭來的月，也警示正通過小巷的我夜行的孤寂。月色照在都市的三線路口，月色照在霓虹閃爍的大道通衢，月色照在人生的某個挫折、某個暗晦之處，像歌詞中「怨嘆月暝」、「無聊月暝」的心緒，難免會被月色漂得更黑更落寞，這世間的肩負、人際的塵緣，名利、地位、聲望與一切渴求，崎嶇險惡，多波多折。進入中年之後，我每每在月升的暗時，感到人生行路的踟躕，遠非年輕對月的輕愁所堪咀嚼。

在皎潔的月色漂洗下，這山間的午夜越洗越黑。「月色照在三線路」，這首一九三三年鄧雨賢編的曲、周添旺寫的詞，源自馬偕醫師來台時採的平埔族人的歌，我從年輕對月唱到此際，由愛情的清愁強說唱到人生行路的漸覺苦澀。在幽黯的午夜山徑中，在時挪瞬移的樹影間，低吟這樣一首傳唱六七十年的台灣歌謠，終不成調。這歌，寫的豈只是少年中輟的戀情？這歌，還寫盡中年望月的心境。人間愛憎，直如月下樹影；而天心月明，或圓或缺，都恍若無聲之雷，轟隆響徹嚜然無語的夜。



──1999.04.30.中國時報「人間」副刊