

龍應台----父母的「有效限期」 (給所有為人父母子女者)
===================================================
最近去拜訪了朋友，當我們都坐在朋友家的後院吃東西聊天時，他們的大女兒回家了。
大女兒今年18歲，已經不住在家裡了。她跟著她的同居男友一起走了進來，兩個人手上都各有一枝煙。穿著很新潮，露著小肚子，後面露出腰的部份還有一個刺青。那個男孩子的手腕跟手臂上也有刺青。兩個人互相竊竊私語，有說有笑，但對外人都露出很不屑的眼神。
    這讓我蠻感慨的，我突然領悟到一件事，那就是其實父母跟食物一樣，都是有「有效限期」的。
     我第一次見到這女孩時，她才8歲，跟我老大現在一樣大。10年前我去她家時，她可以在短短時間內，把我送的一瓶清酒上的字和圖，都一模一樣的畫出來。一個外國小女孩，居然可以把「日本清泉清酒」和酒牌上的櫻花，三兩下就輕鬆的描繪出來。我好驚訝，自從那次以後，我經常慫恿她的父母帶她去拜師學藝。
    但他們永遠都可以找出一大堆不是理由的理由來搪塞我。奇怪的是她的父母一面搪塞我，卻又可以一面的跟我炫耀她女兒最近又畫了甚麼。
    突然驚覺10年過的好快，好像才昨天的事情，現在已經是10年後了。我不認為她的父母現在有資格去批評他們的女兒，因為一直以來，她的父母只顧著自己，從沒重視過她的教育問題。現在才想教育已經不可能了，理由很簡單，那就是因為父母的教育功效已經「過期」了。而且她的父母在「有效限期」內也沒努力過。
    孩子在小的時候，父母對他們來說是萬能的，是完全可以依靠的。
這就是父母對孩子教育的黃金時期。等孩子一到了青少年時期，父母的「有效限期」就快到了。該說的，該教的，該做的，都應該早就都做足了，是到了驗收的時候了。這驗收的是父母的教育方針，也是孩子對外界的應變能力。
    「過期」後的父母再怎麼努力，也比不過10年前來的有效了。
要認知「收手」和「承受」的事實。我突然很感嘆，我告訴我自己，我必須要在黃金時期內幫我的孩子做好面對未來的準備。因為時間真的過的很快，一轉眼就過了。我不想將來只有嘆氣，搖頭的份。
------------------------------------

目送I (子女)----龍應台
======================

....小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。
他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
....華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門裡。
    十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
...二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
    我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

目送II(父母)----龍應台
========================
    每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
    火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
