e散文網站首頁>>林文月

個人簡介及上邊框
作家照片邊框 作家照片 作家照片邊框
作家照片邊框
簡介/登入

    左欄分隔線
    分類彙整項目符號
    左欄分隔線
    月曆
    12月 2007
        2 月 »
     12
    3456789
    10111213141516
    17181920212223
    24252627282930
    31  

    左欄分隔線
    分月彙整
    12月 13, 2007 at 11:17 am

    〈蒼蠅與我〉

      晚餐桌上,有一隻不大不小的蒼蠅營營地飛來飛去,家人都討厭牠。有人用手揮來揮去 ,有人用手邊的報紙捲成筒狀趕牠,甚至最後還用蒼蠅拍子想把牠打死。可是這隻蒼蠅異常靈活,竟然任誰也拿牠沒辦法。你想對付牠的時候,牠就消聲匿跡,等你坐下來想好好享用餐食的時候,牠又不知從何方飛來,俯衝桌面,逡巡於碗盤湯肴之間,實在是狡黠惱人,害大家心神不寧,倒盡胃口,一頓美好的晚餐就因為一隻蒼蠅而弄得十分不愉快。所幸,那只是家人尋常的晚餐,別無客人,便也暫不與之計較,大家忽忽吃完,收拾碗筷餐具算了。

    說來奇怪,等家人吃完飯離席,蒼蠅也不知去向,大家彷彿也就把牠忘了。

    我家人口雖簡單,平時倒也各忙各的,有人在樓上,有人在樓下,彼此甚少干涉。只有吃飯時——尤其晚餐,除非有特殊事情,大家總會聚在那個圓桌周圍。不過,晚飯後,則往往各人又有各人的工作或安排。我自己通常是看完電視新聞節目後略事休息,即進入書房看書寫作,並不太留意別人的活動。

    然而,今夜有些特別,家人都有事要出門。丈夫有牌局,兒子要趕赴音樂會,女兒有朋友在西門町等候,連女傭都說是輪到去廟裏拜佛的日子了。

    他們先後離去,偌大的房子就只餘下我一個人。

    這倒也無所謂,讀書寫作本來就是一個人的事情,這樣反而落得清靜閒適。我告訴自己:我不怕寂寞,更不怕孤獨。

    沒有電視機散發出來的嘈雜聲,甚至連電唱機流露出來的典雅音樂也沒有。我享受著一書房的孤寂,從容而悠閒地工作。我真心喜愛這種突然與世隔離的感覺,乃至於完全遺忘時間流逝,待略略感到疲憊時,恐怕已經過了兩個鐘頭罷。

    我站起來,伸一伸腰肢,覺得需要活動一下筋骨,便摸索著走到樓上。原來,他們走時把燈火全都關熄掉了。我雖然喜歡孤寂,卻並不愛黑暗,所以把臥室和走廊的電燈一一打開,使燈光通明。於是,忽然瞥見走廊盡頭那個穿衣鏡中自己的身影,看到與自己完全一樣的身影在對面,竟有一種奇異的感覺,彷彿那不是自己而是一個伴侶似的。

    我聽著拖鞋碰觸磨石子樓梯的聲響下樓。

    覺得有些渴,便去冰箱倒了一杯冰紅茶。不想回到書房繼續工作,索性就在飯廳細啜起茶水來。想到方才家人圍坐在此談笑飲食的情景;而今燈火依舊明亮,卻只有我一個獨據圓桌一隅,直如夢幻,不可思議。

    我大概是有一會兒功夫心不在焉的罷,抑或是太專注在想一些什麼事情,所以沒有注意到蒼蠅的存在;也可能是牠太安靜,沒有引起我的注意。牠在淨白的桌面上,離我三尺許遠處,看來就像個黑點,頂多也只像一顆遺落的瓜子,不像是一隻蒼蠅,尤其更不像方才那隻狡黠囂張的蒼蠅。

    我躡足去取來蒼蠅拍子。心想,現在要打死牠,應該比較容易,也不必擔心會打翻桌上的湯肴碗盤。於是,屏住氣悄悄地舉起那綠色塑膠製的蒼蠅拍子。對於蒼蠅、螞蟻一類可惡的小蟲,我從來既不同情也不害怕;對於毛蟲、蟑螂之屬,雖然也同樣的憎恨,卻不免有些害怕的心理;至於像哈蟆、老鼠輩,卻是亦恨亦懼,不要就想打死牠們的念頭不敢有,連死的都怕看見。我大概是相信人為萬物之靈,一切有害於人者皆可殲滅,卻又有些欺小怕大之嫌。

    自付在舉起蒼蠅拍子之時,平時所自恃的仁慈心已消失殆盡,恐怕全身已充滿了殺氣騰騰。我準備與蒼蠅展開一場轟轟烈烈的追捕廝殺,而後將其置諸死地。然而,出乎意外的,牠竟然像白紙上的一點墨跡,一動也不動地停留在原地。

    我緩緩地放下武器。倒非突然對敵人產生憐憫寬恕或愛心——我說過,我是憎恨蒼蠅的,只是,面對著全然不抵抗也不逃避的敵人,鬥志急速地冷卻了。

    慢慢的,好奇心取代了憎惡,我坐下來觀察蒼蠅。

    這一隻蒼蠅應該就是晚餐時亂闖的那一隻罷?我是由那不大小的形體猜測判斷的。何況,窗上全都安裝著細紗網,防範甚嚴,平時家中難得會飛進蒼蠅來,所以應該不會是另外的一隻蒼蠅才對。可是,我發現自己對於蒼蠅的認識實在太少,如何辨別兩隻蒼蠅之間的異同呢?這種微不足道的昆蟲,其實或許也有各自的面貌身段特色,只是大部分的人都像我這般自以為是,把牠們看做一個樣子也說不定。不知道從蒼蠅眼中看出來的人類是否也是一個模樣呢?或許牠所看到的我,也只是一個「人」而已。

    蒼蠅與我各據一端,面面相覷。

    我注意到,牠其實並不是完全靜止,正一刻不停地搓動著細細的足部。這種動作令我記起小林一茶的俳句:

    莫要打哪,蒼蠅在搓著牠的手,搓著牠的腳。

    短短十七個拼音字寫成的小詩,如此趣味無窮,真正形容出眼前的情狀來。不過,與不茶的溫厚心境相比,我自覺方才的心境多麼殘酷,倒有此羞愧起來。

    蒼蠅一動也不動。與先前的飛揚跋扈判然相異。許是飛累了,需要休息的罷?

    我也有點累。持續兩個鐘頭的精神專注,未必比勞動四肢輕鬆。我和蒼蠅一樣的累,所以決心要好好休息一下。

    我們之間仍然維持著三尺許的距離。這樣的距離最適宜,既有安全感,又彼此看得清楚。牠依舊一邊不停地搓手搓腳,一邊觀察著我;不知道把我看做什麼樣的人?

    夜已深沉,家人都未回來。除了壁上電鐘規律的滴答聲外,遠處偶然傳來車輛急駛而過的聲音。偌大的房子裏,只有蒼蠅與我。

    忽然電話鈴響,我急速起身去接朋友的電話,愉快地談笑。掛回電話以後,便逕自忙許多的事,根本把蒼蠅遺忘了。

    翌晨,我進書房清理昨夜零亂攤放的書籍和稿件等雜物,卻赫然發現檯燈左側有一個黑點。細看,竟是一隻死蒼蠅。牠的身體倒翻了過來,兩排細腿朝上蜷曲著。由那不大不小沒有特色的形態判斷,我知道那必是昨夜陪伴我的蒼蠅無疑,遂有一種如今只有我自己明白的孤寂之感襲上心頭。

    admin發表 | 作品 |

    發表迴響


    Copyright@版權所有 國立台灣文學館
    指導單位﹕行政院文化建設委員會.
    主辦單位﹕國立台灣文學館
    執行單位﹕國立東華大學數位文化中心 地址:
    974花蓮縣壽豐鄉志學村大學路二段一號數位文化中心
    TEL:03-8635257,03-8635255 FAX:03-8635256