交會的眼神和聲音
──陳黎、陳育虹詩作的中西承傳與轉化

陳義芝
                             提要

    本文以戰後世代詩人陳黎、陳育虹的作品為對象，分析閱讀、翻譯在他們創作上的影響。陳黎之變，見諸1995年出版的《島嶼邊緣》；陳育虹之變始於2002年結集的《河流進你深層靜脈》。一為對應消費文化語境的符號運作，一為在物化現實中的想像開啟。陳黎受異質素刺激，有刻意不雅的造反姿態，卻能藉諧擬、延異，展現滑步舞蹈的美感；陳育虹受西方繆思女神召喚，著重聲韻與神話情感，其言說具多重指涉。本文解讀以文本為據，佐以筆者對兩位詩人的訪談驗證，不純然著眼於中西承傳、轉化，還關注兩性異同，另一層次交會的思考。
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  The Gaze and Voice that Cross

──The Chinese / Western Literature Inheritance and its Transformation 

in Chen Li and Chen Yuhong’s Poetry
Abstract:


This essay, focusing on two poets of post-WWII generation, Chen Li and Chen Yuhong’s poetry, attempts to analyze how reading and translating have influenced their creative works. Chen Li’s change could be witnessed in his 1995 book, “Edge of The Island”; and Chen Yuhong’s breakthrough began from her 2002 book, “River Streams Deep into Your Vein”. The former copes with the context of consumer culture with symbolic maneuvers, while the latter tries to move into an imaginative world in the materialized reality of present time. Chen Li, provoked by the heterogeneous elements, rebels intentionally with vulgarism; however, by measures of parody and differance, attains an almost glissade-like aesthetics. Chen Yuhong, inspired by the western muses, builds her works on phonology and mythological sentiments to bring out referents of multi-meanings. The article, based on my interpretations of their poetry and my interviews with the two poets, discusses the Chinese/western literature inheritance and its transformation shown in their works, taking notice also of the gender difference/similarity, which could be regarded as an encounter of two minds in another plain.
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一、前言

陳黎（1954-）畢業於台灣師範大學英語系；陳育虹（1952-）畢業於文藻外語學院英文系。陳黎任教中學英語數十年；陳育虹服務過外商機構，旅居國外十餘年。陳黎翻譯外國詩，含拉丁美洲、歐美與日本十餘種；陳育虹譯有禪修書《雪之堡》以及莎弗（Sappho, ca.630-580 B. C.）等西方詩無數。陳黎翻譯的詩都已結集刊行；陳育虹則拿翻譯當精緻閱讀，除〈莎弗詩抄〉六十二首附錄於她的第四本詩集《索隱》，普拉斯（Sylvia Plath, 1932-1963）譯詩一首連同引發的創作、詮釋文章，刊登於《創世紀》詩刊
，並未見譯詩集出版。
閱讀、翻譯對陳黎的影響，在使他的創作不斷翻新表現方法與趣味，奪胎換骨式的企圖使他的創作更大膽潑辣
；陳育虹的閱讀、翻譯映現在她的創作，比較像是中國古代詩人挑戰「依韻」的功力，其影響在意識深層、主題精神及文字中的音樂。
 陳黎的風格能粗獷、能狂野，兼容大膽／保守、通俗／前衛；陳育虹的風格秀雅而赤裸，纖細而繁複，在傳統中有解放，端淑中見精魅。兩位都熟悉異國文化與文學體式，糅雜新元素，化用新語法，進而創發新形式，既能現代也能後現代，既超逸常軌又不失中文特質。作為台灣戰後世代《新詩三十家》
 代表詩人，兩位的學習背景、創作之路，同中有異，異中有相證發之處。本文擬就兩人例作，探索創作方法的新變，島嶼與世界的對話，兼及兩性異同，藉以呈現學院出身而銳意創作的這一代台灣詩人承傳與轉化的風貌。撰寫論文前，筆者對兩位詩人各做了一篇訪談，則文題所謂的「交會」，不僅是中與西、創作與翻譯、陳黎與陳育虹的驗證，還有詩人與評論者的問答溝通。
二、在「現代性」的社會中

在中生代
 詩人中，陳黎是早慧的，1975年出版的處女詩集《廟前》，其書名隱喻式地聯結了拉丁字根「廟」與「前」，翻譯成英文，為具有褻瀆意義的profane。
 張芬齡說陳黎的《廟前》，把「人」搬上荒謬舞台，譏諷現代生活，矜憐人生百態，暴露現代文明之不協調。
 一直到1993年出版的《家庭之旅》，他都維持塑造意象、經緯情境求其準確、深刻、平衡、自然的現代主義手法。陳黎之變─包括形式表現及寫作心思，始於1995年出版的《島嶼邊緣》，此後一路展現「後現代」詩風，「詩的發現來自文字物質性（字音、字義、字形等）的重組、來自對陳腐的『諧擬』（parody）」
，這種「輕」的語境或調性，在2009年出版的《輕／慢》詩集中，有集大成的表現。
在陳黎詩風大變之際，陳育虹才在旅居的溫哥華選編了一百首詩，越洋寄回台北，以《關於詩》為名出版。查陳育虹的履歷，她在1971年參加過瘂弦主持的「復興文藝營」，顯然是文藝青年出身，然而為什麼要等到1991年移居加拿大，再「利用四年時間」，至1995年才「將歷年所寫而從未發表之詩作整理結集成冊」
（出版時已經是1996年）？唯性別之差異可言。耗去二十年時間，致力於婚姻家庭、生兒育女，是許多女性疏離於創作的成因。直待孩子長大，那不死的寫作火苗才能集中燃放。陳黎的妻子張芬齡，大學時代是文壇矚目的創作者，一旦為人妻、人母，受社會性別成規影響，遮蔽在男性成就的陰影下，也只維持住翻譯、評論的身分。白靈在《新詩三十家》中慨嘆「現代詩人中女性一向是不可思議的少數」
，《二十世紀台灣詩選》（馬悅然、奚密、向陽主編，2001），入選詩人五十位，女性七位；《九十年代詩選》（辛鬱、白靈、焦桐主編，2001），入選詩人八十位，女性十三位；《新詩讀本》（蕭蕭、白靈主編，2002），入選詩人六十五位，女性占九位；《中華現代文學大系（貳）．詩卷》（白靈主編，2003），入選詩人一○一位，女性二十位。可見社會背景即使到了二十一世紀，這情勢也未完全扭轉。
陳育虹說，詩是她「受想行識筆記」
，是「深植在基因裡的自然行為」
，認同藝術是摹擬人生、造化的工程，「接近生命的原形，像Malevich（1878-1935）或Rothko（1903-1970）的抽象作品」
。馬勒維奇（Kazimer Malevich）是畫風前衛的俄國現代畫始祖，羅斯柯（Mark Rothko）是以大色塊表現的美國抽象畫大家。陳育虹顯影人生、創造心象的詩觀由此可見。陳育虹的少作，束限在一個純情的繭裡，壓著聲口說話，文字固然純淨卻帶有靦腆氣，直到2002年，準備遷回母語國度、生養她的台灣，探勘外在人事，其感受、關懷、放歌氣息與從前異國索居時期乃不同；內在的叩問愈來愈深，情感結構產生變化，於是成為焦點創作者、女性詩人代表。
《河流進你深層靜脈》預示了屬於陳育虹的詩風，但並未完成。羅智成說這時期的她：「吸收了各式各樣文學與非文學的知識與想像，從容地進出浪漫心靈與客觀、駁雜的世界之間……包羅太廣、不忍取捨，琳瑯滿目有如港式餐廳的菜單，文字風格也尚未統一。」
 交織多重語境、完成多重指涉的言說系統的是《索隱》（2004）與《魅》（2007）這兩本詩集。
在一個由經濟秩序與訊息系統組構，人們追新逐快、相互影響而難以阻絕的現代社會，每一位詩人都被迫接受「現代性」的衝擊，例如：工業生產、市場經濟對生活情境的影響，訊息符號對心靈態度的影響，民主社會對價值意義的影響。社會文化摒棄了歷史性而充滿反思性，反映在文學創作者身上，就是對自我主體局限的焦慮，反映在作品表現上，則是現代性的激進化。
 這一點在陳黎筆下十分突顯；陳育虹則否。對於文字、意義、文學原理的信仰，同一個世代、同樣向古典承傳、並借西方轉化的陳黎、陳育虹，實不相同。
陳黎與陳育虹的相同，在中西詩心的交感、中西詩學的融合。兩人的不同在解構、嫁接的想法與作法。陳黎最革命性的創作方法，可以借文學批評術語「解構」一詞代稱，他試圖在解除一些概念對立與拆除思維體制規範的前提下，重新將概念思維嵌入不同的文本秩序中，肆意改造，以遂行其「專家變形」
，擎舉一家旗幟。陳育虹保存若干「固有」的藝術的態度，則非常堅定；這一「固有」，是對「詩」的原貌、元素的維護，是在一種基礎上的另求豐富而基礎無異。

三、消費文化語境中的符號運作

1980年代後期，台灣對美貿易出現巨幅順差，政府放寬外匯管制，民間展現經濟活力，股市飛速成長，市場經濟體制成型。
 持續至1990年代，消費型社會衝擊長久以來的主體價值，原有的文化規範與慣例，包括1970年代茁長的現實主義思潮，或遭質疑或遭擱置，社會以各種不同的欲望符號重建新的鏡像，「消費對象的使用價值需求轉向了『為欲望而欲望』的需求」
；電腦網路由bite所搭建的虛擬空間，漠視客觀現實的真實，消解能指（Signifier）與所指（Signified）的關連，遊戲化創作觀興起。
 原本探求意義的事物，變成作者彰顯自我、消費「趣味」的對象。一般民眾的文字閱讀大市場急遽萎縮，套用理論的文學研究小市場反而勃興。在這種情境中，陳黎有不安逼出的奇想，困惑逼出的奇招，很多看似遊戲之作，其實是有所為而為，「充滿對於變異多樣的歡欣與喜悅」
。
陳黎詩風之變，可以視為一種時代呼聲的代表，如同變風變雅之作，〈毛詩序〉：「至於王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而變風變雅作矣。」
 文學王道既衰，執彼舊章已無效，多元的美刺之風、變改正法的創作方法，於是成風。1989年陳黎的〈世紀末〉是他的變風宣言：
要讓你放棄意義

跟著風奔跑

跟著雲墮落

要讓你因全然的倦怠無助地跌入

顏色的陷阱，頹廢的心境

從一枚小小的螺絲釘出發

從憂愁，從妝鏡

從旋轉旋轉的十字門

要載你到陌生而快樂的田野

去種植鐵銹
去散播禁忌

去收割惡之華

詩中的「放棄」，是放棄主體所堅持的意義，一統的價值；「墮落」、「跌入」的「頹廢」場域，是一「陌生而快樂的田野」。陳黎出發了，跟著時代之風奔跑起來，文字符號成了他用來拆解、塑造的新工具。1995年出版的《島嶼邊緣》，讀者明顯地見識到陳黎的變風，所謂「奧林匹克風」。〈奧林匹克風──Ars Poetica〉是陳黎的一首詩，副題表明這是他的詩藝，內文有「跳過世俗所及的／水平，撐筆為竿。也就是翻轉出／新的美感」，「大漠孤煙直長河落日圓最感人的是／有時候就是會突然迸出（我想念你／在每一節詩快要結束的時候）詩的／喜悅。喜悅，兩個兩個一組。大盜／，淫蕩，風琴，鳳兮，秋水，康德／或者三五成群，黑眼睛，寂寞的，上山采蘼蕪，家具店，立霧溪，槍／殺鋼琴師，站立在風中。文字在風中」
，古典與現代、中國與西方、雅與俗、襲用與創新等對立元素的消融，果然「翻轉出新的美感」，就是他期許的慶典競技。以這本詩集為界，1990年的〈騎士之歌〉是他的正風：「親愛的祖母／騎著腳踏車／在天上歌唱／留下兩隻手鐲／像地上的車輪／掛在我的心上」
，探索家庭倫理，感嘆生命的付託與安慰，承擔與缺憾；2006年的〈輕騎士〉，語境丕變，快意連結：
    雖然我們的行李無比沉重。我們的靈魂騎著我們的身軀，輕輕騎過這世界
    凹凹凸凸的山嶽河谷高樓低田陰道陽貨日日夜夜。像一件薄紗輕輕掠過膚
    淺的肌膚，像輕風掠過薄薄的水面，我們輕薄地對胯下世界做植物性、動
    物性、礦物性、寵物性、精神性、肉體性、宗教性、哲學性、嚴肅性、趣
    味性、商業性、學術性、結構性、策略性、理論性、臨床性的「一次性」
    騷擾。……

由「山嶽河谷」衍生「高樓低田」，聯想「陰道陽貨」；由騎車聯想靈魂騎著身體，車騎之下即胯下，進而開發出十六種混血糅雜的「特性」而歸結到臨床的「一次性」。這種毗鄰而衝突的詞語，在聲韻上展露滑步舞蹈美感；在意義上彼此離間、滲透、重疊，已經不是簡單的差異，而是動態生成的、遊戲變形的「延異」（differance）。詩篇最末描寫引擎聲愈來愈輕，輕騎士進入了愈來愈輕的世界，包括物質面與心靈面、現象面與認知面。陳黎要刻畫的是現世人生，遊戲乃其表，揭露實其裡。這是《輕／慢》集的傑作之一，比起陳黎刻意標榜的「隱字詩」
，閱讀感受更沉厚。
1993年陳黎〈為懷舊的虛無主義者而設的販賣機〉
，借按鍵選擇，引導讀者思索多重情境，所販賣的十二種物件大多為不能販賣者，例如：母奶、浮雲、棉花糖、白日夢、朦朧詩、大麻。詩人以物質的超越扣住懷舊題旨，以存在的否定扣住虛無題旨，無異於1950年代以來台灣新詩的精神探求，但仿販賣機按鍵的黑點「●」，是一直觀形象，不同於抽象概念的文字，而為影像視覺年代的圖形記號。但這首詩按鍵選擇的思維軌迹十分單純：母奶的選擇，只有冷、熱兩種；浮雲的選擇只有大包、中包、小包三種，不如1995年〈取材自《詠嘆調》的四格漫畫〉匯集了「腦筋急轉彎、連連看、春宮畫、推理小說」
 等多重趣味。詩由四方格內容組成，右上格等於小序，講述奧地利作曲家貝爾格（Alban M. J. Berg, 1885-1935）的《抒情組曲》，原是獻給一位已婚女子的愛的宣言，內裡暗藏了兩人姓名字母及數字的密碼。這一「密碼抒情法」，為陳黎獲知，拿它當材料，構成一首四格交織的情慾字謎：左下格以凹＋凸合成方塊暗示男女交合；右下格以貝多芬〈快樂頌〉兩個樂句的數字與英文字母簡譜，引導人去左上格檢索縱軸與橫軸交會的字（注音），結果得出兩行陳黎所謂「最大膽，最有創意的情詩」
 是： ㄨㄛˇ ㄧㄠˋ ㄐㄧㄥˋ ㄖㄨˋ ㄋㄧˇ ˙ㄉㄜ ㄅㄧ ㄑㄧㄚ ㄋㄧˇ，ㄨㄛˇ ㄧㄠˋ ㄐㄧㄥˋ ㄖㄨˋ ㄋㄧˇ ˙ㄉㄜ ㄅㄧ ㄏㄠˇ ㄎㄜˇ！「ㄐㄧㄥˋ 
ㄖㄨˋ」翻譯成中文，應為「逕入」。這是情人間的粗話，內容無可置評，作者反常的提示、讀者尋針引線所花的工夫，是這詩的創意結構。
陳黎1995年前後寫成的〈一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩〉與〈戰爭交響曲〉，最受選家與評論家青睞。電腦按鍵輸入與便於複製的特性，是這兩首詩創作的起點。前一首在錯別字的地方蛻化新義；後一首複製「兵」、「丘」兩組字相對照使人會意。至2007、2008年，陳黎發展這一類反常的詩，包括所謂「隱字詩」，更深入造字用詞的文化典故中尋繹古意，例如：

以一棵樹之姿
你立在那兒
我卯足勇氣
走近
你賜我柳下之惠
在語字的陰影裡
休息
任金黃的柳條
坐我的懷
  迷而
不亂

這是〈片面之詞〉第一首〈木〉，所隱之字為「柳」。第一行描寫「木」，第二行「卯」是柳的右半，情境是樹下之約。第二節包含柳樹下金陽穿透枝條迷晃的情景與藏在「柳下」一詞底層的「坐懷不亂」的典故。「陰影」是樹下之蔭，何嘗沒有他人目光可畏的雙關意；「休息」也不只是樹下休息，還有男女相親的語意。陳黎刻意為之，強力為之，從字典、從《唐詩三百首》找靈感，以巫詩、乩童為師，重審漢字，「在沒有詩的地方找詩」
，是當代台灣詩壇最具解構企圖心的詩人。
再看2008年他寫的圖象時，〈國家〉：

[image: image1.jpg]
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針對一個「家」字，陳黎曾以散文解釋道：「自己就是那頭豬，而我的父母就是那個屋頂。」
 而今是三百多個「豕」字的塊狀構形，詩題「國家」，內文卻沒有「國」這個字，「家」字上頭又少了代表「主宰」的那一「、」，以否定進行現實異化的批判，有國不國、家不家的暗諷；在一個類似「國」的框形內，只充斥著「豕」（豬）。楊小濱詮釋法蘭克福學派理論說：「正是這種醜呈現了現實的廢墟，通過展示醜，現代藝術不是逃避了而是正視了現實的本質。」
 撇開文化批評不談，純粹以圖象攝取而言，這種照眼即明的意義顯示，須訴諸人類的直觀影像能力，社會化愈深，這種本能式構建力就愈少。
四、物化現實中的情愛想像
在消費文化語境下，陳黎的抒情如果可以狂暴形容──狂暴是他採取的手段，是使用的文字；陳育虹的狂暴則在抒情主體內，她撿拾許多現代社會散佚的、失焦的殘磚棄瓦，重建一座想像的、預示未來的心靈烏托邦，看她使用的元件與配件，我們才驚覺「原來有一座龐大的心靈機械或結構一直未被完成過，孤獨的留在出發點，守候著我們的遺忘」。
 陳育虹創作的元件是生命中飄飛的光影，難以磨滅的瞬間美；其配件為遠古詩人的詩句或自己所寫的書札，在殘存不全的追憶中詩人進行召喚，也吸引讀者涉身一漫長的時間「回憶」。2004年結集的《索隱》，交融古希臘女詩人莎弗（Sappho, ca. 630-580 B.C.）的詩碎片，2007年結集的《魅》，則編織進自己創作的書信斷片，俱見選擇、重組的工夫，將情這一古老課題從傳統的意義中解放出來，展開前所未見的層次。情愛不再是單純的、平庸的、清晰的、安靜的，而是繁複的、神話的、模糊的、騷動的，這是陳育虹對情愛事務的解構，也是她在物化現實中的建構。
物化現實的特質是商品化、大眾化、通俗化、同一化，受商品社會操縱，「與生命的真正要求相違背」。
 陳育虹創作的環境在溫哥華與台北這兩大城市，當國際化符碼相追逐，全球化生活相壓迫，跨世紀之際她寫的〈現在幾點？？〉耐人尋味：

他剛睡醒剛剛眼睛睜開

他想起今天上午是的今天上午

他有一個重要的牙醫約會在九點

他有兩隻錶三個鐘宣告五個不同的時間

他感覺似乎在巴黎巴黎星狀街口迷路

他不知道現在的時間正確的時間現在

     （現在幾點？？）

他匆匆上車方向盤邊跳出第六個不同時間

他扭開收音機正在報導紐約東京股市的溫度

這是開頭，混亂、憤怒與茫然的情緒在詩的後續發展中愈益高漲，“What time is it now？？”詩人用了兩個問號，顯然要強調其惑之深，解構對時間的認知，以男性為代表的現代人「忙」的主題由是突顯。〈你只有二十秒（Live／Call-in）〉
 以括弧夾註內容為主，表現現代女性迫促與隔膜的壓力：你不知道熱線撥幾號、你怎麼叩就是叩不應→你心裡的話說不出、你覺得說了沒用不說也算了→兩個孩子等著你餵奶、三十份帳單明天就到期→你有幾噸話要說、你多希望有人能聽懂……，不在括號內的是：「你只有二十秒」一句。
全球化資訊的頻繁，如影隨形地影響現代人生活，跨國界的關連性使世界步調趨於一致，卻使個人反而疏離，不但是人際的疏離，也是自我心靈的疏離。上述陳育虹詩所描寫的幾乎是全球化一體的生活面相。在以經濟的、生活功能為目的的全球化生活中，她與大眾使用網路媒體的目的不同，她守護的生活元素，不是影視傳播的事物，而是透過網路書店訂閱各種文學藝術的書籍。她的閱讀是往外擴散的、磁波式的閱讀。回答筆者提問，有關西方詩的啟發，她先詳述學生時代閱讀的浪漫主義與後浪漫主義詩人作品，接著談到離開學校後更廣泛的涉獵：
蘇俄的阿赫瑪托娃（A. Akhmatova, 1889-1966)，智利的聶魯達（P. Neruda,
    1904-73)，波蘭的米華殊（C. Milosz, 1911-2004）、賀伯特（Zbigniew Herbert,
    1924-98)，希臘的卡瓦費（C. P. Cavafy,1863-1933）、芮索斯（Y. Ritsos,
    1909-90)，義大利的帕維斯（C. Pavese, 1908-50)，瑞典的川斯綽瑪(T.
    Transtromer, 1931-），羅馬尼亞的保羅瑟朗（Paul Celan, 1920-70）……。
    我手邊他們的英譯詩集，大多是出國時一本本找到的。

    也是離開學校後，才開始認識其他近代詩人，比如：瑪麗安．摩爾（M.
    Moore,1887-1972）、康明思（e. e. cummings, 1894-1962）、理查．偉柏（R.
    Wilbur, 1921-）、艾蒙斯（A. R. Ammons, 1926-2001）、歐哈拉（F. O’Hara, 
    1926-66）、金斯堡（A. Ginsberg, 1926-97)；再慢慢加上艾許貝瑞（J.
    Ashberry,1927-）、莫文（W. S. Merwin, 1927-）、瑪格麗特．愛特伍（M.
    Atwood, 1939-）、羅賓．史凱頓（R. Skelton, 1925-97）、泰德．修斯（T. Hughes,
    1930-98）、露意絲．葛莉克（L. Gluck, 1943-）、安．卡森（A. Carson, 
    1950-）……。

在女性詩人中，陳育虹喜愛的，讀得比較多的包括「悉達．杜麗特（H. Doolittle, 1886-1961）、茨維塔耶娃（M. Tsvetaeva, 1892-1941）、伊莉莎白．碧許（E. Bishop, 1911-79）、梅．史旺生（M. Swenson, 1913-89）、派翠西亞．佩莒（P. K. Page, 1916-）、辛波絲卡（W. Symborska, 1923-）、丹妮絲．雷佛托芙（D. Levertov, 1923-97）、菲麗斯．偉柏（P. Webb, 1927-）、希薇亞．普拉斯（S. Plath, 1932-63）……。」

二十世紀前半葉，社會對女性仍多所禁錮。這些優秀的女詩人各有不同的人生際遇，或者還親歷了兩次世界大戰，但不論外在情況如何艱難，她們堅持手上那支筆，從不放棄創作。普拉斯自殺殞亡，她那虛張聲勢而其實是一憂鬱弱勢的聲音，始自1970年代一直縈迴在陳育虹腦海，令她手足無措，令她輾轉不安，終於在2009年她完成了一首寫給希薇亞．普拉斯的〈在十字路口〉：
拉撒若夫人，這是一個忙碌的
十字路口
對街剛洗完泡沫浴的豐田Altis

從加油站黑豹般竄出
戴鴨舌帽的中年男子在7-Eleven

買一份蘋果，喝可樂
後巷頂樓邊間34坪方正5房出國急售
氣象預報星期一到星期六
寒流過境

拉撒若（Lazarus of Bethany）原是《聖經．約翰福音》中死而復活的人，普拉斯借「復活」典故，在〈拉撒若夫人〉一詩，講述自己兩次自殺的悲哀心理，最後以「從灰燼中／我會披散我一頭紅髮站起來／像吞噬空氣一樣把男人吞掉」作結，宣洩她對男人的憤怒。
 陳育虹詩中的「十字路口」是普拉斯鏡像疊映的千萬現代女性的掙扎徬徨，包括食、衣、住、行情景，還有難以迴避的死亡想像、一個女性回家或不回家的思索。她讚許普拉斯的光芒，哪怕是短暫的輝耀：「啊拉撒若夫人，最好的告別式／從愛開始到春天結束，妳的精靈／還在／一月的十字路口」。
 這確實是向普拉斯致敬。像普拉斯這樣的精靈的確還在，還在現代社會，在一代代有才情的女性創作者身上，還在尋索著愛，那是迥異於男性感知，對物化現實強悍的反抗。以下再從音韻與神話敘事兩點論析陳育虹的抒情結構。
音韻是一種形式表現。陳育虹詩的音韻特質罕有人匹敵，〈花該怎麼開〉
 以逾兩百種四個字的形容詞複沓，表現花開的方法，含融生理、心理、行為姿態，將套語情境化，極其潑辣；〈只是一株細瘦的山櫻〉
，用「細瘦」模擬花開「窸窣」，用「佔滿」說山櫻的燦放，後院、窗、天空、山、早晨、春天、眼睛、人、宇宙、心，全是山櫻，則山櫻雖細瘦，最後「細瘦的死」，仍將佔滿眼目心神所及；「（細瘦的山櫻與蝶兒蜂兒／歡愛細瘦的歡愛）」，又雙關了歡愛的窸窣。這株山櫻是情愛主體，是女性畫像，是陳育虹溫柔的揭露。2004年她創作的〈塔克拉瑪干〉
，更令人驚訝的是沒學過中國聲韻學的她，竟有天成般的合韻通押。全詩分十二段，每段再分二至三節。第一段的「蕭索」與「單薄」押藥韻，「慈」、「悲」兩字都屬支韻，最後一行的「字」與第二段的「淚」、第五段的「悸」押寘韻；第二段的「引我向你」與第三段的「阻止」、「空氣裡」、「一伏一起」押紙韻；支、紙、寘三韻可合成一韻攝；第三段的「逸」、「息」兩字也可通押。陳育虹說：
    在2500年前中國的詩經時代，以及希臘的史詩時代，詩就是歌，所謂詩歌 

    詩歌。詩從古以來，為了容易記憶、傳唱，就是有韻律的。不論在東方或
    西方，古代詩人寫詩都遵守一定的格式，有規律的聲韻和音步。這是我一
    直的認定：詩必須是悅耳的。

她說她讀詩是真「讀」，讀出文字的聲音，去感受那隱約的聲韻和節拍，就算是不講究格律的現代詩，她都能讀出詩人經過深思的、不落痕迹的聲韻結構。以威廉斯（W. C. Williams, 1883-1963）〈紅色手推車／The Red Wheelbarrow〉為例，她的解讀如下：
    “so much depends/upon//a red wheel/barrow//glazed with rain/water//beside
    the white/chickens”   如此的負荷/倚仗//一輛鮮紅/手推車//帶著雨/水的
    釉光//在白色的/雞群旁 （陳育虹譯）

    這是一首極短的、幾乎像俳句的現代詩，分成四節，每節兩行。表面看來
    它與格律詩毫不相關，但細讀下，（雖然威廉斯堅持他的詩，目的在客觀
    呈現物件表象，不在音韻格式），可以聽出行句中的律動。整首詩其實只
    有兩個六音步(hexameter）詩句，威廉斯把兩句詩拆解成四節，每節有三
    個音步（trimeter)，再把每節的三個音步分割成兩行，就形成了這首二音
    步（dimeter）與單音步（monometer)交錯出現的現代詩。詩中抑揚格/揚
    抑格（iamb/trochee）並用，而在規律的節拍下，威廉斯更安排了彷彿不
    經心的諧聲：第一節的“depends/upon”兩字的重音都落在聲母“p”上；第二
    節的“red wheel/barrow”與第三/四節的“rain water//beside”幾字的聲母緊密
    對應；而末節末字“chickens”的輕聲“ch”與“s”，更與首節首二字“so much”
    有顛倒的發音趣味。

這一段證實中西詩學的感發，具體清晰，非常有價值。在一喧囂、碎裂的時空環境，陳育虹以完整縱深的情韻追求，自覺地反對拼湊、組合的時代調性。

再說神話。神話在符號學系統，被視為與概念連結的原型符號。陳育虹運用神話敘事，例如〈那些法老們〉詩中的歐西里斯（Osiris）
，〈神話〉詩中「創生萬物的女神」
，〈死神〉詩中善編織的婀瑞柯妮（Arachne）
，〈秋分〉詩中的伊卡洛斯（Icarus）
，〈我彷彿聽見蘆葦的聲音──廢墟下，特洛伊的海倫〉詩中的海倫
；此外，《索隱》中的月亮意象一再出現，正是原型特徵，整本詩集都可看成月亮化身的神話。

陳育虹筆下的神話對焦於「女性愛情」，神話系統為其憑藉，乃生命主體對應於人間世界的一個星座─不論誕生或再生。在《索隱》裡，月亮是生存的原型而非物質性欲求，是一切心理、動力、象徵、意義的統攝中心，以一想像磁力場，成為陳育虹探索未知的靈魂。

    你仰頭
    中間是確鑿的距離
    三十八萬四千四百公里
    中間是縮不短的
    瞭望與匱乏
    中間是徒然

除了唯一的精神象徵─月亮，其間只剩含混的地平線、水氣、雲靄、肉身的沉重……月亮所表現的生動情境，見諸下列詩句（句末括號中的數字指原詩在《索隱》中的頁碼）：

  月亮今晚又逼近
  更逼近
  潮水漲起(46)，
  一千片月亮圍堵床邊
  你被困在月亮
  在自己的
  錯亂意象裡(69)

  一夜又一夜
  你對著熟熱的鍋爐持咒
  作法，祈求──

  而月亮是頑石(78)
  你怕月暈
  你是受過傷的(131)

  你在門裡
  你說月亮你走吧，時間
  不對了(158)
  月光
  散彈般朝下穿射
  樹葉驚得發抖(176)

  你曾有酣熱的身體
  現在你凝視
  現在你是一枚蒼老的
  月(180)

  現在你變得透明、抽象
  摸不到
    （你真的
      曾經存在嗎？）
  而我只覺得
          痛(195)

  你是一枚
  銀幣在黑色掌心
  晶瑩誘人，我永遠
  走不到的
  泉眼(202)

  現在我知道你永遠
  不會消失，我是那株樹
  而你，不得不結的
  果(236)

在這些自我的投射中，有沉迷、焦慮、躁狂的心理，顯然對照莎弗「對神的忐忑、對美的嚮往、對愛的呼喚，也書寫欲望與壓仰、哀傷與歡愉、失落與期待」
。生在萊斯伯斯島（Lesbos）的莎弗，是愛神阿芙羅黛蒂教派（cult of Aphrodite）教主
，希臘神話中，愛神阿芙羅黛蒂的出生有多種說法，其一說她是大地之母（Dione/Gaia）的女兒。莎弗的詩說：「月全然顯露／女孩們環繞著祭台／各就其位……」
月有大地之母的象徵；陳育虹拿月亮表現陰性情愛，作為原型女性，是對莎弗的承接。

五、以創作為中心的文學翻譯語境

從徐志摩、聞一多，到戴望舒、卞之琳、何其芳、馮至、穆旦，都是「通過中西藝術的結婚，成就了中國新詩首批最出色的產兒」。
 陳黎與陳育虹專精閱讀，兼事翻譯，他們的部分傳承來自中國古典。陳黎筆下的杜甫、白居易、黃庭堅；陳育虹詩中一再出現的李清照，可以說明。至於西方詩學，他們較同輩詩人有更廣大而均衡的接觸，相關詩型與技巧的轉用固不在話下，精神的感召、化合尤其功效宏大。陳黎的《詠嘆調─給不存在的戀人》融情書、情詩、藝術筆記、密碼於一體
，是他長年聆賞音樂（包括西方歌劇和藝術歌曲）的思維絮語。舒伯特、莫札特、德弗乍克、約翰巴斯、武滿徹、蕭邦、安娜•瑪麗可娃、呂炳川、許常惠、魏本、荀白克、貝爾格……每一頁都有不同的藝術交會，所交會者以音樂家為主，兼及電影導演、畫家、詩人。這樣的閱讀、薰陶當然會孕生創作，前文論述過的〈取材自《詠嘆調》的四格漫畫〉就是一個例證。

吸收他人文本語境，再造於自身所處的現實環境，塑成一種宏觀互文性，則見諸聶魯達（Pablo Neruda, 1904-1973）的〈馬祖匹祖高地〉
，與陳黎描述礦場災變的長詩〈最後的王木七〉
。前者在第九節連禱文般堆疊了七十二個名詞片語；陳黎在自己的詩中並置了三十二個名詞片語。〈島嶼飛行〉
 一詩羅列九十六座山名，也受聶魯達描述〈西班牙什麼樣子〉一口氣列出五十二個西班牙鄉鎮名啟發。〈添字《添字采桑子》〉
，陳黎在李清照原詞中「添字」改造，「陰滿中庭」變成「陰（毛）滿中庭」，「舒卷有餘情」變成「舒卷（我）有餘情（慾）」，「點滴霖霪」變成「點滴（淫水）霖霪」，其刻意不雅的造反恣態昭然，不僅在形式上擾亂習慣性閱讀，在思想上也加以挑釁，這一創作精神正是乞援於異質素的融入。

陳育虹的《魅》，包括六十一首詩、八十封信。集名來自mail之音譯。從前手寫的年代，一般人少用mail這字，及至電腦打字、網路寄信，所謂的“email”始成為通用詞。《魅》中信札部分，不加標題，統以「魅」名之，語調纏綿細膩，內容元素則多元繁複，除心情、念頭、自說自話、眼目觀察、生活經歷，最多的「配樂」，還是她閱讀、翻譯的詩句。出自里爾克、葉慈、D. H.勞倫斯、Maxine Kumin、瑪格麗特•艾特伍、茨維塔耶娃、Louise Gluck、Yannis Ritsos、阿波里奈爾、帕斯、Vladimir Holan、C. F. Cavafy等人……加上一長串屬於陳育虹的沒有標點的寤寐傾訴，再加上植物學、動物學、星象學知識，以最狂野的心靈，顛覆的形成來吐露：

          apparitionghostspiritshadowsoulillusionspecterhallucinationphantomdreamshadefantasydelusionvisitantspookumbrahaunt遊魂果真是遊魂所有不同的字指向同一捉摸不定的屬於夜的飄浮的私密的無聲無臭的彷彿不存在的無法參與的失溫的失重的偏又分秒感覺著期待著的所以分秒警醒分秒無法安歇的如此你果真是不應存在的深陷時空與情愛泥淖的錯誤的　幽靈

這是〈魅〉信札的標準體式，一堆幻象、鬼魂、精魅、陰影的英文同義字，彷彿發自無意識、潛意識。連綿排列自然是受電腦鍵盤工具的影響，帶有後現代風。詩與文的複調，虛與實、隱與直的口吻，吸收與再造的關係，自我與他者的交匯，陳育虹的《魅》詩集為文學語境的開創成功示範。其擾亂慣性的閱讀，以〈中斷〉一詩最典型，詩行間穿插括號切分，視覺上有間歇，甚至不完整、突兀之感。

六、小結

本文以陳黎、陳育虹之詩作為例，並不表示兩人風格相同，其目的在檢驗各種交會的方法與成果，借用古人所謂：「性生於陽以理執，情生於陰以繫念。」
兩人的質性與情波不同，陽之理執與陰之繫念不同，但探求交會的軌跡同有發明。

經由翻譯工程，兩人各自進行內部的離間、改造，陳黎採橫向組合式運作，注目正統觀念所忽視的邊緣細節；陳育虹採垂直選擇式運作，以一種「心齋」「待物」的冥想知覺
，任上一詞接引下一詞、上一聲律接引下一聲律。陳黎以延異法，強勢驅遣符號；陳育虹以變形術虛心於精神結構。陳黎以「不雅」樹立反偽詩的旗幟，其風格之變既像變風變雅，也像戰國年間（770B.C.-256B.C.）諸子百家之變；陳育虹回到西方古代尋找真正的說話者，模仿繆斯女神的聲音，傳下當代的話語。論當代台灣新詩表現之突出，陳黎、陳育虹的中西承傳與轉化，堪稱一大風景！
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