
 

“诗巫”陈黎 

《晶報》深港書評（2014 年 11 月 30 日） 

 
   台湾的批评家奚密说：陈黎是当今中文诗界最能创新且令人惊喜的诗人之一……陈黎的

作品一方面见证了主导台湾蜕变的历史变迁，一方面表现了诗人蓬勃的实验精神。 

 

   具体说来，陈黎的实验精神让他的诗歌语言有一种巨大的涵摄力：跨越文言与白话，古

典与现代，抒情与写实，丰腴与内敛，华丽与俚俗……世界有多么大，历史有多么长，生活

有多么琐碎，他的诗语言就有多么强的消化力。 

 

   没见过谁在表格的“职业”一栏里填写“诗人”两个字，就好像没有人填写自己的职业

是“情妇”和“小偷”，但“诗人确实是一个与日常生活息息相关的行业”，陈黎说。 

 

   虽说如此，这并不代表诗人是任何一个凡夫俗子皆可胜任的角色。面对纷纷扰扰的人间

世相，如何找到一个大小合适而又富于美感的“容器”，以构造诗歌那“自身具足”的小宇

宙？面对约定俗成、司空见惯的日常语言，如何化平凡为神奇，从陈词滥调中翻转出新意？ 

 

   诗人是炼金术士、乩童。诗人在想象的世界里，软硬兼施，让不相干的事物发生关系，

他是这个世界的立法者、命名者——这是陈黎给出的答案。 

 

   若抄袭清初诗人王渔洋以王摩诘为诗佛，李太白为诗仙，杜工部为诗圣的说法，陈黎则

是一货真价实的“诗巫”，足见其“异端”。 （魏鼎） 

 

炼金术士、乩童、诗人 

在陈黎的记忆中，他的译诗生涯开启于自己对中国现代诗史上“诗人译诗”传统的觉察，卞

之琳、戴望舒、冯至、穆旦等老辈诗人是他的典范，在那个时代，他们用他们各自调制出的

新鲜中文翻译了波德莱尔、瓦雷里、艾略特、洛尔迦、里尔克、奥登、海涅、普希金等人的

异域诗篇。当时年纪轻轻的陈黎，在服膺中文翻译信、达、雅的同时，也在跃跃欲试地想要

一试身手。 
 
陈黎二十多岁开始译诗，此后便一发不可收拾，相继译介了包括拉金、休斯、普拉斯、希尼、

聂鲁达、帕斯、辛波斯卡等众多诗人的作品。可以说，译诗和写诗在他的整个创作生涯中，

既是相伴始终的两件事，又是可以相互替换的同等物。 
 
因为，正像陈黎所说，他既不是很积极的阅读者，也不是很积极的创作者，“为了要翻译，

逼使我必须稍微广泛或专注地阅读一些东西；翻译别人的东西给了我一些补偿与刺激——在

翻译时，你错以为那是自己的作品，觉得自己又在创作。” 



 
辛波斯卡曾写道：“我为称之为必然而向巧合致歉。”凡事妙就妙在因缘际会往往打扮成宿命

和必然的样子。陈黎初见辛波斯卡的诗，也纯粹出于一个“巧合”，那是在 1980 年诺贝尔奖

得主、波兰诗人米沃什的《波兰战后诗选》里。 
 
巧合中的巧合是，辛波斯卡的诗举重若轻，擅长以幽默、机智、充满趣味的文字处理严肃、

重大的主题，从日常生活、卑微事物中挖掘不俗不凡之创意，构筑独特的观看方式。一如陈

黎的写照，因为陈黎自己似乎就是一个追求“机智、大胆、多姿多彩，但往往太喜欢使用曲

喻”的写作者；而辛波斯卡的“举重若轻”正好似陈黎的“以小博大”，德国汉学家 
顾彬评价陈黎，“写平凡的日子、简单的生活、我们的生活，与大陆一批诗人很不一样。不

写国家、人类这些宏大的命题。” 
 
如何把凡夫俗子、愚夫愚妇的生活转化为诗歌中永恒而高贵的节律？陈黎乞灵于欧洲中世纪

的“炼金术”。 
  
他说，“诗人不是土豪或大官，他是炼金术士、魔术师、擅长理财的金融人员、推动环保的

资源回收者……他脱胎换骨，点石成金，化腐朽为神奇，回收被人们用烂、丢弃的语言，整

形重组，把利空化作利多，把平凡无奇的文字变成鲜活有趣的意象，甚至大发奇想、故弄玄

虚，让我们看见贫乏、有限的现实生活中无法得见的奥秘与奇迹……” 
 
如说，点石成金、化腐朽为神奇的炼金术只是陈黎作为诗人的“巫术”，那么“乩童”与“神

灵附体者”就是陈黎“行巫作法”时的灵魂。 
 
且听听他的“巫言巫语”，“我越来越发现，自己无论是译诗还是写诗，时不时总会陷入一种

‘神灵附体’的状态……诗人‘起乩’，是为庸常的生活打开一扇窗，通往词与物融合无间

的世界……” 
 

陈黎：每一首好诗，都是一个自身具足的宇宙 

初见陈黎，是在“上海国际文学周”的一个论坛上，陈黎作为嘉宾，受邀出席并与翻译家周

克希、诗人王家新等人展开对谈。在众人中，陈黎“发人之所未发”，直言自己属于诗歌翻

译中的“直觉派”，令人耳目一新。他自言“有点像自动写作机，或不断起乩的乩童”，他是

如何通过自己的诗歌和翻译，让古老的诗之“巫术”起死回生的？带着这些问题，晶报记者

对他进行了专访。 
 
格律未必是音韵，也可能是一种图像 
 
晶报：您除了从事诗歌创作，在诗歌翻译领域也颇有建树，曾译介智利诗人聂鲁达、波兰

诗人辛波斯卡（又译辛波丝卡）等人的作品。在您的译笔中，是否或多或少混入了“再创

作”的成分？同时，您的中文诗歌创作，是不是无形中也被烙上“另一种语言”的印记？ 
 
陈黎：简单地说，我每每看到一个好东西，都“虽不能至，然心向往之”。即便不是为了写

作，读到一首好诗、一本好书，都会受到其潜移默化的影响，到了自己写作的时候，它们必



将发挥作用。特别是翻译别人的东西，逼得你必须去细细琢磨和体会，在这个过程中，别人

的东西很可能转化为你未来写作的资源，也许是一个意象，也许是一个律动，也许是一个意

念。 
 
二十多岁的时候，我翻译智利诗人聂鲁达的《马丘比丘之巅》，四百多行的长诗，给我的震

撼极大。当时正赶上台湾发生瑞芳煤矿灾变，我假托罹难矿工“王木七”的口吻述说灾变惨

状，写成《最后的王木七》（此诗摘得中国时报叙事诗首奖）。这就是我读了《马丘比丘之巅》

之后的一个结果。诗的技巧和句法，诗中的那种死亡与复活、压迫与解脱，以及诗人为受苦

受难者代言的诸般意象，令我印象深刻，继而影响到我自己的创作。由于我翻译聂鲁达较多，

他的作品为我写作迈向成熟提供了源源不断的养分。 
 
晶报：读聂鲁达等大师的作品，有没有一种近乎于“嫉妒”的情感？比如，他怎么写得这

么好，我什么时候也能写得跟他一样好？ 
 
陈黎：有。以聂鲁达为例，我想他也会有类似情感，当他读到智利前辈诗人的作品，读到英

国诗人艾略特的作品，一定也是爱意与妒意兼而有之。他没想到他后来比艾略特还艾略特，

他的诗作更为脍炙人口。 
 
嫉妒，是读书人、创作者经常遭遇的一种情感，他们在被书中文字所震撼的同时，尊严也不

免经受挑战；可是第二个层次才是最重要的：我们作为一个“嫉妒者”，也站在了巨人们的

肩上。以前我们不敢做一些事情，现在我们站在巨人的肩膀上，自信了，长大了，敢做了。

从此跨越了一个界限，进入到一个新的阶段，完成了“精神上的成人礼”。 
 
晶报：有没有您比较欣赏的中国现当代诗人？ 
陈黎：我从闻一多、何其芳、卞之琳、戴望舒、冯至等大家那里，都曾汲取过养分。 
 
譬如说闻一多。1999 年，我去鹿特丹参加国际诗歌节，那里有一座“诗的博物馆”，让不同

语种的诗人各自选一种本语种的诗歌作品，放入“诗的博物馆”，我选的是闻一多的《死水》。

该作品与波德莱尔的《恶之花》有几分神似：都是从丑陋、惊人的意象中挖掘深层的诗意。

《死水》暗含对北洋军阀的讽喻，可它的寓意之丰富、修辞之成就不止于此。受《死水》的

影响，我的诗，也在运用图像方面的技巧，在诗歌的音韵美之外增添一种“建筑的美”。 
 
再比如冯至，对我影响也是很大的。大学时代，我读里尔克的《给青年诗人的信》，就是由

他翻译的，冯至能把十四行诗写得那么好，已经是很不容易了。我的第二本诗集《动物摇篮

曲》，出版于大学刚刚毕业之际，受到聂鲁达作品的影响，其中也有“里尔克式的冯至”与

“冯至式的里尔克”的影子。诗的结构多是“五行六行五行”或“六行五行五行”，有点像

十四行诗。 
 
从表面上看起来，我的诗歌内容包罗万象，形式林林总总，其实，人们只要细细读我的诗，

就会发现：我的每首诗都有着自己的格律，所谓格律，即“regulation”，未必是音韵，也可

能是一种图像。在寻找格律的过程中，并没有预设的法度可供选择。只要有助于发挥诗歌“以

小喻大”的功效，对格律的选择完全不必循规蹈矩，有节制并不意味着束手束脚，有节制的

诗歌反而能凝缩更多的东西。 
 



“传统的诗歌类型太有限了” 
 
晶报：很多人说，现代诗没有格律上的严格限制，形式过于散漫，语言和意象越来越趋于

私人化写作。如今，您主张诗歌应遵循一定的格律，是想以复古的方式矫正新诗写作的偏

颇吗？ 
 
       
陈黎：在我看来，所谓古诗、古诗人，多半只是时间意义上的概念。可以说，每一位“名显

于当世，文传于后世”的古代诗人，都是曾经的“当代诗人”，毕竟，每一个活着的人都曾

是当代人。我想李白、杜甫若是活在今天，也会像我们一样使用微信，约在酒吧喝酒，用最

前卫的语言写诗。 
 
其实，主张诗歌应遵循一定的格律，并不意味着复古，诗的格律不一定体现为某种传统的规

则，只是为了保证诗歌本身的简洁性与多义性。每一位卓越的诗人和音乐家，都有自己特别

擅长使用的结构、节律，犹如特制的容器，诗歌写作既可以“旧瓶装新酒”，也可以打破人

们对瓶子的固有概念。要知道，人们对格律的概念一直在演变。我的作品《五环》，分为五

段诗文，每段诗文独立成环状，同时又与其它段落环环相扣（相扣的地方，共用一个字），

共同组成奥运五环的形状。这首诗的格律就是“五环”，文字与文字，段落与段落，组成一

个和谐的小宇宙。 
       
对于我来说，传统的诗歌类型太有限了，无非是古诗、律诗、绝句几类。诗 
歌本身的节制，是一种“开放式的节制”，每一种节制都有其内在的音乐性 
，未必是以朗朗上口的韵律为标志；古代没有超现实主义。为了平仄、凑韵 
，不惜使用一些冷僻字，在无形之中加强了语言的陌生感。所以古代诗歌的 
韵律非但不是一种限制，反倒是一种想象的跳板。 
 
晶报：是啊，限制太多，匠气则太重；限制太少，诗歌则与散文无异，甚至成 
了自言自语的意识流；毫无限制形同于虚无。驾驭诗歌艺术，需要一种精微 
的分寸感。 
 
陈黎：没错。我们不要为诗歌加上太多僵硬的限制，高明的诗人懂得如何赋予诗歌微妙的限

制。说得神秘一点，诗的格律来自于心与物的共同律动，是一种无法言说的机制，达到了一

种自身具足的境界。每一种好的格律，都是一个自身具足的容器，正如每一首好诗，都是一

个自身具足的宇宙。所以，诗人在创作之前，最好不要有所预设，世上没有普适的格律，当

诗人与表达对象融为一体，最适宜的格律必将不招自来。最富于美感的格律来自于“不期而

遇”，便是康德所说的“无所为而为的鉴赏”。 
 
“在诗歌翻译领域，我属于‘直觉派’” 
 
晶报：“诗人译诗”好像成了一个“现代传统”，您也在赓续这一传统。诗人写诗还不过瘾

吗，为什么还要译诗？在您看来，诗人译诗，主要是出于自身需要，还是出于“被需要”？ 
 
陈黎：我是一个很容易喜欢别人、崇拜别人的人，除了冯至，何其芳对我的影响也很大。何

其芳善于运用“广义象征主义”、“现代主义”等手法，我读过他的《画梦录》，作品很富于



想象力。如今我们置身于一个新的时代，曾盛极一时的现代主义都已经没落了。“二战”结

束，德国哲学家阿多诺说：“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的，也是不可能的。”那个时候，诗

人们想的是如何让诗歌靠近生活、土地、人民等等。从这个意义上说，何其芳的创作不啻为

“公案”，他早年的作品《画梦录》，常于飘忽的幽思中以乐感的文字完成一种美文的建构，

称美一时。可自从 1938 年何其芳到延安鲁艺任教，他的文字也变得平易直白。 
 
我年轻时崇拜戴望舒、卞之琳、何其芳，在我眼中，由他们翻译的外国作品也“闪着光”。

我根本没有想过他们的翻译是对还是错。今天回头去看，我还是要感谢这些前辈，他们的确

没有辜负我们。我觉得，自己没有从哪个前辈手里接棒。在台湾，三位前辈诗人是我的偶像，

他们是余光中、杨牧和叶维廉。我相信，自己对诗歌和翻译的理解，未必不及他们。可是这

并不代表：谁比谁好，谁又比谁差。每个人只能做出自己的东西。 
 
晶报：在今年的上海书展期间，您出席“上海国际文学周主论坛：文学与翻译——在另一

种语言中”，与翻译家周克希、诗人王家新、匈牙利作家艾斯特哈兹·彼得等人对谈，您说

自己属于诗歌翻译中的“直觉派”，这对于小心翼翼的翻译立场有无挑战的意味？ 
 
陈黎：我所谓“直觉派”，指的是诗人译诗，除了凭借自身的语言功底以及一些工具书，更

要以诗人的心去体会诗人的心。一段呈现多义性的文字，到底该如何翻译？我承认自己也有

可能出错，也有力有未逮之处，可是诗人的直觉往往告诉我一个答案，不至于错得离谱。 
 
再者，我现在发现自己无论是译诗，还是写诗，时不时都会陷入一种“神灵附体”的状态。

前几天，我翻译一个诗人的四首诗，一天到晚都在推敲、推敲，除此以外无心他顾，整个过

程都是为了进入“神灵附体”的状态。 
 
诗人“起乩”，是为庸常生活打开一扇窗 
 
晶报：既然您使用了“神灵附体”一词，我自然想到起乩扶乩的迷乱行为，乩童是为了交

接神明，您是为了交接什么力量呢？ 
 
陈黎：哈哈（大笑），这种说法不是我的发明，中国自古以来便有“巫史传统”，即如兰波所

说的，诗人应该是一个通灵者，词与物之间的冲突只有在通灵者的手里才得以消除。诗人“起

乩”，是为庸常生活打开一扇窗，使全身的感官处于一种灵敏状态。 
 
晶报：既然诗人应该是一个通灵者，译诗者也应该以通灵者的身份进入通灵者的世界。译

诗的过程，则犹如两个乩童共同完成的一场法事。 
 
陈黎：哈哈（笑），所以我希望碰到另一个陈黎来翻译我的诗，因为无论面对诗歌创作还是

诗歌翻译，我都是一如既往地专注，当然希望别人也能一样对待我的诗。 
 
晶报：对您来说，到底是写诗过瘾，还是译诗过瘾？ 
陈黎：你想想看，我为什么会在短短五十天的时间里写了一百首诗，每一首都是“起乩”的

过程，着实过瘾，也着实累人。随意从我的《被忘录》一诗中拈出几句：覆在我身上的你的

肌肤是薄薄的被单/你自我掀动出风/哦，那是群星的叹息/把你我吹塑成浪/窝藏我们也被我

们窝藏的被窝/是时间与温度的混凝土/筑成的防空洞/我们被动神主动。 



 
这首诗中的每个意象都可以做多种解释，其表达极尽迂回曲折之能事，经过一番转喻，男女

之欢已经没有了肉欲色彩，蜕变为自然界中永恒的节律。可如果你问我这些意象到底指向什

么？恐怕我自己都说不清，因为“诗是如何，不是什么”，诗人犹如神灵附体者，只负责呈

现，不负责说明。 
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