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一、地上的居住

賴芳伶（以下簡稱賴）：各位師長，各位朋友大家好，很高興今天有機會來和大家談談陳黎的詩。他準備的投影資料非常豐富，有各式各樣的詩作展演。就我所知，陳黎是一位花蓮的詩人，但又不僅僅是一位花蓮詩人，同時也是世界的詩人。他寫詩的經驗長達三十年，出生、成長和工作都在花蓮，花中畢業後去台北是為了上大學，師大英語系畢業後返鄉教書，一直到去年年初退休。其間，除近幾年曾受邀參加荷蘭「鹿特丹國際詩歌節」及巴黎書展「中國文學主題展」，兩度短暫出國之外，幾乎沒有離開過台灣；可以說大半生的歲月都和山海花蓮相依。陳黎的閱讀涉獵非常廣泛，古今中外，傳統與前衛，主流和邊緣，無所不包；對音樂、電影、繪畫多種藝術都浸淫甚深，加上過人的才氣，使得他能在翻譯與創作之間遊走自如，這也是為什麼我說他是世界詩人的原因。大部分的評論家都很肯定陳黎多年來所累積的創作成果，他的視野從自身所在的島嶼邊緣出發，擴延及到全世界、全人類，再用全人類、全世界的觀點，來回顧他心目中做為世界中心的島嶼。一九七Ｏ年代開始寫作的陳黎，當時已經對轉介到台灣的現代主義有相當程度的掌握，不時於時代的語境中，抒陳他個人對都會生活獨特的批判色彩，以及逐漸深邃的生命反思；到了八Ｏ年代後期以降，他詩作中所呈現的後現代、後殖民混融的繁複風格，更是讓人驚豔連連。他對自己詩的形式永無止境的創新追求，與題材內容的廣闊探索，都緊扣世俗人間的脈搏，讓我印象深刻。

他今天要展演的投影片資料，主要以時間的變遷為主軸，貫穿他內外在的地域經驗，和想像虛構交叉輻射，呈現出他對花蓮山海自然的詠歎、風土人情的刻繪，以及諸多歷史記憶的反思與前瞻。近十幾年來，陳黎對於國族故鄉、族群土地，和自我情慾的多重差異性關注，早已形塑成他詩作的一大特色。由於不斷創發新的形式實驗，使陳黎構築了他與眾不同的「新詩學」，包括圖象詩、聲音詩、符號詩、散文詩……，不論是抒情的韻律或整體詩篇的敘事節奏，都非常動人，尤其在結合「當下」與「永恆」的美學經營方面，都處於一種藝術的巔峰狀態。我們希望他像春蠶一般，繼續為台灣的文壇吐出最美麗的詩篇。

陳黎（以下簡稱陳）：賴老師，各位朋友大家好。很高興從花蓮來到和花蓮蠻像的，很自在的小城市——台南，在這樣悠閒的下午跟美麗的賴老師對談。賴芳伶老師是我從大學時代認識至今的一位好朋友。賴老師這幾年來從原本古典文學的領域，將觸鬚轉向現代文學，尤其是對現代詩情有獨鍾，寫了很多評論。賴老師十多年前就寫過文章評論我的作品，多年來不斷給我批評、鼓勵，今天和她對談覺得特別有意義。
我今天也準備了幾頁講義，依著時間軸來回看我創作的過程。我所準備的投影片分三個部分，第一部份是「地上的居住」，內容包含我的前三本詩集《廟前》、《動物搖籃曲》、《暴雨》。這三本詩集展現了我對生命課題的思索，人生的一些渴望或是困頓，世俗繁瑣生活中喜怒哀樂的點滴。「地上的居住」這五個字源自拉丁美洲詩人聶魯達一本詩集的名稱。我從1973年上大學後開始寫詩，第一本詩集是《廟前》，當完兵回到花蓮之後結集而成第二本詩集《動物搖籃曲》，1989年我完成《暴雨》系列詩作，後來收錄於詩集《小丑畢費的戀歌》中。這三本詩集可說是我第一階段的創作。1980到88年間，我在花蓮的國中教了九年的書，也當了九年的導師，這段期間幾乎沒有什麼詩作發表。在1988、89年間，學校突然宣布不讓我當導師，我想是因為他們對我當導師這件事情，「缺乏安全感」。他們把我與學生編輯的三千份刊物通通燒掉，然後告訴我說：「陳老師，你不用當導師。」剛開始我覺得很難過，怎麼不能當導師呢？但是後來想想自己已把十年的黃金歲月葬送在每天安排考試、與升學競爭周旋的導師工作上，反倒覺得是一種解脫，所以又重新開始寫詩，也寫散文，比如說〈蔥〉，乃至於〈太魯閣‧一九八九〉，比如說選入國中國文課本的〈聲音鐘〉，都是這之後所寫的。
第一階段的創作已或多或少觸及今天我跟賴老師對談主題「在島嶼邊緣旅行世界」。身為英語系的學生，我像台灣現在很多作者一樣，受到西方文學的影響，譬如說T. S.艾略特的《荒原》（The Waste Land）。《荒原》這本詩集對於二十世紀文學有十分深遠的影響，艾略特帶著批判和懷疑的眼光審視西方文明社會，以「荒原」象徵戰後文明表層下枯竭的精神層面，進而探索救贖的可能。我想我在詩集《廟前》裡有一些作品多少受到了他的啟發，譬如說〈旱道〉。艾略特的詩作激發我於1974年2月寫下〈旱道〉這首詩。「旱道」兩字一如「荒原」，用以指涉生命的平原的貧瘠乾旱。我在詩前引用了艾略特另一首詩〈J‧阿爾弗雷德‧普羅弗洛克的情歌〉中的幾行：  

We have lingered in the chambers of the sea
  By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
  Till human voices wake us, and we drown.

詩人穆旦的中譯說：「我們留連於大海的宮室，／被海妖以紅的和棕的海草裝飾，／一旦被人聲喚醒，我們就淹死。」這首詩寫的是一個人要跟女朋友見面，心中卻老是被其他想做的事情盤據，艾略特想藉詩中人缺乏成熟的行動力，隱射現代人行動能力的分崩離析，經常被心中所想像的事物所綁架，因為生命一片乾旱，海中美麗的女妖聽到人聲便會散去，如同海市蜃樓一般，海中美景轉眼便成虛幻，溺斃在想像的荒原中。艾略特詩中的意象對我有所啟發，我當時也企圖藉由花蓮這樣的介於山海之間、富於母性的濕潤的空間，去反襯孤寂荒謬的都會生活。
       我在大學時代強烈地受到現代主義的影響，閱讀蠻多的西方文學作品，受到西方文學想像的薰陶；大學畢業之後，我試著透過英語和西班牙語翻譯西方作品，1989年出版的《拉丁美洲現代詩選》中有一部分作品早在1980年就著手翻譯，當時我也為遠景出版社的諾貝爾文學獎全集翻譯《聶魯達詩選集》。我在寫《動物搖籃曲》的前後就注意到拉丁美洲文學（像聶魯達的詩歌），並且開始做譯介的工作。

       讓我們回到我的投影片：從《荒原》到《一般之歌》。我在《動物搖籃曲》的後記提到：「從《廟前》到《動物搖籃曲》，世俗難道不是我詩作最大的主題嗎？嘲諷、激情譬如當時，冷靜、自私譬如近日，我始終不能忘懷這地上居留的卑微與鄙俗。」這些話是我對聶魯達詩作《地上的居住》、《一般之歌》等的致敬。說到《廟前》，我從小就住在媽祖廟的前面，但是我對「廟」有一些鄙視，因為廟某一部份代表著權威的建構，令我反感，所以《廟前》可以說是一位年輕稚嫩的詩人企圖對抗體制以及表達對僵固現實的不滿與嘲諷的過程。第一本詩集《廟前》時，我大學時的一位外籍神父教授問我詩集的名稱，我說before the temple，這位神父隨即脫口說出「profane」，貼切地點出我詩作的精神。pro有「之前」的意思，fane是「廟」的意思， 合起來profane卻是「褻瀆神明、對神不敬」之意。的確，《廟前》這部詩集的基本精神即是對威權體制的質疑、顛覆。今天投影片中的第一首詩〈海的印象〉，算是具體而微地把我創作中的某些主題表達出來。我在台北讀大學，台北雖然是一個文明的都市，卻存在著虛幻、不自然，或乾旱的生命情境，所以面對這種荒旱的生命情境，我必須回到我從小居住的花蓮去尋求慰藉，那是一個濕潤、充滿母性、介於山海之間的自然空間，在乾旱和不自然的現代生活中，擁抱這樣的花蓮對我格外具有意義。〈海的印象〉，即涵納了我所理解的山水、濕潤的海的意象：
     儘纏著見不得人的一張巨床
   那蕩婦，整日 
   與她的浪人
   把偌大一張滾白的水藍被子
   擠
        來
   擠
        去
   最後四行可說是我最早的圖像詩實驗。我離開花蓮到台北去，或是離開台灣出國去，但我最熟悉的還是花蓮這一個小世界。海，以及週而復始的波浪，不管在七星潭或是鹽寮岸邊的，對我而言，都像浪子或浪女在小小的臉盆裡浪蕩著，以獨特的方式，自成一個小宇宙，對抗整個世界。我在1974年所創作的〈海的印象〉裡即企圖勾勒這樣的意念。
賴：陳黎從《地上的居住》談到艾略特的《荒原》，令人感觸良多。我想請問陳黎：從上世紀的七Ｏ年代到八Ｏ年代初期，也就是您的第一階段（姑且這樣劃分）詩作中，台灣當時種種劇烈的社會現實變化，對你的創作提供了什麼樣的「凝視」觀點或是「影響」餘緒？比方說，我們曉得1987年國民政府宣佈解嚴，你之前提到的〈蔥〉和〈太魯閣‧一九八九〉，其中可有凝縮的歷史語境？還有，除了聶魯達與艾略特的吸納以外，你大量的「現代主義」詩作，是對於當時社會怎樣的抵抗或是回應呢？

陳：寫作《廟前》時，我正在台北求學，在當時戒嚴的政治局勢下，我對於作家是不是要涉入政治、關心政治，其實有一點疑惑。我在第一本詩集《廟前》裡大膽地批判社會。但是在第二本詩集《動物搖籃曲》中，卻遠距離地把地球當做一個搖籃，把地球上的動物，不管人類或長頸鹿或大象，卡通化，用迂迴、間接的方式表達出對現實不公不義的關注，直到1988年我出版《暴雨》時，才更全面、直接地回顧台灣的社會與歷史。在經過《廟前》和《動物搖籃曲》學徒時期的摸索後，《暴雨》階段的我已比較能以精準、沉澱的方式呈現我的主題。
賴：《暴雨》的呈現方式不是比較直接嗎？《暴雨》為何會劃歸到第一階段的詩作中呢？
陳：和我的第一本詩集《廟前》中的激情與嘲諷，《暴雨》反而呈現出某種生命的厚度與寬容，雖然我必須承認《暴雨》無可否認地也隱含著強烈或直接的情緒抒發。我將這三本詩集劃歸為第一階段，是因為它們都表達出對生命沉重的關懷。
賴：怎麼樣讓你回到濕潤的母性空間呢？如果我記得沒錯，你有一句詩提到：「一只椪柑／ 剛要回家」。
陳：請大家看看〈旱道〉的這首詩，裡頭就是在台北這樣的都市生活的我渴望歸鄉的情緒。
奮力掙開了一隻黏著白睫毛的眼睛
水色的天空，用一隻火紅的瞳孔去榨
去榨空汽水瓶裡的一滴水珠

泥土沒有樹枝沒有泡沫沒有槳沒有風沒有。火曜日
都市的居民在體育場堆山堆海，堆聚堆聚
堆聚成空曠的街道，且以瀝青蒸發霧
或者瘴癘
打巷子走過，幾隻金魚跳出缸外
電線桿下疊做一堆垃圾
這其中充斥著乾涸的城市意象。請繼續看下去：
下午紳士們穿著白襯衫不為什麼，在路口
兩隻小發獸性的卡車俯身做愛
猛扭猛扭，終於以蝴蝶結的優雅
靜靜地死去
   
輪子們紡織著黑煙，一個長髮的女子或男子
用寬寬的褲管同轟轟轟轟的車隊比賽喇叭
一張彩色報紙遮住臉上的貧血
打巷子走過，我聽到年輕的婦人吻了一聲便把她
肥胖的丈夫送上棺材形的一輛黑色雪佛蘭
目標冷氣設備的地下賓館
因一口清清的水井，我
踱踱蹀蹀
在都市生活的情境中，一點都不濕潤，如同艾略特筆下的「泥濘」，主角只能在都市文明的生活中踱踱蹀蹀，無可適從，所以〈旱道〉這首詩最後呼喚著我的，是家鄉東海岸如同椪柑一般的落日美景，以及象徵自然景物與生命力勃發的椰子樹。
家裡的椰子樹可都牽著手
跳舞，當水湄潮漲山脊上
因爛熟而爆破的一只椪柑
剛要回家
賴：所以花蓮的山水在戒嚴時代也如同清涼的水井滋潤著你。

陳：接下來我們來看我於1976年所寫的一首詩〈雪上足印〉。   

因冷，需要睡眠
深深的
睡眠，需要
天鵝一般柔軟的感覺
雪鬆的地方留下一行潦草的字跡
並且只用白色，白色的
墨水
因他的心情，因冷
而潦草
白色的雪
就像蘇軾的詩句「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。」每一個創作者在生命的稿紙上奮力寫作，如同在潔白的雪地上耕耘，但是新浪和後浪不斷湧進，在一波一波的新雪覆蓋之前，詩人們用力書寫，用力把生命捕捉下來，在有限的生命稿紙上慌忙地留下一行行字跡，雪上的足印。

賴：陳黎詩中有些實驗非常創新。

陳：接下來我想唸〈動物搖籃曲〉其中的幾節：

讓時間固定如花豹的斑點
   疲倦的水鳥滑過水面輕輕滴下它的
眼淚像一隻離弦的箭需要落實
這是花園沒有音樂的花園灰濛濛的
大象沈重沈重地走過你的身邊並且請你
為蜂巢為沒有蜜蜂的蜂巢守望
我將為夜為沒有衣裳的草葉收拾露水當星星
升起天空逐漸高過門口的長頸鹿
讓哺乳的母親遠離它們的孩子像一隻
弓背的貓終於也疏鬆它的脊椎不再
抽象地堅持愛的顏色夢的高度因為
這是花園沒有音樂音樂的花園
笨拙的驢遊行時不要學它打鼾
讓時間停住呼吸像裝死的熊靜靜躺下
一些雪白的花撲打它的睫毛一些蝴蝶
我將為牛欄為沒有屋簷的燕子擦拭門牌當
灰濛濛的大象沈重地走過你的身邊並且請你
為斷柱為沒有憂傷的斷柱織補縫隙
這首詩沒有標點，我也不用直接的字眼去表達我的中心意旨，而是透過意象、語調和聲音去暗示主題，有一點安魂曲或祈禱文的味道。在場有些是中學生，有些人年紀和我差不多，但是我想這首詩不太需要解釋，大家都會有所體會，因為有些感動是可以慢慢醞釀的。在第二本詩集《動物搖籃曲》這個階段，我並未採用寫實的技巧，我刻意不用近距離的方式去觀看我們所在的世界，但是1989年我所寫的〈蔥〉卻是用近距離去觀察我們居住的地方，呈現台灣社會中一些幽默有趣的成分。
賴：〈蔥〉的語言特色也是陳黎獨創的。
陳：張愛玲曾經來過台灣，住在小說家王禎和的家，張愛玲對王禎和說想看看花蓮的酒家，王禎和帶她從上海街，經過南京街到大觀園酒家。我住在上海人張愛玲來過的花蓮上海街，而我這一個從小生活在上海街上的人卻從來沒有到過中國的上海。我跟上海究竟有什麼關係呢？我在台北讀書時，詩人周夢蝶在武昌街賣舊書，而武昌其實是中國的地名。我從花蓮來到台南演講，本來坐莒光號，後來轉國光號，又坐田單復國號。我常想為什麼沒有澎恰恰號呢？為什麼有這麼多硬梆梆，泛政治化、泛道德的符號呢？
我的母親叫我去買蔥。
我走過南京街，上海街
走過（於今想起來一些奇怪的
名字）中正路，到達
中華市場
我用台語向賣菜的歐巴桑說
「甲你買蔥仔！」
她遞給我一把泥味猶在的蔥
我回家，聽到菜籃裡的荷蘭豆
用客家話跟母親說蔥買回來了
我像喝母奶般地喝著早晨的味噌湯
理所當然地以為ㄇㄧ ㄙㄡ ㄒㄧ ˙ㄌㄨ
是我的母語
我吃著每天晚上從麵包店買回來的pan

不知道自己吃的是葡萄牙語的麵包
我把煎好的蛋放進便當，把便當放進書包
並且在每一節下課時偷偷吃它
味噌湯的「噌」正確「國語」應該唸做ㄘㄥ，但是如果你去買味噌湯時說：「老闆，我要買味ㄘㄥ湯？」老闆反而覺得陌生，他們不會唸中國人正統的語音，都習慣說ㄇㄧ ㄙㄡ ㄒㄧ ．ㄌㄨ 這種帶有日本色彩的台灣話語或「味ㄗㄥ湯」。而pan是什麼？那是葡萄牙語的「麵包」，先從葡萄牙語轉為日文，再從日文演變為台灣話。在台灣，有許多語言以底層文化多元交混的樣貌呈現，在混血、雜種中蘊含一股強烈的生命力。

老師教我們音樂，老師教我們國語

老師教我們唱反攻、反攻、反攻大陸去

老師教我們算術：

「一面國旗有三種顏色，三面國旗

有幾種顏色？」

班長說九種，副班長說三種

便當裡的蔥說一種

因為，它說

不管在土裡，在市場裡，在菜脯蛋裡

我都是蔥

都是台灣蔥

我帶著蔥味猶在的空便當四處旅行

整座市場的喧鬧聲在便當盒裡熱切地向我呼喊

我翻過雅魯藏布江，翻過巴顏喀喇山

翻過（於今想起來一些見怪不怪的

名字）帕米爾高原

到達蔥嶺

我用台灣國語說：「給你買蔥！」

廣漠的蔥嶺什麼也沒有回答

蔥嶺沒有蔥

我忽然想起我的青春

我的母親在家門口等我買蔥

在高中唸書時，我是社會組第一名，當時的中國歷史或是中國地理多半都考一些背誦、記憶的資料，老師每次看到我的考卷幾乎都全部打勾，因為我是成績最優秀的學生。我問賴老師什麼是「曾母暗沙」，據說它是中國疆域最南的地方，是南沙群島中的一島。曾母暗沙是暗殺曾祖母嗎？什麼薩彥嶺？鴨綠江的鴨子是綠的，和我們有什麼關係呢？我那年大學聯考有一個考題把我嚇了一跳，考題是：「你家住在太魯閣，流過你家門口的那一條溪叫做甚麼名字？」那一條溪叫做立霧溪，但是課本沒有教，我是熟讀課本的好學生，課本沒有教，我怎麼會呢？我驚覺我的青春都被僵化、泛中國化的教科書埋葬了。我買到一張外國出的唱片，聽到Pasibutbut，不知道那是布農族的〈祈禱小米豐收歌〉，對於腳下的土地渾然不知，天方夜譚的蔥嶺卻被當作標籤、真理，不斷地背誦。我在詩裡說「蔥嶺沒有蔥」，因為它並未讓我感覺到像味噌湯一樣的強烈、有生命力的味道。味噌湯上灑上一層蔥花，那才是台灣的生命力、台灣的味道。
賴：人會看到他所看到的，聞到他所聞到的。

陳：我想再舉聶魯達的詩作〈我述說一些事情〉為例。請看這首詩的最後幾節——

賣國的

將軍們︰

注視著我的死屋，

注視著破裂的西班牙，

從每一間房子迸出的是金屬

而不是花，

從每一個西班牙的凹口

西班牙鑽出來了，

而從每一個死去的孩童生出有眼睛的槍，

而從每一樣罪惡生出子彈，

那子彈終有一天將找出你們的

心的靶眼！

你們將會問︰你的詩為什麼不告訴我們

夢或者樹葉，不告訴我們

你家鄉偉大的火山？

請來看街上的血吧！

請來看

街上的血，

請來看街上的

血！ 
   結尾的幾行很令我感動：「請來看街上的血吧！／請來看／街上的血，／請來看街上的／血！」聶魯達寫此詩時任智利駐馬德里領事，此詩宣示其詩風轉變之緣由——因為西班牙內戰的關係，詩由原先的晦澀、隱密、夢幻轉趨寬闊、明晰，戰爭中無辜的小孩犧牲了生命，血滴在稿紙上，他說：「一滴血改變了我對世界的看法。」這樸拙、簡單，重複三次的「請來看街上的血」代表他的覺醒和關懷，卻非常有力。另外，聶魯達的詩集《一般之歌》裡面包括三百首詩，企圖透過歷史與自然雙重的媒介來解答人類的命運，可說是整個拉丁美洲的史詩，涵蓋拉丁美洲的鳥獸蟲魚、各種建國史、殖民史等。各位如果上我的網站，點選我所翻譯聶魯達，可以看到一張秘魯的馬祖匹祖高地的照片，這一個用石頭搭建而成的廢棄城堡，當時靠著無數奴工的力量而完成，但是有許多建築奴工的生命卻埋葬在這一座宏偉的城堡底下，透過死去的奴工，聶魯達讓人民說話，重新召喚他們，讓他們的靈魂重新復活，得到他們應得的榮耀。聶魯達為壓迫者代言，替卑微的群眾發聲，認為詩歌當為平民作。

賴：陳黎很早就開始關心第三世界的文學作品，你和張芬齡合譯過《拉丁美洲現代詩選》。

陳：對，《拉丁美洲現代詩選》厚達六百多頁。後來我們還陸續翻譯了另一些詩人的作品，比如說墨西哥詩人帕斯（Paz, 1914-1998），他也是諾貝爾文學獎的得主。帕斯和聶魯達是不同型態的詩人，就像馬奎斯和波赫士是不同類型的小說家。如果說寫《百年孤寂》的馬奎斯代表著一種拉丁美洲小說風格的典型，那麼相較於馬奎斯，波赫士則企圖站在更高的位置去觀照世界，他的作品則更具世界性，更形而上。墨西哥詩人帕斯關心的是世界或詩本質的問題，而聶魯達對具體、當下的社會現實或群眾的生活懷抱熱情，帕斯當然在一些詩作中也透露這樣的關懷，但是他在更多的詩中顯露出創作者抽象思維和形而上的氣質。

賴：所以您兩個都喜歡。

陳：我是一個沒有氣質的人，大家看我的造型就知道——很俗，波赫士以及帕斯作品中所流露出的孤高和簡潔，是我不足的地方，因為我這個人是很囉唆，學習他們的某些特質，對於創作是有幫助的。

賴：陳黎是一雙涼鞋走天下，他《小宇宙》裡的俳句曾提到這個，幾年前他去參加荷蘭的國際詩歌節，我曾問他是不是也穿涼鞋去？

陳：的確如此。我去年到法國參加巴黎的國際書展，和李昂、朱天文、黃凡一起去。我們到外面逛街，三月的巴黎雖然有陽光，但是天氣還是很涼，我穿著拖鞋，差一點被凍死，還好黃凡把他的毛線帽借我，如果沒有黃凡的毛線帽，你們今天可能就看不到我，因為我可能早就凍死在異鄉了。我一直很任性地用自己的方式和外在世界對話。

賴：陳黎剛剛提到翻譯過聶魯達的詩集，讓我想起開場時我說的〈最後的王木七〉，這是一首和現今時空差異極大的詩作，想請問一下陳黎：詩裡面許多的意象運用和情感鋪疊，是不是來自於聶魯達的詩歌呢？可不可以用實際的例子向大家說明？
陳：接下來，我們來看〈最後的王木七〉其中的幾段。

我們在此等候

因為驕傲的冠冕不肯碎裂它們世襲的寶石

我們在此等候

因為肥胖的乳牛不肯脫下奶油和膏藥的衣裳

在黏土間顫抖的陶工啊

你們將知道

在刀石間睏睡的石匠啊

你們將知道

對著稿紙振筆疾書的作家

對著攝影機大聲疾呼的議員

我們在此等候

因為同樣卑微的我們的父兄

我們在此等候

因為不能不宿命的我們的子民：

垂死的廢流，黑色的階梯

凹窪的巖層，黑色的廟宇

巨大的墨水池，黑色的哀歌

沸騰的溝壑，黑色的唱詩班

嗚咽的月亮，黑色的銅鏡

粗重的麻布，黑色的百葉窗

糾纏的鐵道，黑色的血脈

失火的礦苗，黑色的水壩

黑色的窗牖，水之眼睫

黑色的穀粒，水之鋤鏟

黑色的指戒，水之鎖鍊

黑色的腳踝，水之韁轡

黑色的姓氏，水之辭書

黑色的搏動，水之鐘擺

黑色的土甕，水之憂鬱

黑色的被褥，水之憤怒

（記憶啊，讓我徹底地把你們洗掉……）

這首詩是藉由一場礦場中災變的死者的口吻來回溯其地上的悲慘生活，這是1980年的作品，當時我才二十五、六歲。

賴：那是1980年3月21日瑞芳永安煤礦場的一場災難，一個月後陳黎以敘事兼抒情的詠嘆詩歌形式，為這場悲劇譜下人性美好的樂章。

陳：在詩的韻律上，我採用類似安魂曲的效果，小人物的「凝視」觀點來自於聶魯達的影響。另外，在〈太魯閣‧一九八九〉的第四段裡也有使用了堆疊的詩句帶領讀者追尋回溯歷史，有對失落的文化、歷史進巡禮的意味。在太魯閣當地有不少泰雅族與外省榮民通婚的例子，結合生產下新的一代，就像梨山的二十世紀梨，經過插枝、混種，繁殖而成新的品種。
我尋找濃霧的黎明

我尋找第一隻飛過峽口的黑長尾雉

我尋找隙縫中互相窺視的木藍與大戟

我尋找高聲讚頌海與旭照的最初的舌頭

我尋找追逐鼯鼠的落日的紅膝蓋

我尋找跟隨溫度變換顏色的樹的月曆

我尋找風的部落

我尋找火的祭典

我尋找跟著彎弓響起的山豬的腳步聲

我尋找枕著洪水睡眠的夢的竹屋

我尋找建築術

我尋找航海學

我尋找披著喪服哭泣的星星

我尋找吊鉤般懸起血夜與峽谷的山月

我尋找以鐵索綑綁自身，自千丈高崖垂下將自己與山一起炸開的手指

我尋找鑿壁的光

我尋找碰撞船首的頭顱

我尋找埋魂異鄉的心

我尋找一座吊橋，一條沒有鞋帶的歌也許是

我尋找回聲的洞穴，一群意義豐富的母音子音：

接下來我好像被附身的乩童一樣，一口氣列出太魯閣泰雅族的四十八個地名。

桐卡荖，旁給揚，塔比多

礑翁乾，洛韶，托魯灣

托博閣，斯米可，魯玻可

可巴洋，巴拉腦，巴托諾夫

卡莫黑爾，卡魯給，玻卡巴拉斯

喀拉胞，達布拉，拉巴侯

卡希亞，玻希璃，達希魯

希黑干，希達岡，希卡拉汗

卡奧灣，托莫灣，普洛灣

伏多丹，巴支干，欣里干

得呂可，得卡倫，得給亞可

沙卡丹，巴拉丹，蘇瓦沙魯

布拿俺，玻魯琳，達布可俺

烏歪，陀泳，巴達幹

達給黎，赫赫斯，瓦黑爾

斯可依，玻可斯伊，莫可依希

大家可能知道「天祥」的名稱，但是文山溫泉和文天祥有什麼關係？蔣公和蔣宋美齡的行館中有吟誦出「天地有正氣，雜然賦流形」的文天祥雕像，而天祥原來有一個很美的名字「塔比多」（Tupido），太魯閣族語，原意是棕樹的意思。另外，普洛灣（即布洛灣：Bulowan），是太魯閣族舊部落遺址，原意是「回音」之意，所以這裡有天籟之聲，就像「芳伶／芳伶……」迴響不停。這些原本富有原住民生命力和地理色彩的名字，卻被國民黨政府強加上「文天祥」這樣道統化的符號，就像陽明山一樣，淪為政治的附庸，到底陽明山和格物致知的王陽明有什麼相關呢？這四十八個太魯閣泰雅族地名不是沒有意義的名字，而是有豐富的意涵，但是對我們來講卻極其陌生，在辯證、回歸的過程中，這些和我原本沒有任何關係的名字，逐漸成為我生命的一部份，也是台灣語言生命很重要的一部份。

賴：十幾年來陳黎對於族群、自我、家國這種差異性的關注，是他詩中的一大特色，捕捉不同的語言、聲音和圖像，以及各族群特殊的語言，非常的豐富。

陳：「我尋找建築術／我尋找航海學／我尋找披著喪服哭泣的星星」，不是尋求具體的東西，而是尋找抽象的建築術或是航海學，這種技法是從聶魯那兒「偷抄」過來的。他這種堆疊字詞、句子的寫作方式，影響了我。聶魯達給了我不少詩的養分。

賴：陳黎奪胎換骨的作品很豐富，像李清照的詞、黃庭堅的詩，以及唐人傳奇的《枕中記》……都是他轉化的對象；更不乏波特萊爾、辛波絲卡。

陳：對，後來也「偷」中國傳統的詩境，加以重組、改裝、變形、轉化，形成新的面貌。

二、家庭之旅

陳：我第二階段的創作是以家族旅行為核心。我覺得整個宇宙是共同的家庭，每一個人的人生旅途都類似「家庭之旅」，在廣大浩瀚的宇宙，或是渺小的島嶼從事家庭之旅，和你一起旅行的人是你的家人，你的祖父母、爸爸媽媽或是兄弟姐妹。我在《家庭之旅》的跋中提到：「我們在地上居住，真的只是一次旅行——孤獨地，同時也是不孤獨地。我們跟著我們的家人一同旅行。我們的家人也許是那些同在一個戶口名簿上或在同一個天空下的，也許是那些穿過時間走道，和我們擦身而過或失之交臂的。我們的存在只是賡續，並且重複前已有之的存在。我們的詩作只是賡續並且重複，我們的家族詩人——不管是但丁、里爾克，或李白、聞一多——未完成的詩作：賡續，並且重複，用我們自己的方式。我和我的詩在時間中旅行。」我想在創作和生活的過程中，我其實是在無盡的時間中進行一段命定的旅行。我的第一階段「地上的居住」系列作品以較暴烈的形式、沈重的心態去看待人世，但是在第二階段，我嘗試改變自己的創作視野和筆調，從西方到東方，從繁到簡，從重到輕，從歷史到周遭的生活。告別了第一階段「地上的居住」的創作歷程後，我試著用輕簡的方式來處理詩作。我想先請賴老師幫忙唸一下〈牆〉這首詩：
它聽見我們哭泣

它聽見我們低語

它聽見我們撕破壁紙

焦急地尋覓離去的親人的聲音

巨大的呼吸，鼾聲，咳嗽

而我們從來不曾聽見

牆壁有耳

牆壁是沈默的記錄者

我們給它鐵釘

紀念那些缺席的帽子，鑰匙，大衣

我們給它縫隙

容納那些曲折的愛情，流言，家醜

掛在它上面的是鐘

掛在它上面的是鏡

掛在它上面的是失去的日子的陰影

凹陷的夢的唇印

我們給它厚度

我們給它重量

我們給它寂靜

牆壁有耳

依靠著我們的脆弱巨大地存在

陳：〈牆〉不只是存在於我家的牆壁，也存在於你家的牆壁，我的「牆」還存在於荷蘭的鹿特丹。在我的網頁上，各位可以看到荷蘭鹿特丹去年把它做成公共藝術品。他們票選出十一位世界各地詩人的作品，中文詩入選的就是〈牆〉這首詩。鹿特丹當局以兩年時間，串連幾條街路打造了一條把詩歌公共藝術化的「詩路」，其中一個公共藝術便是將我的詩句「牆壁有耳／依靠著我們的脆弱巨大地存在」的荷蘭語翻譯，和中國字「牆」做成霓虹燈管，懸掛於社區一棟大樓入口牆上。並且把荷譯的〈牆〉全詩，連同中文原作，並陳在一塊詩板上。在《家庭之旅》這個階段，我作品的意象從西回到東，從繁轉簡，我也刻意以「輕」的方式化解沈重的生命負擔，就像〈牆〉最後兩行所顯示的。此外，像〈給梅湘的明信片〉和1992年完成的〈春天〉，也都以很短的詩句來呈現。〈春天〉這首詩只有三行：
啊，世界

我們的心，又

合法而健康地淫蕩起來了

剛才來文學館路上，賴老師說路邊的花開得很漂亮。我說得花開得很淫蕩，以最美好的方式展現它的美感，世界宇宙就是這樣展現自身，如同我在〈海的印象〉中提到的蕩女、浪子，他們若開轟趴，會被捉去關嗎？相對於世俗道德，自然的世界是更健康、更自在的空間，在其中一切的渴望、行動都是合法的。
賴：我記得陳黎的詩句：「不倫之戀是詩的特權。」我們很難把它界域在俗世的道德律法中……
陳：詩人之所以寫詩，是因為生命存在著太多的倫常綱紀或是規則，詩人透過詩的不倫，來化解現實的困境。舉例來說，大家聽過小澤圓嗎？我經常跟小澤圓交歡，但因為是在我的夢中，所以不犯法，因為在夢中，所以不會被抓去關。詩中想像的成分就像夢一樣，能把現實中不可能完成的事物，做所謂的「傾斜的平衡」。

賴：經由詭幻的傾斜，上升，或是下墜，復歸於平衡。

陳：在上升或是下墜之間，即便是形而下的，都可以得到抽象的支持。下面我來唸〈給梅湘的明信片〉中的三段詩。

1
我們都是懸掛著的

淚
星星
彩虹
鳥

在時間的深淵之上
歌唱
歌唱
憂愁的空中花園
2
我們在地球儀上奔跑
我在古老的亞細亞
你在遙遠的歐羅巴
有人轉動地球
我們失足，一起掉入
憂鬱的大海
3
苦惱而清澄的海

呼吸
呼吸
呼吸

愛
梅湘是一位法國的音樂家，他有「色聽」的本領。「色聽」指的是一種聽到聲音就會聯想到顏色的本能，所以他的音樂很接近德布西的感覺（我先前提到的〈雪上足印〉就是德布西《前奏曲》的標題）。德布西之後，法國最偉大的音樂家就是梅湘了。梅湘和德布西一樣對於聲音、顏色和色澤非常的敏感。他是一位虔誠的天主教徒，一生除了在大學教音樂之外，就是巴黎聖三一教堂的風琴師。他對於浪蕩青春的歌頌可以從對鳥類的喜愛略窺一二。他自年輕時就著迷於形形色色的鳥鳴，不但為每一種已知的法國鳥記下聲音，還遠赴南北美洲、非洲、印度等地採集各種鳥鳴，記錄鳥類悅耳的吟唱，梅湘巧妙地把鳥鳴化做他的音樂，鳥的聲音對於梅湘而言，代表著對美好生命的追尋，生命力的象徵，與世界上美好的事物進行廣泛、開闊的接觸，以此種方式，梅湘這位虔誠的天主教徒「合法而淫蕩」地體現了美感經驗。剛剛賴老師說到「可以上升或是下墜」，我想是頗精確的意象，在這樣的上升或是下降之間所形成的反差的張力，便是創作者所要達到的東西。

賴：或許如同艾略特說過的：「上升與下降是同一條路。」不管是軀體或靈魂……
陳：接下來我想請大家聽聽音樂家盧炎（一位大我二十四歲的國家文藝獎得主）為〈給梅湘的明信片〉所譜的曲。為了表達「愛」這個字，盧炎特意在第三個「呼吸」之後插入短暫的空白，引導「愛」字的進入。十分害羞、含蓄。短短十幾個字的詩，就可以譜成三分至五分鐘的曲子。
賴：第二階段和之前階段的特色有明顯的不同，尤其是《小宇宙》，受日本俳句的影響很大，篇幅雖短，但詩的張力與韻味十足。

陳：在1993年出版的《小宇宙》中，我仿俳句形式寫成一百首三行短詩。5—7—5，十七個音節構成的俳句雖然短小精幹，卻可涵蓋許多不同的題材。像我們在小林一茶（1763-1827）的俳句所讀到的：

   露珠的世界：然而在露珠裡——爭吵
   成群的蚊子——但少了他們，卻有些寂寞
   茅草門上，代替鎖的是——一隻蝸牛
   從大佛的鼻孔，一隻燕子飛出來哉
   有人的地方，就有蒼蠅，還有佛
   在盛開的櫻花樹下，沒有人是異鄉客
   「露珠的世界」瞬間即逝，清晨的太陽一出現，露珠馬上蒸發，人生到底還有什麼好爭吵的？一茶絕聖棄智，冺滅了神聖和卑微、強與弱、親與疏的界線。「在盛開的櫻花樹下，沒有人是異鄉客」，這首詩令人動容，如同賴老師剛剛在文學館對面看到三株盛放的花樹，立刻讓我們從煩悶轉為欣喜。

賴：是的，有時候從美好的東部花蓮乍然回到西部的台北，常覺得換了人間呢。

陳：但看到花覺得很美、很自在，就不再有流離、困頓的異鄉感了。我所列舉的一茶的三行詩雖然只有十七個音節，卻把所有生命的狀態都呈現在其中。現在我想再舉墨西哥詩人帕斯的兩首俳句為例。他是1990年諾貝爾文學獎的得主，曾經當過墨西哥駐印度大使，東方哲學對他有一定的影響。
〈白日的手打開〉

白日的手打開

三朵雲

以及這些個字

〈遙遠的鄰人〉

昨夜一株白楊

本來打算說――

卻沒開口。  

帕斯在詩中呈現出「把握當下」的詩境。〈遙遠的鄰人〉這首詩應該怎麼解讀呢？我經常舉一個例子，比如說我是蒙古大戈壁的居民，我住在大漠一號，隔壁是大漠三號，如果有郵件要請隔壁代收，郵差可能要走三百公里之遠，所以一號和三號之間距離十分遙遠，我睡前想要跟隔壁的一株白楊樹說話，雖然沒有手機，沒有時下的MSN，遙遠卻十分親近。但是若是住在台北市，樓上、樓下的鄰居雖然距離很近，卻不相往來，恍若陌生人一般，以開關鐵門彼此問候，帕斯透過寥寥數語，以暗示的方式對比出當下溝通協調的「溫潤人際關係」和大都市文明的「疏離隔閡」，將很大的主題含納在短短的幾句話中。
我在1993年出版的《小宇宙》中收錄一百首現代俳句，今年又寫了一百首，打算將兩百首合為一集出版。我來唸其中的幾首：
1

寂寥冬日裡的重大

事件：一塊耳屎

掉落在書桌上。

       2

向死亡致敬的分列式：

散步的鞋子工作的鞋子睡眠的

鞋子舞蹈的鞋子……
       3

雲霧小孩的九九乘法表：

山乘山等於樹，山乘樹等於

我，山乘我等於虛無……
       4

所有夜晚的憂傷都要在白日

轉成金黃的稻穗，等候

另一個憂傷的夜晚收割。

       5

「草和鐵銹誰跑得更快？」

春雨後，廢棄的鐵道旁，

有人問我。

       6

在不斷打破世界記錄之後

我們孤寂的鉛球選手，一舉

把自己的頭擲出去。

賴：陳黎不是很「淫蕩」，而是很莊重，他將生命中不可承受之重與生命中不可承受之輕，巧妙地融合在一起。

       7

一顆痣因肉體的白

成為一座島：我想念

你衣服裡波光萬頃的海。

賴：猥褻和美的藝術融合。

陳：波光萬頃的海，如同波霸奶茶的海洋一樣，又回到海的印象，浪子與蕩婦的海洋。

賴：陳黎寫過我印象中很深刻的句子：「放下五官，立地成虛無。」因為狂熱，所以虛無；不過，最常規性的逆轉是：因為虛無，所以狂熱。生命總是擺盪其間……
       8

涼鞋走四季：你看到——
踏過黑板、灰塵，我的兩隻腳

寫的自由詩嗎？

       9

我是人，

我是幽暗天地中

用完即丟棄的一粒打火機。

      10

婚姻物語：一個衣櫃的寂寞加

一個衣櫃的寂寞等於

一個衣櫃的寂寞。

賴：在很多詩裡，我隨意地將生命中的某些情境置入。

賴：詩人在自己「捏塑」的詩的世界中，又苦惱又快樂。

三、島嶼邊緣

陳：現在我將第三階段的詩作簡單地介紹一下。隨著生活經驗的增加，寫作技巧的進步，我慢慢學會以較輕盈的方式，在生命不可承受之輕或生命不可承受之重之間，找到適合的方式去對應、去處理同樣嚴肅的生命主題，或者去處理在不同座標間擺盪的生命或是藝術的命題，我將第三階段的寫作稱做「島嶼邊緣」階段。
賴：陳黎的《島嶼邊緣》，瓦解並重建另類的「中心」觀點；可以實看，也可以抽象虛
    擬。

陳：在1999年出版的《貓對鏡》中，我企圖把台灣不同族群的文化差異，以沒有束縛的框架，或是寬闊的表達方式來呈現，而在去年出版的《苦惱與自由的平均律》中，我企圖將本土與前衛結合，台灣與世界融合，很多學者在其中看到後殖民或是後現代的議題，譬如台大外文系廖咸浩教授曾說我的詩有後現代的特質，是有血有肉的後現代，但是我其實並未預設這類議題，不過，在創作時，我會考慮到詩的形式。即便在大玩文字遊戲之時，我還是很在乎詩作內容的。我希望自己透過書寫、閱讀與翻譯，盡我所能地，把內容和形式做最適當的結合。

賴：詩人總處於不停流動的不安狀態，我想陳黎似乎也是；屬於某種內在的「不安於室」罷。

陳：我的「不安於室」的特質可以從〈一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩〉中略見一二。台灣文學創作者的作品經常被選在課本上，或者被拿來當做考題，我覺得這一首詩最適合當作改錯題，因為其中有將近三十個「錯字」，聯考考這題就夠了。

賴：我大部分的學生讀這首詩的時候都忍不住笑出來，很愉悅的會心，是詩人和讀者玩
    成一片。
陳：請大家一起唸這首〈一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩〉吧：

親礙的，我發誓對你終貞

我想念我們一起肚過的那些夜碗

那些充瞞喜悅、歡勒、揉情秘意的

牲華之夜

我想念我們一起淫詠過的那些濕歌

那些生雞勃勃的意象

在每一個蔓腸如今夜的夜裡

帶給我飢渴又充食的感覺

侵愛的，我對你的愛永遠不便

任肉水三千，我只取一嫖飲

我不響要離開你

不響要你獸性搔擾

我們的愛是純啐的，是捷淨的

如綠色直物，行光合作用

在日光月光下不眠不羞地交合

我們的愛是神剩的

賴：陳黎就是這樣，最會請君入甕，嚴重時讀者會色授魂與。

陳：我在1995年寫了一首〈小城〉，由對映的兩段組成，讓詩的形貌如長方形的棋盤，把我所居住的小城花蓮比喻成一個棋盤。很高興這首詩被印入「國家台灣文學館2006週記本」，翻到十一月就會看到這首詩：
他們住在這裡。一些風，一些
雲。一條街和另一條相逢，交叉
成十字。他們過街撿回被風
吹遠了的樹影，連同剛擦亮的
心情，一起拴在門柱上。十字
和十字連結成方格，一塊一塊
彷彿在棋盤上。他們種田，捕魚
打鐵，狩獵。相三進五。馬二
進四。炮六平三。車八進一
他們遇見另外一些他們。抱布
貿絲，投桃報李。吹遠了的樹影
有些和另外一些樹影結成親家
有些落在更遠的池塘裡，成為
死亡。一條溪從山下出發，穿過
棋盤，挾帶草色蟲鳴，奔流入海
溪水和海水衝擊成縈迴狀，讓
觀棋不語的他們驚呼：啊，洄瀾！

啊，洄瀾！他們的名字。溢出
棋盤外的生命波浪，低限而燦爛
在最高處墜毀，化做周而復始的
印象音樂，反覆鏤刻，轉動棋盤
如唱盤。一條街和另一條相逢
交叉成十字。他們過街撿回被
地震震出鍋外的魚，連同剛剛
擦亮的門牌，一起釘在門柱上
十字和十字連結成方格，一塊
一塊，彷彿在棋盤上。他們散步
飲茶，拔牙，做愛。包五進二
傌四退六。卒七進一。兵二平三
一條溪穿過棋盤，奔流入海
像唱針在唱片上循軌演奏。那些
偶然迸出的雜音是被風吹遠了的
樹影。被另外一些他們撿回
送還給他們。他們住在這裡                    

在1998年我又重寫了另外一首〈小城〉，拼湊了二十幾個小城的店招，照片、幻燈片般呈現出我對小城花蓮的印象。有一天，騎腳踏車在路上閒逛，看到「收驚」的招牌，旁邊是「百事可電腦」店，這種傳統與現代並置十分有趣，就寫了這首詩：

遠東百貨公司

阿美麻糬

肯德基炸雞

惠比須餅舖

凹凸情趣用品店

百事可電腦

收驚

震旦通訊

液香扁食店

真耶穌教會
長春藤素食

固特異輪胎
專業檳榔

中國鐵衛黨

人人動物醫院

美體小舖

四季咖啡

郵局
大元葬儀社

紅蓮霧理容院
富士快速沖印

賴：陳黎很謙虛，說是亂寫，將這些尋常日見的俗世畫面予以剪輯組合，看似簡單，其實我們轉念一想，生老病死、貪嗔愛痴全都在裡頭了。真厲害。還有什麼好執着的呢？

陳：接下來讓我們看另一首〈雪上足印〉。剛才我們請賴老師唸我於1976年所寫的〈雪上足印〉，現在請林瑞明老師唸這首我於1995年所寫的〈雪上足印〉。林老師，我知道你館長當久了，認的字比較少，請你唸唸看。

       %

            %

                  ％
                            %

                                  ‧

                                           .
                                             .
賴：好，我們不要為難林老師了。去年我到巴黎國際書展就帶著這首詩，我不懂法文，於是帶了這首不用翻譯的詩去法國，希望法國人也能看得懂。這首詩是向法國作曲家德布西致敬之作，用的是德布西前奏曲的標題。在巴黎國際書展上，我請現場觀眾唸這首詩，有一位中年婦女自告奮勇。我不懂她唸些什麼，口譯說她唸的是percent、percent、percent。回到花蓮之後，有一天參加一個詩會，和在場朋友談起這一樁趣事，有位朋友說：「陳黎，我來唸這首詩。」我現在來「轉播」一下他的朗讀。
賴：這首詩可以用行走的方式來閱讀，展演，表現，很有後現代風。

陳：他是這樣唸的：

在12級新細明體百分比的右下方

是一個12級新細明體百分比的右下方

是一個14級中明體百分比率的比的右下方

是……
他的朗讀具有一種催眠的魔力，而且「12級新細明體」的說法，讓人覺得很新鮮。所有的詩人都是以陌生的眼光去觀看熟悉的事物。如果有12級新細明體的保險套，你要不要買？比顆粒保險套更新鮮、更吸引人喔。

賴：像1995年〈雪上足印〉這樣的作品，看起來似乎把閱讀和詮釋權都交給讀者了。但，隱隱掌控著的，畢竟還是創作者詩人。

陳：從1976年的〈雪上足印〉到1995年的〈雪上足印〉，從現代到後現代，讀者可以用嚴密或開放的方式去詮釋。關於寫作和閱讀的策略、美學，這當中已經有很大的鬆動。

賴：陳黎寫詩三十年，我們這一群老讀者，有時候讀到他近期寫的某些詩時，會在心裡驚呼一聲，五味雜陳地愣住。而新世代的讀者呢，恐怕是陳黎多變的寫作策略中蓄意勾引的對象。

陳：有幾首詩我可以介紹一下。剛剛那一首〈雪上足印〉，林瑞明老師一定想我明明可以唸的，為什麼又把麥克風拿開，接下來我把麥克風交給林老師，林老師在大學時不是唸生物系的嗎？這首〈孤獨昆蟲學家的早餐桌巾〉應該很適合他。
賴：啊，這首詩有點走火入魔了，是不是？

陳：有人說我走火入魔，但是我每次寫詩都很緊張，希望不會表達得過於煽情，這首〈孤獨昆蟲學家的早餐桌巾〉，到底對於國家民族，或者現代詩，有什麼具體的貢獻呢？從來沒有人討論過，這首詩不是用注音輸入法寫的，因為有很多字我根本不會唸！打開電腦Word「插入」裡的符號表，可以看到「中日韓三國統一的文字」，我把裡面「虫」字邊的字都複製過來，讓它們排好隊，向前看齊，但是有五隻小蟲蹺課、缺席了，到底要在後面空著，還是要在中間空著呢？怎樣比較具有美感？我最後選擇在中間隨意空了五格。

賴：陳黎在教我們如何寫詩、玩詩、愛詩。他揶揄一切虛假造作，一直有一顆頑童般的心；是位藝術的走索者。

陳：我是在教大家如何捕捉昆蟲嗎？逃學的昆蟲，使得昆蟲學家的早餐桌巾具有美感，這是蘊含其中的實驗性與超越性。我的學生說這五隻昆蟲是死於昆蟲學家的煙蒂底下，而不是叛逃。前幾天我遇到一位老師，他就跟我開玩笑說，聯考應該要考這一題，但不是在國文科，而是生物科，考題是：「請問在〈孤獨昆蟲學家的早餐桌巾〉這首詩中，哪些字根本不是昆蟲？」譬如說雞蛋的「蛋」，蚵仔煎的「蚵」，可見我的詩即使寫得不好，還是可以提供某些笑料。

〈孤獨昆蟲學家的早餐桌巾〉
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陳：現在請大家一起唸我的另一首詩〈馬桶之歌〉：

我是人類物質文明的博物館

我在世界各地都設有分館

我收容被人類偉大器官充分咀嚼、消化後積累的一切精華

你們有收藏古今藝術精華的羅浮宮、故宮等博物院、美術館

我也跟你們不相上下——

你們有奧塞美術館，我是「放塞」、「漏塞」美事館

你們是大都會博物館，我呢，我想每個人每天「大都會」來本館遊覽好幾回

你們是龐畢度藝術中心，我則是「龐脾肚」物流中心，吞納來自龐大脾、胃、肚、腸的各色流通物

我們是有聲博物館，並且不乏嗅覺、視覺的招待

我們的展示空間私密而貼近（有的也學那些美術館一樣裝攝影機——但是針孔的）

館舍雖小，卻有龐大、嚴密，互相通聯的地下後援組織

我們做好最有效的收藏品接收、典藏、交流工作

造型、尺寸雖然不算宏偉，卻是無底的聚寶盆

本館歡迎各界人士踴躍捐輸，並且樂意庇護所有急難同胞

這首詩是不是很溫暖？相較之下，「奧塞」美術館就遜色不少。

賴：我可以插播一下陳黎1975年的作品嗎？〈聞笛〉：「在混亂的夢的最後聽見笛聲／我清醒得像一隻空虛而真的酒器／想像年老的樂人坐在石階中央／等待泉水溢出今夜的廟宇」。這首詩讓人從濁世中清醒過來，照見最純淨的自我。
陳：我了解賴老師唸這首詩的意思。1975年時，我乳臭未乾，但是對於生命十分認真，想以詩的容器去捕捉生命中不可承受之重或輕，希望具體而微地讓形式與自我達到一種所謂的平衡。
       在我1998年的作品〈在島上〉中，我以台灣原住民的神話與傳說為題材。在太魯閣的泰雅族的傳說中，古代有男女之神，有一天男女之神到布洛灣出遊的時候，女神蹲下來，忽然有一隻蒼蠅停下來，就飛到女神肚臍底下的私處，男神一看到女神的生殖器是凹的，才知道自己是凸的，始知男女有別，就生出來很多小泰雅族人，這是泰雅族的創世神話，蠻美的。

一隻蒼蠅飛到女神臍下濕黏的捕蠅紙。

像白日輕槌黑夜

親愛的祖先，用你股間不曾用過的新石器輕輕槌它
   我以黃黃黑黑的捕蠅紙去描繪出女神的私處，白日象徵「陽」，而黑夜則象徵「陰」，男子股間的「肉器」在情慾勃動之後成為新「石器」，後來造成許多小泰雅族人的誕生。這首詩十分情色，或是色情，但國族的隱喻、神話的追溯都在其中。
賴：簡單又繁複的美，穿過全人類的身體和心靈。

陳：賴老師所說的美感，我不知道是否做到了。詩人稍稍將平庸、平凡的事物傾斜，讓其產生新的美感，化腐朽為神奇。所有的詩人都是環保署長，不斷地做資源回收，把平凡無奇的東西重新回收，再賦予新的生命。接下來，讓我們來看我2006年所寫《小宇宙II》一百首三行詩中的幾首。阿美族部落「丁仔漏」在花蓮豐濱，本意是「水很清」，因為部落前有一條清澈的小溪。

水很清：丁仔漏的少年大家快跳

到溪中去，仰泳成一排肉筏，讓丁字褲

下的釘子漏出來，一起釘向天空
這些釘子是永不生鏽的少年肉體的鐵釘。

賴：「性是大自然界愛的譬喻。」有人這麼說。
陳：原住民比我們更敏銳、更不掩飾地呈現這一切，也進一步地把自然、宇宙教導人類的課程，用生動的方式（譬如說地名的命名等）顯現出來。

賴：不但命名，而且讚美，享受，愛戀。

陳：花蓮吉安南埔，有一個阿美族部落「薄薄」。阿美族傳說洪水使得一對兄妹乘著木舟漂浮到台灣，又有說是乘著木臼來，在東海岸上岸，而後定居下來，後來這對兄妹結婚，生下了很多「薄薄」人。木臼，阿美族語叫「巴薄薄安」，節之而為社名。又說因部落各戶傍晚臼中搗米發出「薄薄」聲而得名。我們每個人其實都是「薄薄」人：

哥哥與妹妹坐著薄薄的木臼浮海而來，生下

薄薄的我們，在一塊薄薄的臼形地裡種田搗米

薄薄，薄薄地度過我們薄酒輕歌的浮生

陳：我現在年紀已經很大了，大家看不出我已經二十八歲了嗎？人的生命很有限，距離三百八十二歲的壽命，我只剩下三百五十四年可以活了。人生短暫，我不會因為人生如此短暫、快速，就不好好享受、把握當下。十五歲的少年，還是有寂寞的情緒，覺得生命十分漫長，即便是二十五歲的年輕人，也會因為生老病死而苦惱。下面也是《小宇宙II》中的兩首詩，第一首歌讚生機勃勃的大自然，它隨時邀我們加入生之舞蹈，公開的轟趴：

風的公寓：準備讓

一萬個伴侶集體

受孕的花粉的轟趴

    *

讓死亡在你的口袋民宿一夜

體會你對它的好奇與膽怯：

可以試吃試睡，但非正式營業

我們可以試著體驗生命中的很多事物，並自其中得到滿足，但是強勢的死亡豈是我們可以嘗試？所以我異想天開地讓死亡在口袋民宿中寄宿一夜。如果真有提供「試吃試睡」的死亡民宿，讓我們能像度假一般偶爾體驗一下死亡，豈不妙哉？從我今天所舉的詩例，各位可以看出我其實是無所不用其極地嘗試各種方式，想寫出可以感動、煽動或挑動自己或別人的感覺的詩。

陳：賴老師等很久了，現在請她唸〈戰爭交響曲〉這首詩。
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這首〈戰爭交響曲〉是以四個字組成的，第一段是兵，第二段是乒乓兩字，第三段是丘。第一段充滿千鈞萬馬的氣勢，彷彿一列列士兵踩著整齊步伐浩浩蕩蕩開往前線；第二段「乒」「乓」在視覺上代表斷手斷腳的士兵，戰士受傷或是戰死沙場的慘烈畫面，空白處暗喻死亡，在聽覺上則是震耳欲聾的槍聲響起；第三段的「丘」代表墳場，「一將功成萬骨枯」，戰死的士兵無言地埋葬在墳場中。這首〈戰爭交響曲〉可以說世界知名，我到國外去，外國人對於這首詩十分好奇。我在荷蘭鹿特丹唸這首詩時，向外國人解釋說：第一段是soldier，第二段是soldier without one leg，但是我唸這首詩時，不能唸soldier，soldier soldier，還是要唸「兵兵兵兵兵兵」才能表現詩的味道。在荷蘭鹿特丹市立劇場唸完這首詩後，我到樓下的咖啡廳喝咖啡，女侍們一看到我，就說：「兵兵兵兵兵兵」，還說是我的fans，隔天荷蘭最大的報紙NCR的藝文版，刊登了一則新聞，標題是「台灣詩人陳黎用象形字創造戰爭」。這首詩的作者其實不是我，而是中國文字本身，我只是被中國文字附身的乩童，有一天早上醒來，打開電腦，很快地寫了這首詩。第一段「兵」，複製了一下，花了三十秒；第三段「丘」同樣也花了三十秒；第二段比較複雜，想了一下要如何安排，所以花了一分半鐘。總共二分半鐘，但是討論這首詩的文字迄今已逾數萬字。前幾年我收到荷蘭出版的一本世界詩選，選了三十幾個國家詩人的五十一首詩作，還附了一張詩人朗誦的CD。日本詩選的是谷川俊太郎的詩作，他是日本最有名的詩人，中文詩選的不是李白或杜甫，就是這首〈戰爭交響曲〉。為什麼？因為這首詩超越了語言的隔閡，幾乎把中國字形音義的特質發揮到極至。
接下來，我想播放DVD，讓大家聽聽我唸這首詩，並且看看被改編成動畫的〈戰爭交響曲〉。另外，也請大家聽花蓮名作曲家（也是我的老師）郭子究先生譜曲、我寫詞的兩首台語歌：〈白翎鷥〉及〈回憶〉。

〈白翎鷥〉

白翎鷥，車畚箕

車到北京去

一隻車回來狗和雞

一隻車回來貓和鼠

一隻車回來奸臣和山豬

一隻車回來京城和木耳

白翎鷥，車畚箕

車到美國去

一隻車回來牛和奶

一隻車回來銅和鐵

一隻車回來Do Re Mi

一隻車回來耶穌和瑪麗

車給小寶寶做珍珠

車給小寶寶做車船

車給小寶寶做嫁妝

車給小寶寶乖乖啊睡

〈回憶〉（台語版）  

美麗春天花蕊若開，乎阮想起伊。

思念親像點點水露，風吹才知輕。

放袂離，夢中的樹影黑重。

青春美夢，何時會當，輕鬆來還阮？

思念伊，夢見伊，

往事如影飛來阮的身邊。

（往事如影往事如影飛來阮的身邊）

心愛的人，你之叨位，怎樣找無你？

美麗春天花蕊若開，乎阮想起伊。

思念親像點點水露，風吹才知輕。

放袂離，夢中的樹影黑重。

心愛的人，何時才會，加阮再相會？

賴：陳黎在他最近出版的詩集《苦惱與自由的平均律》的「後記」中說：「讀者是作者的情人，或者如波特萊爾所說『情人中的情人』」。我想是的，讀者是詩人存在或不存在的永恆戀人。

四、答客問

問：陳黎先生你好，我是真理大學台灣文學系四年級的學生，我看過你的三本詩集，包括《島嶼邊緣》及《貓對鏡》，其中有不少情色的成分，詩評家焦桐也討論過情色詩，請問你對情色詩的看法？另外我想請問賴芳伶老師，閱讀詩時讀者會有想像及詮釋，但是現在的評論很常有二元對立的情形，譬如說邊緣或是主流價值是很難去評定，我認為詩和小說不同之處是詩是讀者參與最多的文類，想請問賴老師對於評論詩的意見？

陳：我認為經典與通俗都是一樣的，本質是相通的，比如說詩經和樂府詩中也有情詩，譬如說漢代樂府民歌〈上邪〉：「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」這是一位女子宣告與男子相好的痴迷而熾烈的愛情誓言，那是何等石破天驚的情感。現在我們所說的「海枯石爛」是多麼八股、陳爛的語言，但是「海枯石爛」這個意象當初被漢朝這位無名女子說出時，卻是石破天驚之語。另外，我聽到鄰居唱一首客家山歌：「坐下來啊聊下來，聊到兩人心花開，聊到雞毛沈落水，聊到石頭浮起來。」這也是「海枯石爛」。如果問我為什麼要寫情色詩？我說因為要繼續用新的語彙、新的形式，讓腐爛的石頭、陳腐的比喻浮起來，讓它們重新勃起。

賴：陳黎曾經問過我：讀詩的人在哪裡？答案就在眼前當下。今天喜歡陳黎詩的人來到這裡，讓他的詩和人發光發熱。很多人以為我很了解陳黎的詩，其實陳黎有些詩我還是讀不懂的，他某些困鎖於字裡行間的秘密，雖然允許讀者偷窺，臆想，讀者卻未必能完全進入。讀者確實是詩人抽象永恆的戀人，因為我們的關注閱讀，會激勵詩人永不休止地創作。陳黎曾經告訴我，為了一個字或一個詞該放的位置，而輾轉徹夜，其苦難以想像；等到詩篇完成了，他的快樂，恐怕也是我們領略不到的。之前陳黎說，寫詩是將熟悉的事物予以陌生化的過程，比如說關於「距離」的描述，我就記得他這麼寫過：「我在古老的亞細亞／你在遙遠的歐羅巴」短短兩句詩，時間和空間的遙隔全給涵蓋上了，又凝縮得那麼細致幽邃，美而淒楚。還有另一個描寫生離死別的例子（好像出自《詠嘆調：給不存在的戀人》）：「常常想及你和及其他的人，像死去的人夢見生前遇見的幾朵黑水仙，在黑暗的心室裡，閃閃發光」，都動人之至。研究也好，賞讀也罷，我覺得最要緊的是：彼此誠懇走入對方的世界，相互穿透，珍惜愛重。

問：陳黎先生你好，我是立德管理學院休閒管理系的老師，我之前在澳洲攻讀博士學位時，我的指導教授就是一位詩人，曾提到你的詩作，我也曾將你的詩集寄給他。陳黎先生你說過不要出國，這是小宇宙的概念，可否請你談一下為何不出國？是類似禪的境界，見山是山，到見山不是山，到最後見山又是山嗎?

陳：對我來講，大膽／保守、通俗／前衛，島嶼／世界，似乎都是一線之隔。有人說我大膽，但其實我是保守的，從小到大讀書循規蹈矩、名列前茅。有人看我下筆很快，創作加上翻譯，作品將近四十本，似乎活力充沛，不受拘束。但為什麼我說自己不是大膽的人呢？因為我的舉止、思想，從小就被書上讀到的那些古聖先賢格式化了。孟子說：「說大人，則藐之。」又說：「舜何人也，予何人也，有為者亦若是。」或者「自反而縮，雖千萬人吾往矣。」這些話非常瀟灑，充滿浩然之氣，就像竹林八賢的行徑，從小就影響我。（喔，竹林八賢包括阮籍、嵇康等七賢，另外一個是我！）七賢把天地放在內褲中，胸襟十分開闊。所以我不是大膽，而是向前人學習而來的。到過我家的人會以為我開錄影帶出租店，因為我有好幾千片CD及DVD，聽這些片子、看這些片子的時間都不夠了，怎麼還有時間出國？我經常想人生有限，可以做些什麼事？所以我用我自己的方式，在島嶼邊緣花蓮閱讀、寫作、翻譯，俯仰終宇宙，自得其樂。兩次出國，有機會跟國外的大師平起平坐，不覺慚愧，因為我一直以自在的方式做我自己。所以出國、不出國，對我來說沒有什麼大差別。

賴：我認為陳黎的詩風大膽而節制、開放又保守、單純且複雜、既熱又冷。他不斷地尋索藝術與生命之間微妙的均衡。

陳：詩人是典型的躁鬱症，不斷試著追求平衡。我沒有精神崩潰的原因是因為寫作，因為有人等著閱讀我的創作，讓我免於崩潰。

賴：今天非常感謝陳黎以及在座各位的熱情參與，如此豐沛的詩的饗宴，再度證明：詩篇，詩人，與讀者的相生相成。
                   ——收於《遠方的歌詩：十二場台灣當代詩、散文與兒童文學的心靈饗宴》
                                                      （國立台灣文學館，2008年9月）
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