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Chen Li, le poéte funambule

Né en 1954 a Hualien, petite ville de la cbte Est de Taiwan, Chen Li est I’auteur
d’une ceuvre poétique qui s’étend sur plus de quarante ans et comprend une quinzaine de recueils.
La poésie taiwanaise a connu une évolution radicale depuis les années 1950 ou les poetes, tenants
du vers libre, adeptes d’un discours a la fois anticommuniste et nostalgique du continent,
dissociaient la poésie de la culture populaire. Depuis les années 1980, ils manifestent une
conscience sociale grandissante et s’interrogent sur la fonction et la place de la poésie, qu’ils



sortent de ses frontiéres et mélent a la chanson ou mettent en valeur par les multimédias. Chen Li
illustre pleinement ces nouvelles tendances, n’hésitant pas a tirer des vidéos de ses poésies ou a les
mettre en musique. Toujours en quéte de styles nouveaux, il alterne les registres, expérimente tous
les genres : poésie d’histoire, poésie engagée, poésie érotique, écriture intimiste ou ludique,
lyrique ou prosaique. Selon le mot du poéte Yu Guangzhong, Chen Li « excelle a appliquer
I’esthétique poétique occidentale a des thématiques liées a Taiwan. Il puise son inspiration non
seulement dans la littérature anglo-américaine, mais également dans la littérature
latino-américaine, qui I’aide a fagonner un style d’écriture original, combinant violence et
délicatesse, audace et tendresse. »

Il rend en effet inlassablement hommage a sa ville natale de Hua-lien aux « Vagues
Tourbillonnantes », cette « ville alanguie » qu’illuminent ses souvenirs d’enfance, située aux «
confins de I'Tle », comme I’indique le titre d’un de ses poémes. Il explore les différents visages de
Taiwan en puisant aussi bien dans le quotidien que dans le passé aborigéne, portugais, hollandais,
chinois ou japonais de cette fle du Pacifique a la culture multiple et métissée. Opposé a
I’ethnocentrisme chinois, il envisage sous un angle positif la position marginale de son pays par
rapport au continent, celle de sa ville natale de Hualien sur I’7le, celle des aborigénes vis-a-vis de
la culture dominante, mettant en avant I’identité culturelle composite de Taiwan. Le
poeme Ciboule, a I’écriture sobre dépouillée de toute ornementation, refléte ainsi ces influences
multiples qui se sont succédé au cours de I’histoire ainsi que la diversité linguistique qui en
découle : le taiwanais, le hakka, le mandarin et le « mandarin de Taiwan » cohabitent a c6té de
nombreux termes japonais demeurés en usage a Taiwan depuis la période de gouvernance
japonaise (1895-1945). D’autres poémes sont émaillés de termes issus des langues aborigénes (18
caresses).

En poéte historien, Chen Li se remémore le temps ou Chiang Kai-shek ne songeait qu’a
contre-attaquer le continent chinois dans son vain réve de reconquéte (Ciboule.). Il s’engage
ouvertement contre la dictature passée dans Autocratie - « un seul verbe transitif : réprimer » - et
dans Février, en référence aux tristes événements du 28 février 1947, lorsque une terrible
répression s’abattit sur la population locale au lendemain de I’arrivée des nationalistes dans I'Tle,
alors percus comme de nouveaux colonisateurs : « rébellion contre un gouvernement étranger ».

Dans Formose 1661, le lecteur est entrainé dans un passé plus lointain, le XVIlle siécle,
époque ou I’Tle était gouvernée par les Hollandais, peu avant d’étre prise en 1662 par Zheng
Chen-kong, général légitimiste de la dynastie des Ming. Santiago, 1626 nous rappelle comment
les soldats espagnols furent conquis par la beauté de I'Tle. Le long et ambitieux poeme Les gorges
de Taroko, 1989 suggére a travers I’évocation d’un site naturel emblématique proche de Hualien
la complexité du destin de Taiwan. Les mots font écho aux déchirures de I’histoire, révélant
I’influence de Pablo Neruda (1904-1973), dont Chen Li a traduit plusieurs ouvrages en chinois. La
langue puissante du poéte chilien, le role qu’il se donne de porte-parole des souffrants, sa
propension a associer des termes antithétiques pour exprimer sa profonde foi en I’homme et en sa
capacité a se relever I’ont profondément marqué. La longue énumération de noms propres cités



dans Les gorges de Taroko, 1989 retient la technique de catalogage propre a Neruda:
quarante-huit noms de lieux dans la langue de I’une des ethnies aborigénes de I’7le, les Atayals,
sont égrenés. Dans cette histoire insulaire en vers sont ménagés certains effets de surprise. Ainsi,
si I’on pourrait penser de prime abord lire la description d’un paysage chinois traditionnel aux
monts escarpés noyés de brume, cette impression est bientdt démentie. Les chefs-d’ceuvre
picturaux de la dynastie des Song apportés lors de I’exode des nationalistes a Taiwan ne suffisent
pas a effacer le passé insulaire : « vous n’étes pas un paysage de Chine lointain et nébuleux » ;
«Vvous n’étes ni paysage antique, ni peinture chinoise ». Ce poéme lyrique s’achéve par un
message de sagesse a travers I’évocation de chants bouddhiques dans un temple du sommet de la
montagne : dans le cceur humain, aussi vaste que le paysage des gorges de Taroko, toutes les
peines, toutes les amertumes, toutes les frustrations doivent étre apaisées et transcendeées.

S’il est attaché a ce pays peuplé de faisans noirs a longue queue et de serpents aux cent pas,
cet esprit curieux se veut également réceptif aux sons du monde : « A présent, ce que tu entends /
c’est la voix du monde / ce sont des battements de cceurs / le tien, ceux de tous les morts / et de
tous les vivants » (Les confins de I'Tle). Peu enclin a voyager, Chen Li voit dans la poésie le
meilleur moyen de communiquer avec tous les peuples, a qui il déclare envoyer des cartes postales
sous forme de poemes. Ainsi s’adresse-t-il a I’un de ses compositeurs de prédilection, Olivier
Messiaen : « J’habite I’ancienne Asie / et toi la lointaine Europe / quelqu’un retourne la planéte /
nous perdons pied, chavirons ensemble / dans un océan de mélancolie » (Cartes postales pour
Messiaen).

Demeurant aux « confins de I’7le », le poete est ainsi ouvert a toutes les influences, a toutes
les découvertes. Innombrables sont les jeux intertextuels et les hommages, comme ceux adressés a
Baudelaire : « Ah ! déesse du mal, reine du matin » (Bleu matinal) ; « certains choisissent de vivre
a I’ombre des métaphores ou des foréts de symboles» (Au coin de nos vies) ; « je sais I'art
d’évoquer les minutes heureuses » (citation, La ballade du poisson de bois). Il lance des clins
d’eil a Shakespeare (Quatre divagations) comme a I’écrivain chinois Pu Songling (1640-1715)
auteur de contes merveilleux (Pianpian, la sylphide), au poéte anglais romantique John Keats
(1795-1821) (Lecon de traduction) ou au poete péruvien César Vallejo a I’univers chaotique et
angoissant (1892-1938) (Exercices de haut vol). Traducteur de Philip Larkin, Ted Hughes, Sylvia
Plath, Seamus Heaney, Pablo Neruda, Octavio Paz, Tomas Transtromer, Wislawa Szymborska et
Yosano Akiko, Chen Li voit dans I’écriture littéraire une sorte de traduction au second degré, plus
indirecte, moins immédiate, désacralisant ainsi I’acte d’écriture conformément a |’esthétique
post-moderniste qu’il revendique : « J’ai le sentiment qu’écrire est une autre forme de traduction :
pendant que j’écris, j’intégre et je fonds dans mon ceuvre mes expériences de lecture, de traduction,
de contact avec les autres langages (anglais, japonais, etc. ; musique, peinture, etc.) plus ou moins
consciemment. », déclare-t-il. Si son écriture est nourrie de sa connaissance des poésies étrangeres
et de sa propre pratique de la traduction, elle se référe a la tradition chinoise comme a une source
d’inspiration parmi d’autres : Chen Li dit apprécier la lecture du Livre des Odes (Shijing), de la
poeésie yuefu, de Li Bai (701-762), Du Fu (712-770) , Li He (791-817), Li Shangyin (813?-858),
ou encore Huang Tingjian (1045-1105).



Ses godts éclectiques I’ouvrent & d’autres domaines qu’a la littérature. Epris d’art et de
musique, il tire son inspiration tantot de peintres - Balthus, Miro, Buffet, Li Keran, Monet -, tant6t
de compositeurs - Messiaen, Schubert, Debussy, Mahler. Les termes qu’il emploie témoignent de
sa familiarité avec la musique occidentale (aria, adagio, glissando) et chinoise (le poisson de bois).
Ces musiques ou peintures qu’il affectionne, il les traduit en poemes, adepte d’une conception
élargie de la traduction et considérant I’écriture poétiqgue comme non figée, toujours transformable,
malléable, susceptible de donner lieu a une infinité de créations nouvelles.

Un funambule préoccupé par des sujets aussi graves que « le temps, I’amour, la mort, la
solitude, la foi, le réve », « parcourant prudemment la terre / portant une vie flottante / au bout
d’une perche en bambou inclinée / au bout d’un crayon imaginaire », tel nous apparait le poéte
Chen Li, qui tremble dans les airs et réinvente les lois de la physique en s’efforcant de trouver son
équilibre sur la corde de I’art, entre réve et réalité, entre rire et larmes : « voila que tombé en I’air
je prolonge vos éclats de rire » (Le funambule). Pour lui, la vie, comme la poésie, relévent de I’art
du cirque, de la magie, dans un monde enchanté en perpétuelle transformation, ou tout est possible.
Car la poésie de Chen Li, c’est aussi une voix singuliére qui chante les jardins, les arbres, les
papillons, les oiseaux, ou encore la femme aimée. C’est une voix qui rejette la logique ordinaire et
qui crée un monde insolite né des métamorphoses du quotidien.

Cette ambivalence, cet humour teinté d’amertume propres au clown ou au funambule
imprégnent toute son écriture. Pour Chen Li, « un poeme, comme un foyer, est un doux fardeau /
abritant amour, désir, peine et chagrin, contenant le meilleur et le pire » (Au coin de nos vies). Une
angoisse face a I’inexorable fuite du temps sourd par moments a travers les mots : « Le chien du
temps vient nous mordre / il déchire nos manches, ne laisse que deux ou trois / lambeaux
d’oubli » s’écrie-t-il face a un tableau de Miro (Le chien qui aboie a la lune). « Nous sommes tous
suspendus / au-dessus des abysses du temps », nous souffle-t-il (Cartes postales pour Messiaen).
Une riviére coule dans une tasse de thé ou se dessinent les ombres du temps. La vie va et vient,
aussi fugace qu’une fleur de jasmin ou de camélia a peine éclose déja emportée par les flots
(Fleuve d’ombres). Elle est emprisonnement spatio-temporel : « Allez les gars, venez prendre /
une photo de I’existence / une prison » s’exclame-t-il dans un haiku au ton narquois. La vie
n’est-elle pas aussi mince et fragile qu’une feuille de papier ? « Notre vie est notre seule feuille de
papier / jonchée de givre et de poussiere, de soupirs et d’ombre » (En écoutant « Le voyage
d’hiver » par une nuit de printemps). La vie n’est que fugitif passage sur terre : « je songe au
secret de I’humble séjour ici-bas » (Les gorges de Taroko, 1989) ; « je vis sans savoir que la vie
est un réve » (Chant d’une somnambule). Ce bref séjour est parsemé de « petites morts », comme
le suggére un poéme éponyme inspiré d’une danse de Jifi Kylian, avant I’entrée dans le « jardin
sans musique » du sommeil éternel, ou « I’éléphant gris passe devant toi d’un pas lourd » comme
lors d’une procession funebre (Berceuse animaliere). La mort serait-elle solution ultime a la
souffrance humaine ?

A ces sombres pensées, Chen Li oppose la magie de la poésie. Il se prend a réver d’arréter le
temps : « Laisse le temps se figer comme les taches du léopard » (Berceuse animaliére). Pour lui,



la vie et la création poétique sont choses bien trop graves pour étre prises au sérieux. Il imagine
une sorte de machine ludique qui pourrait remettre en contact les citadins désabusés avec une
nature trop lointaine en leur distribuant a volonté nuages, insectes, oiseaux... (Distributeur
automatique pour nihilistes nostalgiques). Adepte des jeux et des pastiches dans une veine
post-moderniste, il explore sans relache les ressources du langage, ne se limitant jamais a un style
unique. Certains poemes lapidaires dispersent les mots sur la blancheur de la page (Impression
marine). D’autres retrouvent la puissance primitive et sacrée de I’incantation (Les gorges de
Taroko, 1989). Le poéte se réclame parfois d’une écriture a contraintes en s’imposant des régles
strictes. Vouant un culte aux maitres du haiku que sont Issa et Bashg, il s’est ainsi essayé a ce
genre littéraire. La version modernisée qu’il en propose est un exercice de style inspiré des réalités
quotidiennes, qui se muent sous sa plume en « microcosmes » pleins de fantaisie : « Il nettoie sa
télécommande / avec des rayons de lune / qui filtrent entre deux maisons ». Certains de ses haikus
recourent a des jeux de mots a réinventer lors de la traduction. Un haiku constitué de dix-sept
homonymes prononcés « hsi » a ainsi été traduit en s’autorisant un petit écart sémantique assorti
du procédé de la paronomase : « Sur la rive les jeunes filles a la file / Mille fois le fil de soie
filent et refilent / Au fil de I’eau se faufilent vers I’fle » (Microcosme II).

Révant de transcender les frontieres linguistiques, Chen Li pratique également la poésie
concréte en réinvestissant les caractéres chinois d’une signification nouvelle. Ainsi, La symphonie
belliqueuse repose sur la métamorphose d’un caractere progressivement privé de ses traits
constitutifs, allégorie de la mutilation et de la mort et vibrant réquisitoire contre la
guerre. Blanc procede de la simplification d’un caractére, « blanc », qui se transforme en caractére
« soleil » puis en points pour finir par se dissoudre dans le blanc de la page: ce glissement
suggeére-t-il fugacité de la vie et de la lumiere ou bien rappelle-t-il tout simplement la matérialité
de la page ou s’écrit le poéme ?

La neige ou s’enfoncent les pas peut elle aussi devenir métaphore de la page blanche qui se
couvre d’écriture : « laissant la ou la neige mollit une ligne griffonnée a la hate » (Des pas dans la
neige). Le poete, parfois, se met lui-méme en scéne : « Avec deux livres pour oreiller, couché a
terre / dans la touffeur de la nuit, cherchant le mot juste, jambes / fléchies, genoux tremblants, je
suis le premier haiku de I’été » (Microcosme II).

Il nous suggere que la poésie est partout a portée de main : « I’arbre muet est poésie / tout
comme la fleur volubile » (Adagio). Si on la compare parfois au mystérieux langage des oiseaux,
elle ressemblerait plutdt a ses yeux au langage des poissons qu’entendait saint Antoine de Padoue.
Ce dernier, qui voyait en la nature un musée foisonnant d’énigmes, de mystéres et de symboles,
subjugua les poissons, qui se pressérent pour entendre son préche, lequel allait plus tard inspirer
un Lied a Mahler (Saint Antoine préchant aux poissons). Ainsi, a n’en pas douter, notre poéte
funambule au rire tant6t léger, tantét grincant, croit-il profondément au pouvoir magique et
indicible de la poésie, ce « cheeur de sirénes aux brillantes écailles d’argent » (La ballade du
poisson de bois).

—Les Editions Circé (12/03/2017)



