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Impresion de mar

Enredandose en una cama gigantesca,
a la vista de nadie, la mujerzuela
y su amante, todo el dia
una gran manta de agua empujan blanquiazul
de
aqui
para

alla

(1974)
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Amante

Mi amada es una guitarra de cuerdas destensadas.
Oculta dentro del estuche, los rayos lunares

no alcanzan su cuerpo pulido.

La abrazo de vez

en cuando, suavemente,

acariciando su gélida nuca.

La mano izquierda rasga las cuerdas; arpegia la derecha,
y la afina de varios modos.

Luego se tensa hasta ser una verdadera

arpa de seis cuerdas que propaga

su ignifera belleza.

Pero, al empezar a tocar,
se quebraran

de subito las cuerdas.

(-1-2)

13



BEMTEI R ARIEA

Beanfe] [F R RS i P A R

/KPR BN > BREE IR S de Tk
ZHTEE R ERREAY A HEEY
PR BRI I NEZENH 5ERE
WA TR AR

R 22 o] DR TRy LA

APEEAZ RS PR BE N AT - SERIETE
HARREA EAREY

{ER AR S VRS - M SE &= 2T S L
FEMTETRA » RS EIR - SR IRIEE
CEAERE RGN HIUEH )
BRMAERE L s T R = - gk - SR EE

nG o SEREIE TR 2 20k

BB NEEFS SR 0 A8 sliREIE

(-4-w2)

14



El amante de la mujer del mago

(Coémo puedo explicarte este paisaje del desayuno?

El zumo de naranja cae del arbol rutaceo, y afluye como rio
hasta la copa;

dos gallos hermosos se transfiguran en emparedados.

El sol siempre sale por el otro lado de la cascara del huevo,
sin importar

el olor poderosisimo a Iuna. Mesa y sillas acaban de recortarse
del bosque cercano;

aun puedes oir los alaridos de las hojas. Quiza las nueces se
escondan debajo

de la alfombra, ;quién sabe? Sélo la cama se mantiene firme.

Pero ella, la mujer del mago, cuya inconstancia mana del
escepticismo

de la gente, es una entusiasta de la fuga de Bach. No puedes
sino

emularla, perseguirla toda la noche en fuga

(soy yo quien corre a la zaga hasta extenuarme).

Temo que cuando ella despierte tocara el 6rgano, bebera café,
hara gimnasia.

iAy, quién sabe si lo que se cuece en el sombrero es café?

Tal vez, el siguiente loro garrulo y lir6foro, sea yo.

(1974)
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Pisadas en la nieve

El frio produce suefio,

hondo

sueilo, suave

como cisne al tacto.

Donde la nieve es blanda se imprimen en blanco
garabatos, blanca

tinta,

movido por el animo y el frio

garabatea

la blanca nieve.

(1974)
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Nana animal

Deja que el tiempo se fije como mancha de leopardo.

Un ave acuatica muerta de fatiga, cuyas lagrimas parecen
flechas

deseosas de aterrizar, resbala sobre el agua.

Este es el jardin, el jardin sin mésica, donde el grisaceo

elefante pasa pesadamente a tu lado y te pide

proteger la colmena, la colmena sin abejas.

Recogeré el rocio por la noche y por la hierba desvestida,

cuando las estrellas traspongan cielo arriba la jirafa en el
umbral.

Deja que las madres amamantadoras se alejen de sus bebés

como una gata que se arquea al fin y no insiste mas

en el color abstracto del amor, en la altura abstracta de los
sueios,

porque éste es el jardin, el jardin sin musica.

No imites los ronquidos de los torpes burros que desfilan.

Deja que el tiempo contenga la respiracion como 0so que
finge

morir en silencio, flores niveas golpeando sus pestafias,

mariposas.

19
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La placa limpiaré de la puerta, por la boyeriza y por las
golondrinas sin aleros,
cuando el grisaceo elefante pase pesadamente a tu lado

y te pida reparar la columna rota, la columna rota sin tristeza.

Este es el jardin, el jardin sin mésica. Las 4dguilas que
cazan

en circulos, los perros de presa, no corras como frente

de angel, tan amplia que cabrian cincuenta castillos y
setecientos carros.

Deja que los nifios alejados de sus madres
regresen a ellas,

como mitos o viejas religiones reverdeciendo y enterrados
tanto tiempo.

Alabaré y rezaré a los arboles frutales, arboles frutales de

frutos caidos.

Deja que el tiempo se fije como mancha de leopardo,
flores niveas golpeando sus pestafias, mariposas.

De los leones dormidos profundamente no despiertes la ira.
Este es el jardin, el jardin sin musica, donde el grisiceo
elefante pasa pesadamente por tu lado y te pide

que sus huellas borres con barro.

(1977)
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Aguacero

Crueles como los murciélagos de la noche anterior;

batiendo, alas gigantes, irrumpen de improviso

en las puertas de aluminio y las ventanas del suefio

para alojar sin piedad un mal presagio en la boca del mediodia:
chillidos—

a tu alrededor el tiempo se licua y agarrota,

los senderos se entrecruzan,

el miedo a perderse se empapa mas rapido que el suelo:

ojala mi mundo fuese mas pequefio que una bolsa de golosinas,

macizo mas que el vidrio fragil.

(1978)
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Poema de amor

Debemos celebrar toda suerte

de posibles rifas,

que pies diferentes prueben diferentes
artes métricas: metaforas sinuosas,
marfuzas narraciones,

porque el amor tiene un solo tema.

A mi, por ejemplo, me gusta componer disticos,

pero si digo «Del corazén nace la pesadumbre / los celos
vienen con la mujer»”,

tu replicaras, apelando a lo seminovisimo, con fe ciega en las
leyes poéticas,

que si es un verbo abstracto,

que si no rima conmigo.

Ah, hemos de dominar las figuras retoricas:

el hipérbaton, la hipérbole...

y al igual que los alquimistas lo transforman todo,
todo lo pesaroso se malinterpreta en oro:

por amor,

el amor es de veras una roca demasiado grande.

(1978)

Juego de palabras. El sinograma % ‘pesadumbre’ contiene el sinograma
‘corazdn’, mientras que la clave semantica (parte izquierda) del sinograma +*
‘celos’ es el sinograma * ‘mujer’.
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En una ciudad alarmada por una serie
de terremotos

En una ciudad alarmada por una serie de terremotos, escuché

a mil pravos chacales decir a sus cachorros

«Madre, erré.»

Oi llorar al juez y arrepentirse al sacerdote. Oi los grilletes

salir volando de los periodicos y las pizarras cayendo en un
pozo negro. Oi

a los eruditos deponer sus azadones, a los campensinos
quitarse las gafas,

a obesos comercitantes desprenderse de sus ropas de mantequilla

y esparadrapo, capa a capa.

En una ciudad alarmada por una serie de terremotos,

vi a proxenetas devolviendo de rodillas las vaginas a sus hijas.

(1978)
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Guerrero de las sombras

Al alba leche blanca de soja cabalgamos sombras grises yendo
al trabajo.

Al ocaso salsa espesa de soja cabalgamos sombras grises
volviendo del trabajo.

Jinetes sin cabeza de sesos devanados bajo el sol poniente.

Jinetes fantasmagoricos que ocultan en la noche suefios de luz

sidérea.

Perseguir rumores, exterminar la verdad defenestrada,

accionar con un solo hilo mil teatros de titeres que vitorean al
unisono,

atrapavientos y cazadores de sombras algo veletas

deambulando en circulos porque no hay remedio.

Tomar el dolor por ausencia de dolor.
Tomar el tedio por ausencia de tedio.
Tomar la matanza por ausencia de matanza.

Tomar la soledad por ausencia de soledad.
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Amapolas. Libretas de ahorro. Encendedores. Biandang.™
Hoy fotocopiamos la basura de ayer, sonrisas,

la juventud irrastreable, la espinosa venganza.

Abrid los ojos y ved que la vejez estraga cuerpos y filos, pero

no los corazones.

Jinetes fantasmagoricos que ocultan en la noche suefios de luz
sidérea.

Jinetes sin cabeza de sesos devanados bajo el sol poniente.

Al ocaso salsa espesa de soja cabalgamos sombras grises
volviendo del trabajo.

Al alba leche blanca de soja cabalgamos sombras grises yendo

al trabajo.

(1984)

*Racion de comida a base de arroz, carne o pescado y verduras, servida en una
cajita y preparada para llevar. La palabra bidndang (i{ § ) proviene del japonés
bento (4 ¥).
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La montana distante

La montafia distante se aleja mas y mas.

Erase una vez cabe las mafianas de la infancia,

siguiendo los nuevos ideales que nacen a diario,

la bandera se iz6 en el corazon del asta como cancion matutina.

Eranse una vez las gradas del estadio de béisbol, la insignia en
el pecho,

el biombo de los suefios, una alcancia de lagrimas.

La montafia distante crece contigo y te ve envejecer.

Entre el horizonte y el viento de la tarde.

Entre el creptisculo y la suciedad del mundo.

Tras las casas, los coches, las cuerdas, los cuchillos, toda suerte
de ladrillos regulares e irregulares—

las montafias distantes conversan con las montanas distantes.

Te dicen los silencios lo que nunca ha sido dicho.
La montafia distante, estando enamorado,

acorta de noche la distancia.

(1988)
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Viaje de invierno en una noche primaveral

—Para Fischer-Dieskau

El mundo se ha hecho viejo,

tan cargado de amor y de vacio.

El ledn de tu cancidon también ha envejecido,
apoyandose sigue carifiosamente en el ficus de la nifiez.

No quiere dormirse.

El suefio puede ser bueno, cuando

los dias pasados parecen capas de nieve
que cubren la pena y el dolor humanos;

las flores en el suefio pueden ser buenas, si

el corazdn solitario busca verdor en el desierto.

Flores primaverales eclosionan en las noches de invierno,
lagrimas ardientes se congelan en el fondo del lago.

Este mundo nos ensefia la esperanza y la decepcion;
nuestras vidas son s6lo un finisimo papel

escrito con escarcha, polvo, suspiros y sombras.

Sofiamos en un papel que se rompe con rasgarlo,

no es por su pequefiez ni por su magrura que pesa apenas;
plantamos arboles en el sueflo una y otra vez borrado,

y volvemos bajo su sombra

siempre que nos abate la tristeza.

35



BREELZJK -
(IR E /G v el AP -2
T L REHER—FRAT -

(_‘L,\,\)

36



Escucho Viaje de invierno en una noche primaveral,
y tu voz ronca es un suefio dentro de otro suefio

que trae el invierno y la primavera unidos de la mano.

(1988)
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Febrero

Los disparos desaparecen entre la bandada de las aves del ocaso.

Los zapatos de los padres ausentes.

Los zapatos de los hijos ausentes.

Los pasos que por la mafiana vuelven con cada cuenco de
arroz caldoso.
Los pasos que a la hora del crepusculo vuelven con cada

jofaina de agua.

El cabello negro de las madres ausentes.

El cabello negro de las hijas ausentes.

Rebelados contra el régimen extranjero gobernante.

Violados por la patria entre los brazos de la patria.

Miscantos. Cardos. Campo. Gritos.

El calendario de otoflo ausente.

El calendario de primavera ausente.

(1989)
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Dictadura

agentes que modifican la Gramatica a su antojo

el singular adquiere los habitos del plural

objetos que se visten de sujetos

ansian las desinencias del futuro durante su juventud

de viejos se embriagan con las del pasado

no precisa traduccion

rechaza la flexion
estructura oracional fija
estructura oracional fija

estructura oracional fija

el tnico verbo transitivo: reprimir

(1989)
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Taroko 1999

Busco el amanecer entre la niebla.

Busco el primer faisan negro de larga cola que sobrevolo la
vaguada.

Busco la grieta por donde atisbar la indigofera y los euforbios.

Busco las primeras lenguas que alabaron el mar y el alba a gritos.

Busco las rojas rodillas del sol poniente que persiguen a las
ardillas voladoras.

Busco el calendario de los arboles que mudan de color con la
temperatura.

Busco la tribu del viento.

Busco el festival del fuego.

Busco huellas de jabalies que resuenan con los arcos.

Busco casas de onirico bambt que duermen en almohadas de
inundaciones.

Busco el arte de la arquitectura.

Busco el estudio de la navegacion.

Busco estrellas vestidas de Iuto.

Busco la luna montesa y la cruenta noche como ganchos sobre
la vaguada.

Busco los dedos que se ataron con alambres y estallaron en
acantilados de mil pies junto a la montafia.

Busco la luz a través de la pared.
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Busco el craneo que choco contra la proa.

Busco el corazon enterrado en suelo extrafio.

Busco un puente colgante, quiza una cancion sin cordones de
zapato.

Busco las cuevas de los ecos, un pufiado de vocales y

consonantes significativos:

Tangarao, Bunkium, Tupido,
Tanlongan, Losao, Teruwan,
Topogo, Sumeg, Lupog,
Kobayan, Balanao, Botonof,
Kumoxel, Kalagi, Baga-Paras,
Kalapao, Tabula, Lapax,
Qesia, Busiya, Tassil,
Sexengan, Sidagan, Sikalaxen,
Qaugwan, Tomowan, Bolowan,
Vetodan, Putsingan, Senlingan,
Daoleg, Degalan, Degiag,
Sakadan, Palatan, Sowasal,
Bunayan, Bololin, Tabokyan,
Owai, Doyun, Batakan,
Dagali, Xoxos, Waxel,

Sikui, Bokusi, Mogoyisi. *

*Toponimos antiguos con que los aborigenes Atayal se refieren en sus lenguas
a los enclaves de Taroko. Por ejemplo, Tupido (actual Tianxiang) significa
‘palmera’ ; Losao, ‘pantano’; Tabokyan, ‘sembrar’; Putsingan, ‘camino
imprescindible’; Bolowan, ‘eco’ (nota del poeta).
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¢ Bajo la fria llovizna primaveral rumio el secreto que reside
en esta tierra humilde.
El sonido de la campana columpia el sonido de la campana.
Las montafas estan mas alla de las montafias.
Subo los escalones, al atardecer me acerco en transversal
al cantico budista del templo encumbrado.
Como repetidas oleadas.
Como tu vasta existencia.
La repeticion del canto en voz baja es tan simple y a la vez tan
complejo,
tolera el atomo y el astro,
tolera la pena y la alegria,
tolera la extrafieza,
tolera la imperfeccion,
tolera la soledad,
tolera el odio.
Como el bodhisattva de la ceja caida, ti también eres
Guanshiyin™ en silencio,
piadosa y neutral ante la creacion del mundo, la muerte del

arbol y el nacimiento de los insectos

*Guanshiyin (£ 3 ) o Guanyin (. ), nombre chino de Avalokitesvara,
bodhisattva de la Compasion.
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Suenan las montaias y el agua, el sol y la luna son infinitos.
Me parece escuchar la vida gritando a la vida

a través del color vacio de las montaiias y del agua,

a través de los ecos eternos de las cuevas,

y llega esta noche.

Las imponentes montafias calman sus corazones como granos

de arena.

(1989)
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La pared

Nos oye llorar.

Nos oye susurrar.

Nos oye rasgar el tapiz,

las respiraciones, los ronquidos y las toses inmensos,
las respiraciones inmensas, los ronquidos y las toses,

los sonidos que nunca escuchamos.

La pared tiene oidos.

La pared es un historiador silencioso.

Le damos los clavos
en memoria de los sombreros, las llaves y los abrigos ausentes.
Le damos las grietas

donde cobijar amores torcidos, rumores y escandalos.

En ella cuelga el reloj.
En ella cuelga el espejo.
En ella cuelgan las sombras de los dias perdidos,

los suefios hundidos en las marcas del pintalabios.

Le damos espesor.

Le damos peso.
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Le damos silencio.

La pared tiene oidos.

Apoya nuestra fragilidad su existencia inmensa.

(1989)
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Postales para Messiaen

todos colgamos.

lagrimas
estrellas
arcoiris

pajaros

sobre el abismo del tiempo
cantar

cantar

jardines colgantes de tristeza

circulamos a bordo de un globo
estoy en la antigua Asia

estas en la lejana Europa.
alguien hace rotar la Tierra
tropezamos, caemos juntos

en el melancolico océano
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Ji

L8

océano angustiado y cristalino
respirar
respirar

respirar

amor

como una onda llena de luz y energia

arriba

abajo

como un tanel secreto sin final

de la barranca a las estrellas

de un sueflo a otro sueno
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g

los péjaros vuelan hasta un jardin pentagonal

la musica afluye en la musica

Occidente
Oriente
concordia

discordia

segun qué

(1990)
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Primavera

ah, Mundo, de nuevo
tornaron nuestros corazones

licita y saludable la lujuria

(1992)
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Rio de sombras

Todos los dias, en nuestras tazas de té

discurre un rio de sombras.

Las marcas borrosas de carmin

sefalan algo una y otra vez desvanecido,

ambas orillas del rio.

El aroma del té¢ colma el aposento y nos adormece.
Quiza bebemos tiempo,

quiza a nosotros mismos,

quiza a nuestros padres vertidos en las tazas.

Halamos del fondo obstruido de las tazas
paisajes del afio pasado,

los jazmines que llenaban las montafias,

pétalos florecientes y caidos.

Vemos hervir las frias aguas del rio una vez mas,

calidas disipadoras de la oscuridad que desciende.

Sentados ante tazas iluminadas como farolillos
bebemos luego el té. Nos sentamos

en una orilla alta como un suefio,

esperando que el té se haga rio,

esperando que los arboles florezcan y den frutos,
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hasta que, al igual que nuestros padres, nos transformemos
en una fruta,
una camelia,

diluidos en el rio de las sombras.

(1992)
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En los margenes de la isla

En un mapa del mundo con escala de uno a cuarenta millones,
nuestra isla es un boton amarillo incompleto

y suelto sobre un uniforme azul.

Mi existencia es ahora un hilo transparente,

fino mas que telarafia, cruzando mi ventana con vistas

al mar, cosiendo la isla al océano con fuerza.

En el borde de los afios solitarios, grieta
entre los afios nuevos y los viejos afios,

el pensamiento es como un libro especular
que congela las ondulaciones del tiempo.
Al hojearlo, veras las paginas borrosas

del pasado, un parpadeo brillante en el espejo.

Otro boton secreto

como una grabadora invisible

adherida a tu pecho:

tu memoria individual y la de toda la raza humana,
al grabarse superpuestas, mezclan en la cinta

amor y odio, suefio y realidad, sufrimiento y alegria.
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Es el sonido del mundo

lo que escuchas ahora:

tu corazon latiendo y el de todos los vivos
y el de todos los muertos. Si gritas

con todo tu corazdn, los muertos y los vivos

te hablaran claro.

En los margenes de la isla, donde confluyen
el suefio y la vigilia,

mi mano agarra mi existencia como una aguja,
atraviesa el boton amarillo, redondo, pulido
por los islefios, perfora con fuerza

el corazdn de la tierra tras el uniforme azul.

(1993)
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Pez nocturno

de noche soy un pez
al no tener nada, nado en la abundancia y libre

anfibio, de repente

(el vacio? el vacio
vacio como el infinito espacio exterior
dentro de una noche mas prieta y himeda que tu vagina

nado en libertad

si, el universo es mi ciudad
atalayadas desde cualquiera de nuestras piscinas municipales
Europa no es mas que un trozo de panceta reseca

y Asia, un cuenco desconchado de té junto a una fétida zanja

colmad vuestro dulce amor familiar
colmad las insipidas aguas de vuestras moral y ética

colmad el agua de bafio que cambidis cada dos dias

soy un anfibio que no posee
nada ni teme nada
habito el vasto universo,

habito tus suefios noche y dia
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bafiista que capea temporales

nado a lo largo de tu cielo,

cruzando la vida y la muerte que nunca podras rehuir

,aun te jactas de tu libertad?

ven y réconoce a un pez

reconoce a un pez cosmico que nada en la abundancia

y libre, de repente, por tu abandono

(1994)
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Musica mobiliar

leo en lasilla
escribo en la mesa
duermo en el suelo

suefio al lado del armario

bebo agua en primavera

(el vaso esta en el armario de la cocina)
bebo agua en verano

(el vaso esta en el armario de la cocina)
bebo agua en otofio

(el vaso esta en el armario de la cocina)
bebo agua en invierno

(el vaso esta en el armario de la cocina)

abro la ventana y leo
enciendo la lampara de la mesa y escribo
corro las cortinas y duermo

despierto dentro de la habitacion
dentro de la habitacion esta la silla

y los suefios de la silla

dentro de la habitacion hay una mesa
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y los suefios de la mesa

dentro de la habitacion esta el suelo

y los suefios del suelo

dentro de la habitacion hay un armario

y los suefios del armario

en las canciones que escucho
en las palabras que digo
en el agua que bebo,

en el silencio que dejo

(1995)
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Nota: Caligrama o poema visual. El sinograma ¥ (bing) significa
‘soldado’. Si a & se le sustrae uno de sus dos trazos inferiores, se
obtiene el sinograma ¥ (ping) o el sinograma % (pang) , voces
onomatopéyicas con que el poeta produce ruido de disparos y cuyas
formas remedan la figura de un soldado paticojo. El sinograma &
(qiu) significa ‘colina’ o ‘tGtmulo’.
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Travesia breve en velocisima maquina

Atravesando
chirridos
de cigarras
cri

cri

caniculares

hallamos

el mar

olas de arce

nieve

negra

noche

(1997)
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Tango para envidiosos

Si abrazaras el amor como si fuera un lavavajillas,

y despreciaras los platos con restos de grasa que otras
lenguas lamieron, donde cortaron tenedores y cuchillos
ajenos. Abre el grifo y libera el agua.

El mejor detergente es el olvido, sdlo recuerda

las partes gloriosas, bellas, rutilantes,

pues los recipientes, en especial los de porcelana,

son fragiles. Lavalos, sécalos, y pareceran nuevos,

como si mafiana a la hora del desayuno nada hubiese pasado.

Cuando la vida se acerca o ha pasado

el mediodia, vuelve a ti la angustia juvenil,

y descuelgas el teléfono para llamarla en vano,

inquieto, suspicaz, llamas una y otra vez

a amantes rivales invisibles, y una y otra vez (oh, qué magnifico

aparato de comunicacion) esa persona, la que te responde,

es la tarde vacia, tan vacia como un cuenco.

Desenchufa entonces el lavavajillas por un tiempo,

engulle los cables telefonicos que te enredan en una masa de
fideos,

mojalos en la salsa de soja de la venganza imaginaria.

El lavaplatos pronto eliminara la fealdad.
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Pero la noche oscura es un lavaplatos aun mayor.

Cuando vajillas y cuberterias tristes del pasado se abalanzan
hacia ti,

luces de estrellas indelebles se adhieren bajo el plato.

Ah, no prestes atencion al ruido de la maquina en funcionamiento,

el persistente sonido del universo apartado.

Sé indiferente a la sombra de raspa de pescado que te rodea.

Si ella no esta a tu lado,

querras sacarte del corazon esas espinas,

componer con ellas, una a una, nuevos versos.

(1998)
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Mantel del desayuno de un entomologo solitario
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Nota: Poema visual, basado en la morfologia de los sinogramas, y por
ende de imposible traduccion. Componen el poema sinogramas con la
clave semantica ¥ ‘insecto, insectoide, animal reptante’ ordenados de
menor a menor densidad de trazos : 3¢ (shé) ‘serpiente, ¥ (feng)
‘abeja’, 3 ( chdn ) ‘cigarra’, etcétera. Traducimos el titulo e
incluimos el poema en esta antologia (como mas arriba : Sinfonia
bélica) para que el lector pueda apreciar la belleza y el poder evocador
del sistema logografico de escritura de la lengua china.
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Microverso

—111 haikus modernos

Tres mil poemas de amor modernos:
en el motel

la misma llave sin legitimo duefio.

Blanda almohada como hierba primaveral:
{qué es lo que podria

mantenerme dentro del suefio?
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(A la mariposa sobre el andamio urbano
qué podria yo decirle?

Ademas de ah, ah...

L8

Los dias de primavera tienen pelo:
amor, has vuelto a besarme

sin haberte antes afeitado.
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Me invita a entrar en el televisor.
Al alejarme descubro en el sitio que dejo

un arbol deshojado de metal.

Ella levanta la piel de aguas azules
para que veamos, ocultas bajo la sombra del mar

nuestras perdidas lagrimas de cera.
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Orinar en el paramo hibernal:
estrellas acurrucadas, en la oscuridad

explotan como férvidas cascadas.

La cancioncilla aleja la tristeza:
la peninsula de unos senos (tan resbaladiza)

y mi corazoén se demora.
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Espero, te anhelo:
dado en el cubilete vacio de la noche

buscando el séptimo anverso.

Dentro del viento otofial hay alguien—
Quiero decir que alguien dice ver

a alguien dentro del viento otofial.
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Bartok, Balzac:
a lengiietazos bramo por la garganta

estos breves y enérgicos mensajes secretos.

L

Acontecimiento en un solitario dia
de invierno: cae un pedazo de cerumen

sobre el escritorio.
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Como un polo, desde la comisura del suefio
derritiéndose,

la sonrisa de esta noche de verano.

L

Las lagrimas parecen perlas, no, las lagrimas
parecen monedas de plata, no, las lagrimas

parecen aflojados botones que deberian recoserse.
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He vuelto a la escuela de mi infancia a recoger a mi hija.
Miles de nifios idénticos rebosan desde el campo deportivo:

una mariposa extraviada en el jardin de los espejos.

Una fina cascada cuelga de la ladera de la montaiia.
Susurros de agua:

una fina cascada enfria la noche.
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Fria cascada:
pende desde la nifiez hasta la vejez

la medalla de una noche veraniega.

Bebo del vaso el té que viertes.
Bebo del vaso el frio primaveral que corre

entre tus dedos.
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La dicha es un hoyo
y horada objetos, de donde afluyen

vocales como frutos.

Desfiles en homenaje a la Muerte:
sandalias de paseo, botas de trabajo, babuchas de dormir

zapatillas de baile...
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Cada calle es un chicle:
masticar una y otra vez, pero

no ingerir.

Un nifio cabalga con un globo
en un carrusel: el caballito gira, el globo asciende,

el niflo desaparece.
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El cadaver de un insecto entre las paginas del diccionario:
Leido bajo el sol, se ha vuelto

un nuevo pictograma.

____]_m_

Lo que une las cumbres solitarias
es la soledad, ademas de las miradas

de las aves negras y de las aves blancas.
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Una noche fria como el hierro.
Mutua percusion en pos del fuego,

musica al ritmo de la carne.

Me despiertan los pajaros.
Miriadas en el jardin de apetecibles

orugas solares.
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Dos personas, un monte, una isla:
ola tras ola

blanquecen.

- L X

En el erial una excavadora
roja desenterrara pronto

otra ciudad de las nuestras.
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La persona que se sienta sobre las ruinas de mi corazén
a mi canto se prende con cuidado, para no caer,

precipitada por la aceleracion, dentro de una pena sin fronteras.

I

Manana del dia de la infancia: caminamos hasta
el cabo del tiempo, alli esperamos a que vuelvan nuestros

ancestros cabalgando el Sol poniente.
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Como un grifo impenitente
gotea, gotea, gotea...

el jaleo acuoso de las cargantes cigarras caniculares.

L

I

Ademas de la cama, ja qué otra clase
podemos optar de submarino

para descender hasta el suefio desde la realidad oceanica?
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Toda la tristeza nocturna, a lo largo del dia
se volvera arroz dorado, esperando

la siega a lo largo de otra noche de tristeza.

Lz

Rostro de manzana: ah, muchacha,
quiero ser el pajaro carpintero que en tu manzano

picotea el gusano del tiempo.
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Tabla de multiplicar para nifios de bruma y nubes:

montafia por montafia igual a arbol, montafia por arbol igual a
mi, montafia por mi igual a nada...

€L =

El cielo se enjuaga la boca con mar y escupe las nubes
diurnas; la noche se enjuaga la boca con estrellas

y escupe las luciérnagas del portal de tu casa.
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El dia se azacana.
Por medio de suefios

rebota la noche...

- L X

Cual balén giratorio en un suefio, botan,
rebotan

los ladridos nocturnos.
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La lengua es la raiz himeda de las palabras:
ah, se extiende, se estira, se vuelve

signo secreto de exclamacion de mi boca seca.

‘2’:“]‘

Estampar el sello:
querria pegar un trocito de tu pastel

predilecto, o unos labios.
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Brillan alrededor de tu cuello
mis ojos engarzados

en forma de collar.

z L -

El huevo: la mas hermosa criatura
del suefio; nadie querria romper

la matriz de la meditacion.
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Abrir la jaula de la afliccion:
salir volando hacia el vacio,

entrar volando en el vacio.

z L

En el cadtico y gigantesco laberinto del mundo
el unico adminiculo para no perderse, quiza sea

el carnoso mapita que entregas.
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El pafiuelo de seda azul de mama:
hamedo cielo y abisal

de las noches estivales.

z L

«;Corre mas rapido la hierba o el 6xido?».
Alguien me lo pregunto, tras la lluvia primaveral,

junto a unos railes abandonados.
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[ Vida y Muerte, dos
ancianos, donde comeran

su dichoso almuerzo?

7 LA

Después de batir sin parar marcas mundiales
nuestro solitario lanzador de peso, de una descarga,

ha arrojado su propia cabeza.
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Mantequilla solar untada en un crujiente
estado de animo: tostada divina

para una mafiana de domingo.

7 L

Sobre la blanca piel el lunar
se vuelve isla: afioro el fulgido

oleaje del ancho mar bajo tu ropa.

143



51
FHERHVEEE - HIE—H
TEFRATBER B E AT AR IHY

ZEHHYE Y

52

FTBAKE - #7549
INZAAE G BE Bl o HLFHIHY
AR

144



I“L"

Silenciosa leche de soja: dia a dia
de mi cuenco a mi cuerpo

fluye musica en blanco.

7 L

Encender la luz, liberar
los ojos de la muerte, cautivos

entre los muebles y la pared.
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1

Leer «En busca del tiempo perdido»
en el tren de alta velocidad: por la ventanilla

una vasta lamina de océano en silencio.

7tw

Chanclas que surcan las cuatro estaciones: ;viste—
la pizarra hollada, el polvo, el verso libre

escrito por mis pies?
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Ah, Baudelaire,
cuan comodo y amplio

su sofa de los sentidos.

- =
__1_"";,

Las palabras son energia:
las luces brillantes en el vientre de la noche son

estrellas o el esperma de los poetas?
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Dentro de mi cuerpo
dinosaurios de levisima

musica.

7 L X

Soy un ser humano.
Soy un encendedor desechable

en el centro de un mundo tenebroso.
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La granada, bajo la lluvia,
verdosa de humedad,

parece tener algo que decir.

En medio de las hojas mustias
entre las paginas del libro y la Luna

llena, un vacio indecible.
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El amor ardiente causo heridos y muertos agradables:
exudé el zumo de cinco cajas de pomelos,

veintiun cabellos tuyos se quebraron.

Me gusta la bolsa de la compra que has dejado:
guardo en ella el haiku nuevo, tarta de limoén,

las montafas tras la lluvia.
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Ah, el coro de los ciegos.
Sus rostros conmueven mas que sus voces.

Disonantes acordes.

- L

El empedernido molusco:
mora en la ingle, manifestandose a menudo

como un caracol presumido y sin concha.
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A la hora de la siesta, las hormigas que pululan
por mi cuerpo son indeterminados signos de puntuacion

a lo largo de un rimero de poemas vacilantes.

Cargas en tu maleta
las miradas y los sentimientos que inspiras

y que desdefias por completo.
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La historia del matrimonio: un armario de soledad mas
un armario de soledad igual a

un armario de soledad.

= L X

Quiza estén hablando
sobre la puesta de sol—en el tejado

cuchichean las antenas.
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Ora rauda ora lenta danza en circulo:
los inodoros de la Republica Baladi vuelven a tocar

su confuso himno nacional...

= L

Torneo de chirridos:
la vieja cigarra de 0 afios ensefia a la cigarra nifia de 0 aflos

a cantar «cumpleafios felizy.
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Amar
Morir: siglos a través, juego de los tres pies generacion tras generacion.

Amar

Dos cuerpos, rodeados de acantilados:
una mujer junto a otra mujer,

paisajes de amor solitario.
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Ochenta y nueve pies de brisa
venida de todos los rincones:

me complace ser la armonica de un dios.

= Lg

Insoportable ligereza del suefio:
presionar los pechos ingravidos

de la amante ausente.
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Efugio: deja que me oculte dentro de ti,
como el agua en el agua, a la vista de todos,

sin que nadie nos vea.

Por amor, acabaron con la angustia de
las suspicacias, los celos, el deseo

que los emboscaba, y hallaron s6lo ruinas...
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El mar de Dawu, visto por la ventanilla, es un trozo
homogéneo de frio pastel azul que con el tren en marcha

cobra el aspecto de un frigorifico traslucido.

= L X

Aulas costeras:
sin dguilas no os alcéis, pasad las paginas del libro

si hay olas, tiempo libre el resto del tiempo.
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No puedo compararme a un viejo agricultor: defino
mis propios limites, con un lapiz como azadon

siembro las semillas de las nuevas flores del mal.

A L

Desayunar afuera con la madre septuagenaria.
En la ensalada de lechuga alifiada por el sol,

su sonrisa de diecisiete afios.
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Una fila de camiones de bomberos delante de él.
Nadie not6 que el incendio tenia lugar dentro de aquel hombre

sentado en la teteria, frente a los bomberos.

Tras el sostén, sus pechos semidesnudos
parecen palpitantes vocales retumbando en la boca.

Ante tu asombro, escapan de sus labios.
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En la teteria que frecuentan
los amantes, Dios acecha

a bellas jovencitas.

AL yp

Un dado en el vacio cubilete de la noche
arroja el siete:

ah, Dios, si que existes.
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Luna pastel de mango:
tan generosa que esparces miguitas para que dos

amantes distanciados coman a un mismo tiempo.

AL

Veo a mi madre en una teteria adonde suelen ir los jovenes.
La miro con incredulidad. Sentado frente a mi

un amigo me pregunta: ja cual de estas bellezas estas mirando?
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Al otro lado del teléfono, mientras escuchaba,
ella se durmid, y yo quedé a solas,

atrapado entre las capas de su enmarafiada respiracion.

AN LN

La camarera recoge y limpia la mesa con gracia.
Ignora cuan dificil sera quitar de sus radiantes

hombros tu mirada grasienta.
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Las estrellas no prestan atencion a la mirada
fija en los vasos y los platos que se remecen tras la resaca.

El mantel del alba extiende otro limpio dia.

,L.J_

El amor cuelga asi del arbol.
El amor cuelga asi de los senos.

Ven, querido, tdmalo.
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Tu voz pende en mi cuarto,
hiende el silencio, transformada

en bombilla de palabras frias o calidas.

1+ =

Tu voz encierra mi
VOZ...

la convierte en serena miel...
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(Amor o lamento?
Yo digo amor, tu dices ay; digo

. . *
ay, ay, ay, dices amor, tristeza, lamento.

1+

Estacionar al borde de la carretera, mirar bocarriba el cielo azul,
mas alla de la nariz en cuyo apice un insecto se encumbra.

Mi cuerpo es una de las cordilleras montaiosas de mi aldea natal.

3 ’ . . 3 N - =2
Juego homofdnico: los sinogramas € (di) ‘amor’, w2 (ai) ‘ay’ y %
(ai) ‘tristeza’ en chino mandarin coinciden en la silaba, aunque solo v y %

lo hacen también en el tono.
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Ah, humano, ven y

fotografia tu existencia:

sk
confinacion.

4 L=

Deja a Basho escribir su haiku, anda
sus sendas de Oku: mi Basho elige

escribir tus sendas de Oku.

* . ,o. . , . . ,

Verso visual de un unico sinograma. Apréciese la naturaleza pictografica de
IF] ‘confinacion’: una persona ( * ) dentro de un cuadrado, entre cuatro paredes,
esto es, confinada.
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Dia a dia, retirar los granos de sal de las rotas redes de pesca,
retirar el hilo de musica de las viejas heridas, puntada

a puntada, estrella a estrella... para confeccionar esta noche.

,L-J-,\

El dedo meifiique tiene un corte, no puede hurgar la nariz.
Las estrellas de esta noche parecen mocos

adheridos a la oscura fosa nasal, reacios a dejarse caer.
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Con el fortisimo seismo matinal los zarcillos de perlas
de mama desaparecieron del tocador. Por la tarde hubo otro

seismo fortisimo y los zarcillos de perlas de mama reaparecieron.

- B
El terremoto derribd el muro de la carcel.

Los presos por delitos graves y leves siguen fugados, entre

ellos, dos perros, setenta ratones y ochentaiséis cucarachas.

193



102

SRR ¢ FHEK ? EWERK ? K ?
SERAN ? G BBMEK 2 HZEeK 7 ——
PIENRE

194



_i,_

En la tienda de té comer té.
En la tienda de fideos comer fideos.

En el mundo de los hombres comer hombres.

- % -

(Quién es mas grande?: ;El Universo? ;El Emperador? ;Dios?
(La Muerte? ;Una talla G de sostén? ;Comer? —

Iré primero a defecar.
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Los dioses pasan por la Tierra danzando a su antojo como locos,
altisimos, sus zancos les impiden ver el tragico

terremoto que tiene lugar a sus pies.

B

Dada la ausencia de dioses, los hombres inventaron los mitos.
Dado que la superficie de la muerte supera a la de la vida, los cuentos

se llenaron de fantasmas. Por favor, di algo humano — «jjoder!».
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Afos después reanudo el corazon, digo abrete, Sésamo, y todos
los alimentos se suprimen de tu vocabulario. Suplo en vano

las palabras clave: arena negra, carifio, perdon, amame. ..

N

Ley recién aprobada de violencia doméstica para ruisefiores:
cuando se diga «no volveré a desearte»

no debe levantarse la voz.
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Metaforas distorsionadas, ética
falta de ética: amor

de bondadosa poesia.

—%};,\

Dioses mayores, dioses menores,
a través de mis gases, permitid

por un tiempo que me endiose.
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Dos libros como almohada, calurosa noche echado
por el suelo, con las piernas flexionadas agito las rodillas

en busca de versos. Es el primer haiku del verano.

-~ %

El lava su mando a distancia
con la luz lunar que se filtra

entre dos edificios.
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Quiero reducir mi forma poética, empequefiecerla
mas que un disco, mas grande que el mundo: un

reproducible, abovedable microverso.

(1993 /2006 /2015)
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“Chen Li es uno de los poetas mas innovadores y emocionantes que
escribe en chino hoy en dia. Desde la satira intensamente lirica a la
social, su trabajo es testigo, por un lado, de los cambios historicos que
han transformado al Taiwan contemporaneo, y, por el otro lado, de un
exuberante espiritu de experimentacion poética. La poesia de Chen Li
no solo personifica la busqueda agridulce de identidad cultural de
Taiwan, sino que, sobre todo, es un testimonio elocuente de la unién
feliz de lo personal y lo politico, la vanguardia artistica y la literatura de
conciencia”.

—Miichelle Yeh, Universidad de California, Davis

“Chen Li aplica la estética poética occidental a temas de importancia
para Taiwan. Se inspira no solo en las literaturas inglesa y
estadounidense, sino también en la literatura latinoamericana, lo que
hace que su estilo unico y actual de escritura sea una combinacion de
desenfreno y delicadeza, de audacia y ternura”.

—Yu Kwang-chung, poeta y traductor

“poesia..., un mundo autosuficiente de belleza y orden que es magico.
Es precisamente esta magia en el lenguaje y la forma lo que caracteriza
la poesia de Chen Li”.

—Cambridge historia de la literatura china

“No se lee poesia moderna para encontrar un Li Po o Du Fu porque

nunca puede haber un Li Po o Du Fu en el siglo XXI, asi como no se

puede encontrar un Dai Wangshu o Chen Li en la poesia Tang”.
—Nuevas perspectivas sobre la poesia china contemporanea

“Chen Li, descubierto a través de estas traducciones, se nos muestra
como ingeniero, arquitecto... y electricista de lo poético. Una obra que
destruye preconcepciones, dibuja media sonrisas. El poeta pareciera
haberse entregado a Eros en su relacion con lo real. Y se mueve como
pez en el agua por variadas formas y extensiones. Preciso, su osadia es
hermana de un ludico vitalismo, un ingenio desbordante que también
sabe indagar a través de la contencion”.

—Eva Chin, poeta, revista de poesia Nayagua



