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陳 黎 專 訪 ： 圈 集 你 流 失 的 藍 乳 暈 

 

文‧張綺文、文‧攝影╱周子婷 

越獄的日常 

 

  這是陳黎常來的

「王記茶鋪」，詩集

《朝╱聖》後記中提及

的「陸續發表新作之

處」。是的，我也曾帶

著崇仰的心情，造訪明

星咖啡館，啜著炭燻酸

的深味珈琲，配上軟綿

脆的俄羅斯軟糖；也曾

曠廢輕逸的午後，浮夢

「日光」燈於蔡明亮咖啡走廊、寶藏巖或紀州庵一隅。而在一個屬於母親的節

日，成為聆聽詩人的「母親們」，在詩人的聖地「王記茶鋪」，暢飲詩與詩人。 

 

尚未午飯的陳黎，為我們點了一壺甜紅茶，也為自己點餐，飯總要吃飽，

「不然三餐併作兩餐，兩餐併作一餐，身體怎麼受得了」，終於知道，與這異

質空間毫無扞格的詩人，朝氣蓬勃的原因。也許可作為一篇訪談的開頭，這也

是我所感受到的詩人風格。恰逢母親節，先一步來到約會的地點，是我們的幸

運，得以拉整衣服，稍作呼息，熟悉這作為約訪地點而言過於熱鬧的空間。 

 

        「其實與母親約好要來喝茶的」，詩人略帶歉意，「正好妳們打來，我剛

剛在與母親通電話」忽然話鋒一轉，「但今天是母親節，今天妳們就是我的母

親。」「彷彿得救」般的語氣讓我們面面相覷，大家瞬間升格，好笑不已。這

是陳黎的體貼，我們彷彿吞了一顆安神丸，既得某種加持，怎能不傾神凝聽呢。 

 

  詩人亮出平板，那是晨間新構的詩作〈母親節給不節的母親們〉，猛然被

詩題嚇到，讀第一遍霧裡看花。兩行一節，總共八節，語言俐索、清爽但不簡

單。不節的母親們──你推敲詩中人是未婚媽媽，她們是社會眼裡認為不潔的

一群，這些媽媽「無法登錄、進入母親節官網」，這些孩子「父不詳」。她們

是怎麼成為媽媽的，也許是被男人拋棄，也許是意外，也許是借種生育，「洗

了千萬次的手和身體」能不能為她們除掉標籤、還 DNA 輪轍如新？有的人獨自

撫育孩子，半工半讀或努力工作，她們可能在懷孕後與家庭決裂、擱置學業，
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擯棄原本的生活方式，無言而低微地、張羅生存的一切。那麼，站在孩子的立

場呢？ 

 

更何況如果他們只是你的朝思暮想 

或流失的夢想 

 

不顧面子遊走於生存、生活與他人的善意之間的她們，需鍛鍊無比柔韌的自尊

心，跟這樣的母親一起活下去的孩子，內心果然也無法毫不糾結。那麼在他人

的眼中，這善意的眼神或施予是尊敬還是憐憫？ 

 

康乃馨貼圖只發給衛生、得冠的母親 

瑪麗亞、瑪麗亞亞們永遠屈居第二 

 

饒富興味的結尾，得冠而名符其實的母親（但誰知家的內部是否名符其實？），

瑪麗「亞」、瑪麗「亞」「亞」們，這些女孩走在路上可能和妳我沒有分別，

卻是不為人知、數目龐大的一群，她們過著次級的生活，落後的落後，她們的

小孩可能遭受欺負，或重蹈覆轍。於是揭示了不節的母親們不是不願過節，而

是背負「不潔」的標籤而不過節。 

 

傷病與妖冶 

 

  聆聽詩人的生死經驗，恍如鼓樂敲打，談到《妖／冶》創作過程，2011 年

第六屆「太平洋詩歌節」落幕後次日，陳黎的右手、右背突然劇痛； 某日開電

腦，右手移動滑鼠，食指有如電觸，前四根手指麻痛，第四指尤烈，終於知道

被「腕隧道症候群」，也就是俗稱的滑鼠手所纏身。從小到大未經歷大病痛，

「對生老病死婚喪喜慶無感的我，在兩三個月裡看了兩百次醫生」，亟待好轉

的心理，藥物導致的躁鬱、沮喪，每日循著「晨間藍」（晨間憂鬱，morning 

blue）而起。陳黎說：「這次要修理什麼不知道。」這樣的經驗我略能知解，筆

者長年與「纖維肌痛症」和「重鬱症」共處，需依三餐服用千憂解、利瑞卡和

視病情消長增配的抗躁、助眠、胃腸等藥物，嚴重時須打嗎啡。但藥物是沒有

彈性、不喜商量的鐵板，生病身之苦大抵來自心的不受控。 

 

《易經》「困卦」的第一爻爻辭是這麼說的：「初六，臀困于株木，

入于幽谷，三歲不覿（相見）。」初六以陰柔處在「困卦」最下，株

木是沒有枝葉的木，弄斧之後遺下的樹墩。困於株木之下，無所蔭庇，

而且還入於幽谷，簡直匱乏到了極點。「困卦」大象辭：「澤无水，困，君子
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以致命遂志。」人在困的時候應如何自處？陳黎有詩「『人』的自拍」，人的

自拍是什麼，不就是囚，古今皆囚，古今皆困。那困是什麼？不就是人被釘在

十字架上的一框畫圖，一記「愛的曝光」（愛のむきだし）嗎？醫師作家兼好

友的莊裕安要詩人不妨將《馬太受難曲》的「受難」（passion）化轉為「激情

／熱情」，另一種 passion。大象：「君子以致命遂志。」「致命」就是豁出生

命──豁出困迫，豁出幽暗不能明，頑強的「生」如蒺藜般穿過「死」汩汩而

來，以藝術的生命兌現一己之夙願。同時也在暗示我們，障礙橫陳之時，若是

無力走出，你能做的就是在困頓之中等待。 

 

  思及莊裕安的鼓勵，陳黎從書櫃中找出中文版聖經，援引新約馬太福音第

八頁的字詞「圈」出一首八行的詩，此即《妖／冶》第一輯〈四首根據馬太福

音的受難／激情詩〉的第一首。陳黎稱之為「再生詩」。「《妖／冶》前八輯

的詩雖也是圈前人或自己既有之作再生成新詩，但卻並非依序串成，而是重新

組合而成。這些詩一方面是『半自動寫作』，一方面也是受到節制、規範的一

種格律詩」，他規定自己「只能從某頁或某幾頁中圈選一些字重組成一首詩」。

想像詞語也有「結界」，臂和筆的交接處被模糊，嶙峋突起的脈絡，傾訴著一

種憤怒，散落的菸蒂、火柴棒、碎紙片……一一撿拾冶煉之，冶妖冶之野，

「與群妖諸痛共舞，在紙上舉行我一人之文字轟趴╱home party」。它們訴說著

什麼語言？融合也是分裂，制約亦是破格。 

 

  關於現代詩的格律問題，

正因它無意聽從明確的輪廓，

而使其極具包容性。但格與破

格，變與不變，詩人因手痛而

致憂鬱，而致喪失創作的「工

具」，桀敖不馴（桀敖皆為傑

傲去掉亻字邊）、桀騖不馴

（兩字取其下部是「木馬」）

毫無疑問是他所倚恃的特質，

半身不遂的木馬成為旋轉木馬，只能以圈限為發現，詩人可愛地補充道：「上

天派我來為這個字拉近關係啦」。插科打諢的陳黎提及此事卻難掩懼色，他說：

「不要去回想，回想還蠻浪費時間的，回想就會大量的哭、大量的難過，那根

本是耗損，完全沒用。」「當沒辦法力求完美時，只能跟不完美共舞，在這方

面我也是蠻無知的。」因著身心的炸裂與再生，詩人看待生死比以往更不計較，

也開始更多的參與，珍惜自己擁有的生命氣息、腦袋仍在轉動。 
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  閱讀那時期藉著「圈字」前輩、同輩、後輩、古詩、聖經、化學元素表中

的字而成「新」詩，以至於他後來的詩作愈加以「囿限」為嘗試。因而我相信

詩乃至文學作品，可以偏向口語的韻律，也可以偏向音樂的韻律，這可能有一

點極性（polarity）的概念，一種音節用到極致就會衰亡，既然文學作品或藝術

品能夠轉譯意象使人們得以解讀，它一定有內在的規律或依循，使其完備、可

辯證，成為有機的整體。我們彷彿坐上「小小的航行器」（little craft），跟著

陳黎回到他生病那年，彷彿親歷詩人的掙扎、沮喪，詩人如何「致命遂志」，

鍛鍊「小小的技藝」（craft），如同那首〈晨間藍〉： 

 

在黑夜的白與白日的黑之間 

你慈悲地給我晨間的藍 

輾轉不可得的你的藍內衣 

隨風揚起的你的藍髮帶 

…… 

你是一隻藍色的羊 

反覆奔跑於夢的邊境 

用藍色、多毛的陰影牴觸我的思想 

壓迫我的呼吸 

讓我渴望你的藍眼圈 

讓我期盼你的藍舌頭 

…… 

在一吞一吐間迸裂的藍海浪 

讓我在潮退的沙灘 

撿拾你遺落的藍項鍊 

圈集你流失的藍乳暈 

…… 

 

不被色彩綁住的流動，光的航線，曾經耽溺於生命的液體，遊訪在輕而挺的詩

的香氣之間，流過耳、眼、心的縫隙，繼續它回家的路。陳黎說：「我當時獨

立在人世間，用心的馬蹄鐵升起想要活下去的旗幟。」 

 

一百擊 

 

  筆者對法國新浪潮的初識來自楚浮（François Truffaut），《四百擊》（Les 

quatre cents coups, 1959）中那個偷海報的少年，眼下與陳黎心神彷彿：叛逆、誠

懇、幽默。尚未出版的詩集《一百擊》中，開篇的〈藍色一百擊〉是一首在結
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構、形色、音響、意義上皆可互相驅馳的作品。此詩分 100 節，從一字到百字

逐節增加，節與節間──那一字之增，往往入魂，絕處逢生之感。如第 9 節到

第 10 節： 

 

花蓮藍調動藍浪花籃。 

花蓮藍調動藍浪花灌籃。 

 

藍浪花還是懶浪花？浪花藍還是浪花郎？懶浪花灌籃是怎麼個懶？「花蓮藍」

落實在布疋上又是如何調動感官？出神的神，一時便秘而不宣。又如第 14 節到

第 15 節： 

 

美神裙下春光溢出籃外一覽無遺。 

透明神棍失手落凡接二連三響亮海。 

 

詩人色氣（色気） 裙下，春光是美神的裙底風光，神的棍子呆然而立，是驚蟄

╱驚執嗎「響」「亮」了海──視覺的聽覺的，神窺萬物，詩人得窺宇宙，代

神發聲。「無形箜篌」「石破天驚」，詩人說我代李賀，詩發出香氣。因而我

們發覺，原來寫物亦即寫人，箜篌聲聲聲入耳，暗香中我們為某詩「破身」。

不難發現陳黎對詩藝的自許，通過與前輩詩人展開對話： 

 

此刻跨年，一根黑色依稀在的灰髮連結了我的老、少年，而非二Ｏ一六

和七，一個老少年，一個停格的頑童，6 和 7，他的煙斗和手杖，我的

左輪 6和匕首 7。 

 

我們熟知紀弦蓄著短髭，煙斗、拐杖不離身的模樣，因而遙想一個老紳士「說

一聲幹，╱劃幾根火柴。」陳黎以「他的煙斗和手杖」自況「我的左輪 6 和匕

首 7」，相較於煙霧之中才能回味的煙斗和手杖，充滿殺傷性的左輪和匕首，

想見一種隨時與人對幹的活力，老與少、黑與白有中間地帶嗎？死與生、我與

我難道不是「0 歲的老蟬教 0 歲的╱幼蟬唱『生日快樂』」，難道不是「企圖

轉出第七面」的骰子、在「十三月讀十三經」，在第五個季節看見別人未看過

的風景。 

 

陳詞馳騁仍跳脫，格律力革每驚聳。 

 

「陳詞」一經易容語驚四座，坊鞋（便宜的鞋子）也能變出新步，「跳脫」、

「驚聳」真正是「陳黎的詞」對於自我聲勢的派遣。 
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  《一百擊》中另一首令人眼睛為之一亮的是〈金閣寺〉。兼具形狀、顏色

與氣味的詩，乍看是另一張〈孤獨昆蟲學家的早餐桌巾〉──當然沒那麼簡單！

具備建築之身形而刻意貼金的的金閣寺，原名鹿苑寺，是一座落成於 1397 年

（應永四年）的日本佛寺，其暱稱源於寺內核心建築「舍利殿」的外牆全以金

箔裝飾。就算沒聽過三島由紀夫寫於 1956 年的長篇小說《金閣寺》，大約也知

道這座京都名寺。詩人以一己之意言寺，重以「自鑄偉詞」，如同一幅迷之馬

賽克拼貼畫，將一人一寺的體驗化作一卷有機的內心風景，光華脫落後的情詩。

其間不但「有母不老，良朋同坐（狼朋同厝）」，名花、百虫、千童、壯丁、柔

女齊聚，更有小川白鹿親炙，而「我」「求舌牙善」，令「牙痛與新月一夜陣陣

增輝」（〈無言歌〉），這樣的滿足，到底是秋色讓眼睛安靜，還是乾脆放縱

一半眼睛、一半心靈於季節之色？火星文算甚麼，陳黎自擁手電──金星文，

取悅人我，擦亮機智。而機智來自於老調重彈、老調亂彈，擺脫陳舊的生活經

驗和感受，造成眾生交響的效果。 

 

  一如詩人先前仿古代格律詩對每行字數限制，自創之有規律的自由詩型

「X（±1）言詩」——每行詩句字數是規律的，只在某些詩行做「誤差為正負一

個字」（多或少一字）的變化，這些詩行又每每聯結成塊狀——詩人近期所作
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之〈藍色一百擊〉、〈一百擊〉、〈四十擊〉、〈米〉等詩，同樣在字數、形

狀上追求趣味，並追求聲音、形體的組合與對映，是對文字的敏感或「過動」。

對於一個創作者來說，自戀也許是一張本能的畫紙，在這個基礎上，詩人以鏡

子為隱喻去讀 ，也有一群創作者不敢把鏡子上的布套拿下來。羅智成說「高潮

是自戀最根本的形式」；布列松（Robert Bresson）的《扒手》（ Pickpocket, 1959）

為我們展示了，最完美的偷竊首先是一場藝術，電影中的主人公「深深的自戀

像毯子一樣裹著他」，有評論者說「這片好得沒法給分，首先它就不像一部電

影，其次他們就不像是一群演員」 。羅智成如是，布列松如是，一個自戀者能

在積極的觀察和內省中不斷修正自己的面容。 

 

  陳黎如是。詩人說每天起床後「搜尋自己過去二十四小時內網路上的訊息」

是重要日課之一，「因為太過動、太怕無聊，想知道這世上有什麼與自己有關

的新鮮事……」。談及自己「珍惜腦筋在動」這件事，他說「腦筋不停動其實

是很尷尬的問題，動很好，但動也很累，因為每個人能力有限」，尤其在經歷

病痛之後體悟到「相對、適當的休息是必要的」。病痛送給他一張測驗卷，教

他學習「跟不完美共存」。擺盪其間，力圖不讓自己不安的陳黎，發現「神」

常常仁慈地以詩附其身，幽微地透露某些助其安身立命的東西。這大概就是所

謂的「下筆有鬼神」吧。 

 

物哀 

 

  在過往詩作、文章、翻譯中不難發現陳黎對

松尾芭蕉、小林一茶等俳句詩人的喜愛，2016 年

翻譯出版的《疑問集》是智利詩人聶魯達晚年所

寫、死後出版的微形傑作，扣撞追索生死造物之

謎，神似俳句「頓悟」的概念。陳黎亦曾寫過自

稱為「現代俳句」的三行短詩，收錄在詩集《小

宇宙》（1993）、《小宇宙 П》（2005-2006）當

中。真要我說，這是我會推薦給爸爸媽媽哥哥姐

姐鄰居同學……初讀陳黎詩作者闔家皆宜的「入

門」，並非單純只是俳句詩體之纖巧輕便、語言

自然，往往在三五勾勒間予人諧趣無窮，如同周

作人所說頗適現代人之所需。這些詩句留在由

「剎那」而賦予「永恆」的時光航行器中，在悲

觀的時刻撫慰人心，它是日文說的 wabi-sabi（侘

寂），有如「道」之於中國人。傳統茶道珍惜會

這是即將出版的另一個《小

宇宙》，陳黎無意間在網路

上搜尋到一位來自台中的插

畫家，在買來的詩集上作

畫，讀著詩，我們彷彿在她

的想像中撐開了視野。 

（照片提供╱陳黎、「吉禾

力」的吉浦彌生） 
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面的緣分，器皿、空間、參加者的心情，「始於一酌，終於一茶」是禪意的表

現方式，禪意、茶室乃至一掌在握的茶碗就是一個靜態的空間，都和「圖像」

有血緣關係。而在陳黎其他詩作中亦見這樣一以貫之的性格，即「物哀」（物

の哀れ：對「物」之感嘆、感觸）的情懷，這是直面詩人，復與其詩疊合之印

象，是相談甚歡後最大的驚喜。 

 

  前段談到詩人樂於擦亮機智，僅簡單舉例

最為所知的圖像詩〈戰爭交響曲〉便可明瞭，

此詩只由四字組成：兵，乒，乓，丘，以三個

方塊段落的詩節，依序述說（但並非炮製）大

軍出征、爭戰傷亡、歸於塵土的因果事件，可

說是字的遊樂園中的虛幻戰爭美學。圖像式的

靜和動，生和死，聲響畫面，字的脫落，這是

衝破語言語法的手舞足蹈，沒有辦法用其他的

方式來還原。戰爭有幾多，古今寫戰爭的詩人

不勝數，而「物哀」便是感於物而動，「動」

是想要還原它的「物」，還原機智。陳黎是熱

情非常之人，那股熱情是生之欲，是自嘲之

「到達老度沒有到達高度」（他稱自己是花甲路人、花蓮路人甲），言談間無

時不保持一種熱機（heat engine）狀態，我們可以說那是腦筋的過動，而那熱

機對外的「輸出功」便是一種動機樸實的詩想╱響╱饗。喜歡靜、但性格動的

詩人，嫻熟掌握「機智」的技藝，在詩的語言裏，那並非跳接，只是將樸實的

東西給還原回去，而更追索「無法無天」──自古詩之多義。如同那首奪胎自

芭蕉之作： 

 

涼鞋走四季：你看到── 

踏過黑板、灰塵，我的兩隻腳 

寫的自由詩嗎？ 

 

結木為筏，到岸捨筏。感到的是赴宴後的寧靜自足。 

 

  訪問這天是母親節，星期日下午，光很野，以大片玻璃裝幀的「王記茶鋪」

採光良好，客席間喧喧鬧鬧、叫聲泛白，我們從下午三點聊到晚上十點，清甜

之詩以及詩中真意，彷彿可食的「擬像料理」。借用陳黎對一茶的讚嘆：「他

的俳句時時流露出純真的童心和童謠風的詩句，也流露出他對強者的反抗和憎

惡，對世態的諷刺和暴露，以及自嘲自笑的生命態度──一種甘苦並蓄又超然

陳黎今年五月在新加坡南洋理工大學

演講後，與張松建教授合影。 
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曠達的自在。」涼鞋來、涼鞋去，想必下個星期天詩人亦趿著一雙輕便、捧著

一腹珠璣，流連於嚼於這條那條街頭巷尾，讓詩句繼續為季節提味、在稿紙上

生長，通過我們的閱讀，不斷完成他越獄的日常。 


