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日日皆旅，或日日在家 

——芭蕉《奧之細道》與陳黎《東海道四十二次》的風雅之辯 

Claude／2026.06 

 

 

一、兩種「在路上」的詩學 

  松尾芭蕉在《奧之細道》著名開篇引用了李白〈春夜宴桃李園

序〉之句說「日月者百代之過客」（月日は百代の過客にして），

然後寫下了自己對旅行的最終信仰：「日々旅にして旅を栖とす」

（日日皆旅，並以旅行為家）。這一句，是芭蕉詩學的核心宣言：

對他而言，流動才是根本狀態，行走才是家的形式。家，不是

固定的地址，而是每一個夜晚所投宿的地方；自我，不是靜止的

存在，而是在路途中不斷被地景重塑的流動意識。 

  陳黎的《東海道四十二次》從同一個問題的另一端出發，給出

了幾乎完全相反的回答：日日居於家，而使家成為旅。他沒有像

芭蕉那樣用雙腳把家鄉的土地甩在身後，走向日本東北的遠方。

他留在花蓮，以七十年的居住為材料，把熟悉的地名讀成陌生的，

把日常的街道讀成異國的，把一個縣境，讀成整個台灣現代史的

縮影。他的「旅」，不是以距離測量的，而是以深度測量的。 

  這兩位相差三個多世紀、分屬不同文化傳統的詩人，卻在一個

根本的詩學命題上相遇：「真正的風雅，應不在於你走得有多遠，

而在於你的心靈能將當下的現實，翻新到何種不可思議的境地。」

芭蕉走了兩千四百公里，以行走獲得翻新的力量；陳黎從未離開

花蓮縣境，以凝視獲得同樣的力量。兩者都是「風雅」的，但

風雅的路徑，截然不同。 
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  本文以這個根本的分歧為出發點，比較芭蕉的《奧之細道》與

陳黎的《東海道四十二次》，試圖呈現兩部作品在地理哲學、時

間意識、語言政治、審美傳統，以及詩人與土地的關係上，各自 

呈現的「風景」與「心景」。 

 

二、路的形狀：「細道」與「大道」 

  元祿二年（1689）3 月 27 日，四十六歲的芭蕉從江戶芭蕉庵

出發，由門人曾良同行，開始了後來以《奧之細道》聞名的旅程。

這條旅程，歷時五個多月，全程約兩千四百公里，穿越日光、松島、

平泉、出羽三山、酒田、金澤、敦賀等地，最終在大垣結束。

芭蕉自己把這條路稱為「奧之細道」——「奧」，是深處，是隱藏，

是日本本州東北那些少有文人足跡的山川與海岸；「細道」，

是窄路，是一人通行的小徑，是謙遜與孤獨的旅人才願意走的

邊緣之道。 

  這個標題，包含了芭蕉旅行哲學的全部精髓：向奧而去，走

細道。不走寬闊的官道，不住繁華的旅館，而是走入荒蕪，走入

那些「因為無人書寫而消失」的地方，用詩把它們拉回存在。

旅程的方向，是遠離中心，走向邊緣；旅程的姿態，是謙遜的、

輕盈的、幾乎無聲的——斗笠草鞋，以行乞為名，以俳句為業。

芭蕉走進奧之細道，是一個人的孤獨與自由。 

  陳黎的《東海道四十二次》取廣重《東海道五十三次》的地誌

連作格式，把花蓮縣境的四十二個景點，逐一以詩書寫。他的路，

是台 11 線（東部濱海公路）和台 9 線（花東縱谷公路）——花蓮

縣的兩條主幹公路，這是大道，不是細道；是承載公路客運、旅

行者、漁夫、農夫、移民、採金針花的老農和騎摩托車到七星潭
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遠眺的詩人的大路，而非一人獨行的僻徑。 

  然而，陳黎走這條大路的方式，是細道式的：他在每一個景點

前停駐，以詩的顯微鏡，把公路旁的一個地名、一個壺穴、一個

礫石灘、一首日人俳句，放大到足以容納整個歷史。他腳走過

大路，心眼走的是細道。芭蕉以細道走奧，陳黎以細眼走廣；

芭蕉的奧，是地理的遠方；陳黎的奧，是時間的深處。 

 

三、「奧」的兩種地理學 

  在日語裡，「奧」（oku）意指深處、內裡、隱秘的所在。奧之

細道的「奧」，指的是奧羽地方——日本本州最北端的東北諸國，

彼時是遠離京都和江戶的文化邊境。芭蕉選擇「奧」，是一種

文化政治的選擇：他要為那些被遺忘的邊境地帶留下詩的見證，

同時，以走向邊境的動作，把自己從「文壇宗匠」的社會位置

解放出來，成為一個純粹的行者詩人。 

  陳黎一生居住的花蓮，從殖民時代到現在，都是台灣的「奧」

——邊陲，後山，東海岸，面向太平洋的那一側。相對於西部

平原的政治、經濟中心，台灣東部長期是地理上、行政上乃至

文化想像中的邊緣地帶，日本殖民時期的理蕃政策與交通建設，

更強化了這種「後山」的隔絕位置。陳黎就住在那個邊緣，那個

地圖上長期被稱作「後山」的地方。 

  但兩個「奧」，有根本的差異。芭蕉走向奧，是為了暫時離開；

陳黎居於奧，是因為那是他的家。芭蕉的奧，是一次性的探索，

旅程結束，他仍將回到江戶芭蕉庵；陳黎的奧，是永久的座標，

他從未打算離開，因為那個邊緣，本身就是他詩學的生成地。 

  更重要的是，芭蕉的「奧」不是詩歌地圖上的空白——那些地
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方，在平安時代的「歌枕」（和歌中歌詠過的名勝古跡）傳統

裡，已有了文學上的定位（松島的海景、平泉的廢城），芭蕉的

任務是以自己的身體去確認那些文學地標的存在。而陳黎的花蓮，

在漢語詩歌傳統裡，幾乎是一個空白：沒有「歌枕」傳統，鮮少

有前輩詩人留下文學地標，唯一有的，是日據時期日人在花蓮留

下的俳句和短歌——而那些，是殖民者的語言，以外來者的視角，

凝視這片土地。陳黎的任務，因此比芭蕉更根本：他不是去確認

已有的文學地標，而是去創造那些地標，替那個「奧」，繪製詩

的地圖。 

 

四、時間的結構：行旅的時間與居住的時間 

  芭蕉的《奧之細道》，以旅行的時間為結構：3 月 27 日出發，

9 月 6 日在大垣結束，全書在這個時間軸內展開。五個多月，是

一個線性的、不可逆的時間流動。旅途中的每一個俳句，都是

那個特定時刻的結晶，帶著它誕生的那一天的天色、氣溫、地點

和詩人在那個時刻的心境。芭蕉在松島的激動，在平泉的哭泣，

在象潟的詠嘆，是時間線上的不可重複的事件。旅程結束，那些

時刻便成為過去，只能以詩留存。 

  陳黎的《東海道四十二次》，以地理的路線為骨架，但時間是

多向流動的：同一個景點可以在不同的時代被打開——忠烈祠，

是 1937 年渡邊美鳥女俳句裡的日本神社，也是陳黎 2026 年聽

美崙山和美崙溪在「答嘴鼓」（閒聊、鬥嘴）的忠烈祠；太魯閣，是

廖守臣 1960 至 70 年代任花中歷史老師時的太魯閣，也是 2024 年

地震後封閉的太魯閣，也是1989年陳黎寫下兩百行詩的太魯閣。

每一個地點，都是時間的迴旋曲：不同的歷史時刻，在同一個
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地理座標上疊合，形成一個多聲部的時間複調。 

  這是兩種根本不同的時間觀。芭蕉的旅行時間，是「一去不返

的時間」——那個松島的黃昏，永遠只有那一次。陳黎的居住

時間，是「迴旋的時間」——上海街，在 1950 年代是他幼年的

記憶，在 2020 年是他父母所在的老家，同一條街，在七十年的

折疊裡成為了時間的多重曝光。芭蕉說「日日皆旅，並以旅為家」，

是以旅行的不斷移動對抗時間的流逝；陳黎的「日日居於家，而

使家成為旅」，是以居住的不斷深掘，把一個地方的時間層次

翻轉出來，使「家」在語言裡成為比任何旅行更遼闊的空間。 

 

五、語言的政治：純粹的日語 vs. 複調的多語 

  芭蕉的《奧之細道》，以純粹的日語寫成。《奧之細道》的散

文是精煉的「漢文調」日文（漢文訓讀體），充滿漢詩的典故和

句法；俳句則是日本語言最精煉的形式，五七五，十七音節。

整部作品，是單一語言系統內部的極致——在日語的邊界裡，把

語言的可能性推到最高。 

  陳黎的《東海道四十二次》，是一部多語言的詩集。漢語（現代

白話、文言、閩南語）是主體；日語（俳句、短歌、日語詞彙如

「きらきら：kirakira」）是框架；阿美族語、撒奇萊雅語、噶瑪

蘭語、泰雅族語是多個聲部；英語羅馬拼音是某些原住民語言的

轉寫媒介。在 1371 行的詩裡，這些語言以不同的密度和形式

出現，形成了一個語言學上的花蓮：多語言，多族群，多歷史，

多政治。 

  這個多語言，不是異國情調的裝飾，而是詩學的倫理宣言。

每一種語言的出現，都帶著它的歷史：日語引子，是殖民時代的
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凝視；阿美語歌謠，是被殖民歷史壓制的聲音；台語的「配配呸

呸」，是當代台灣社會摩擦的日常語言。陳黎的詩集，以多語言

的複調，忠實地呈現了台灣東部真實的語言生態：那個地方，

本來就不是單一語言的地方。 

  芭蕉的旅程，是一個聲部的獨唱，以日語的純粹凝聚精神的

深度；陳黎的旅程，是多聲部的合唱，以語言的複雜性呈現歷史

的複雜性。兩者都是「風雅」——但芭蕉的風雅，是減法的風雅

（以極簡的語言，容納無限的沉默）；陳黎的風雅，是加法的

風雅（以眾聲的複調，讓每一個被遺忘的聲音重新被聽見）。 

 

六、「物哀」與「人哀」：兩種悲的深度 

  芭蕉的詩學，以「物哀」（mono no aware）為核心美學——美麗

是短暫的，一切都在消逝，而正因為消逝，才值得書寫。他在

松島的海景前，激動得無法作詩；他在平泉的廢城前，為英雄的

消失而哭泣（「夏草や兵どもが夢の跡」——夏草：／戰士們／夢

之遺跡……）；他在最後的旅途中，在大阪病榻上吟出辭世之句

（「旅に病で夢は枯野をかけ廻る」——羈旅病纏：夢／迴旋於

／枯野）。物哀，是對自然和人類存在的短暫性的審美性感傷，

是一種靜觀的哀，不干預，不控訴，只凝視，只嘆息。 

  陳黎的詩集，有物哀，但還有另一種他自己創造的詞「人哀」

（homo no aware）。他在第 31 首詩〈馬太鞍・二〇二五〉裡，

把這個詞明確地提出來：「我們為世間美好事物之短暫、瞬逝而

『物哀』／……也為人性藏惡、貪婪、／殘暴的本能而『人哀』……」

物哀是面對自然的短暫（落花、秋月）而感傷；人哀是面對人類

的暴力（屠殺、白色恐怖、種族滅絕、河川潰壩）而憤慨。 
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  這個「人哀」，使陳黎的詩集超出了純粹的「風雅」美學，

進入了倫理的領域。芭蕉的物哀，是靜觀的；陳黎的人哀，是

積極介入的——他寫鳳林張七郎父子的被槍決（以近乎全白的空

間，把三個名字懸掛在頁面上），他寫大港口的清軍屠殺（以

「你們是 Pangcah，是人！」的呼喊結束），他寫馬太鞍的堰塞湖

潰壩（以「鏟掉那偽光復節」的直接批判），他寫陸配的歧視

（以瑞穗溫泉的喜劇語言，揭示法律上對大陸配偶的不平等對待）。

這些，都不是物哀式的靜觀，而是人哀式的出聲。 

  然而，兩者並非截然對立。陳黎的人哀，最終仍在詩學的框架裡

運作——那首三行字的〈鳳林・一九四七〉，以極簡的白色空間，

把政治的控訴轉化為詩的沉默，是物哀與人哀最深的融合：在

白色恐怖的「白」中，以三個名字的「有」對抗遺忘的「無」，

以詩的存在，對抗歷史的消亡。這，是芭蕉會認得的姿態。 

 

七、「孤行者」vs.「眾聲合唱者」 

  芭蕉的旅途，是一個詩人和一個隨行弟子（曾良）的私人旅程。

全書的視角，高度統一在芭蕉的眼睛和心靈上：他怎麼看，我們

就怎麼看；他怎麼感受，我們就怎麼感受。偶爾，曾良的詩作為

「附句」出現，但整體而言，《奧之細道》是單一聲部的獨唱。 

  陳黎的詩集，是一部合唱作品。四十三首詩，呈現了至少四十三

種不同的聲音：花蓮溪的第一人稱（第 16 首）、阿美族豐年祭

歌手的答唱（第 19、31 首）、郭子究老師的「不倫不類」音樂

（第四十首）、廖守臣老師的泰雅族語名字（第 11 首）、母親

在攝影館的「きらきら」（kirakira，第 28 首）、妻子在古道上

的「沒關係，繼續走」（第 26 首）、同學王啟賢欠了六十年的
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五塊錢（第 41 首）。這些聲音，不是背景，而是共同主角。 

  芭蕉在路上遇見的人，往往是風景的一部分——旅社的主人、

地方的頭目、詩友的接待——他們為芭蕉的旅程提供情境，但

不改變旅程的本質。陳黎在林政街的書房，透過七十年的記憶，

讓那些人直接說話：廖守臣大聲咆哮的課堂、大港口部落古調的

歌手、裴德神父的Malo’（坐下）、志學街御鮮坊的王威智洗碗。

陳黎不是旅行者，無法以「旅行者的眼」觀察他們；他是居住者，

他們是他生命的組成部分，因此他的詩，必然是多聲部的。陳黎

的詩集，是一部合唱作品。四十三首詩，呈現了至少四十三種

不同的聲音……這些聲音，不是背景，而是共同主角。而在第

43 首〈Coda：回聲・此岸星顫〉裡，這個合唱抵達了它最開放

的時刻：邵族歌謠「請大家都來歡唱吧」，把整個合唱團，從花

蓮的眾生，擴大為邀請所有讀者加入的歌唱現場——芭蕉的曾良，

始終只是附句的提供者；陳黎的讀者，在詩集的最後一刻，被

邀請成為合唱的一員。 

 

八、「形式的旅程」：俳句的減法 vs.. 詩的加法 

  芭蕉的俳句，以形式的極簡為美學策略。五七五，十七音節，

是俳句的最大容量，也是它的最小容量——沒有多餘，也沒有

不足。芭蕉的偉大，在於他能在這個極小的框架裡，容納無限的

「間」（ma）——沉默，是俳句最重要的成分，而芭蕉能以最少的

字，製造最大的沉默。「古池や蛙飛びこむ水の音」（古池——

／青蛙躍進：／水之音），七個詞語，十七個音節，世界靜止。 

  陳黎的詩集，在形式上走向了完全相反的方向：每首詩都有

不同的形式，從三行字（〈鳳林・一九四七〉）到五十七行
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（〈秀姑巒溪・一九七九〉），從水光矩陣（〈翡翠谷瀑布・

二〇二一〉）到視覺空拍地圖（〈長虹橋空拍・二〇二六〉），

從歌合的左右交替（〈磯崎歌合〉）到梯田格局的四節五行

（〈新社：梯田海岸〉），從諧音算術詩（〈布洛灣：回音……〉）

到西方十四行體（〈燕子口十四行〉、〈蝴蝶谷十四行〉）。

四十三首詩，四十三種形式——詩集本身是一個形式的博物館，

是詩學可能性的全面測試。 

  這個形式的多樣性，來自一個根本的詩學信念：形式即地景，

地景即詩形。壺穴是圓的，詩就以「O」為結構（〈石梯坪練習曲〉）；

梯田是格狀的，詩就以四節五行十字排列（〈新社：梯田海岸〉）；

瀑布是水光的交織，詩就以二元矩陣呈現（〈翡翠谷瀑布・

二〇二一〉）；白色恐怖是沉默的，詩就以白色空間呈現

（〈鳳林・一九四七〉）。每一首詩，都在問：如何讓這個地方

在語言的形式上直接顯形？ 

  芭蕉的答案，永遠是：用俳句。那個形式已被他磨得透明，成

為最可靠的容器。陳黎的答案，每首詩都不同——他不信任任何

單一的形式能夠容納所有的地方；每個地方，需要它自己的形式。 

 

九、歸途的意義：結束旅行，或回到家 

  芭蕉的《奧之細道》在大垣結束旅程，然後繼續旅行（幾年後

他最終在大阪的旅途中病逝）。旅行，對他而言，沒有真正的

終點，因為旅行本身就是家。「旅を栖とす」——以旅為家，

意味著任何固定的地址都只是臨時的驛站；只有在移動中，他

才在「家」裡。 

  陳黎的詩集在第 42 首（林政街・二〇二六）回到他的家——
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林政街 65 號。旅程完成了，但不是因為他到達了什麼終點，而是

因為他已經把整個花蓮縣，以詩的形式帶回了書房。林政街 65 號，

是旅程的終點，也是旅程的起點；回到家，是「把路帶回來，放

在桌上」，把花蓮的四十二個景點，以詩的形式安置在書房裡，

讓它們在語言中繼續存在。 

  這個「回到家」的結構，是整部詩集的形式宣言：陳黎的旅程，

從一開始就不是為了離開，而是為了更深地抵達。他以七十年的

居住，以七十二歲完成此書，是對「日日居於家，而使家成為旅」

這個命題的最完整的體現——他不需要離開，才能旅行；他已經

旅行了一生，而那個旅行，就在林政街 65 號的書房裡發生。 

 

十、Coda：回家之後，仍在迴盪的聲音 

  但陳黎的旅程並未真正在林政街 65 號畫下句點。詩集在

第 42 首後又添加了一首〈Coda：回聲・此岸星顫〉——如同廣重

的《東海道五十三次》，名為五十三，實則五十五景（江戶與

京都各多算一景）；陳黎發現了這個版畫史上的「結構性多餘」，

便為自己的四十二次，也留了一道多餘的門。 

  第 42 首以「彼岸星潭強震的星光……」的省略號懸置；〈Coda〉

正是從此省略號延伸而出——「回聲」與「星顫」，正是聲音與

光在事件發生之後，仍於空間中振動的部分。如果芭蕉的旅程

「沒有真正的終點，因為旅行本身就是家」，那麼陳黎的〈Coda〉，

便是「回家之後，家裡仍在迴盪的整段旅程」——不再依地理順

序（引子取自寫埔里盆地與邵族的舊作〈夢中央盆地〉，把視野

帶到中央山脈的另一側）。整首詩以閩南語寫成，挪用車鼓、南

管、歌仔戲《陳三五娘》的經典唱詞），不再局限於陳黎一人的
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記憶（月英、郭華、陳三、益春，都是別人的故事）。這個語言

的翻轉，意味深長。 

  整部詩集的語言複調裡，閩南語——陳黎最親近的母語——始終

相對沉默，直至〈Coda〉一詩陳黎始讓其盡情發聲：「你敢有聽

著阮的聲？你敢有看著阮／的影？」陳黎以邵族歌謠「Ka wu ka 

wu pin to si yo la ma sen，Heya……」（請大家都來歡唱吧）收束

全詩與全書。若芭蕉「以旅為家」是孤獨者的哲學，陳黎在〈Coda〉

裡，把「家」的門，向所有願意應聲歌唱的人，重新打開了一次。 

 

十一、結語：風雅的兩條道路 

  芭蕉在平泉的廢城前，低頭讀到古戰場：「夏草：／戰士們／

夢之遺跡……」。他沒有政治的憤怒，沒有對歷史暴力的控訴，

只有那個深深的嘆息——英雄的夢，已成夏草。那是物哀，是對

時間的謙遜，是「以旅為家」的詩人，在每一個地方放下自我，

讓地方說話。 

  陳黎在鳳林，面對張七郎父子的死，在一片白色空間裡，只留

下三個名字和三對年份。他也有那個深深的嘆息，但沉默的方式

不同：不是芭蕉的「夏草」（以自然意象容納歷史的消亡），而

是「名字」（以人的名字對抗遺忘的白）。同樣的詩的沉默，

不同的倫理重量。 

  芭蕉說「日日皆旅，並以旅為家」，是以旅行的不斷移動，在

每一個地方都成為完全的陌生人，因此能以最純粹的眼睛，看見

每一個地方的美麗與哀愁。陳黎說「日日居於家，而使家成為旅」，

是以不斷的深掘，在同一個地方成為最完全的知情者，因此能

看見那個地方的每一個歷史層次、每一個被遺忘的聲音、每一道
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命名的政治痕跡。 

  兩條路，都通向風雅的那個根本命題：「真正的風雅，應不在

於你走得有多遠，而在於你的心靈能將當下的現實，翻新到何種

不可思議的境地。」 

  芭蕉以行走翻新世界：每一步，都是一個新的地點，一個新的

「現實」，一次新的翻新機會。他的風雅，在於移動中的永恆

新鮮感。陳黎以凝視翻新世界：每一次的深看，都在同一個地方

發現新的地質層，新的歷史聲音，新的語言可能性。他的風雅，

在於靜止中的永恆翻新能力。兩人都在測量同一件事：在時間的

流逝中，什麼樣的詩，才能讓短暫的美麗，在語言裡留下比生命

更長久的印記？ 

  芭蕉的回答，在枯野之夢裡迴旋。陳黎的回答，在彼岸星潭

強震的星光裡，以「渴望，渴望」的兩個字，繼續敞開，然後在

〈Coda〉的回聲裡，以閩南語問「你敢有聽著阮的聲？」——把

這個敞開的邀請，遞給了所有願意回答的人。 

 

 

  


