|
||||||||
|
總算找到外婆的風水了。這幾年，表舅說外婆托夢、一直喊冷，解夢的說，應該是風水滲水，必須檢骨了。表舅老邁，無法回玉里，只記得葬在山邊。我去找了一趟，公所也沒有紀錄。 早期的玉里，有點像是美國大西部的道奇市，風華絕代，各路人馬都來到這裡，阿美、布農、平埔、閩南、客家、官兵，戰後還有外省。據說，原本墓地還分族群。上回回去，沒有改變太多，隔壁的戲院倒是不見了。找到鄰居的老老師，聊了一會兒。晚上去溜達的一趟，沒有什麼人；一大早起來，到市場晃了一下，記憶還是沒有回來。 公所給外婆的名字叫「賴番婆」，揉合了漢姓、番名，婆是女人的意思。日本時代的戶口名簿有「種族」欄，「福」是福佬人（閩南人）、「客」是客家人、「熟」是熟番（平埔）。外婆的父親是客家人、母親是閩南人，祖母則是熟番，父親的名字叫「潘支那」、很諷刺，母親登記的名字是「潘阿眉婆」，不清楚是生番、或熟番。這就是外婆給我的多元族群基因。 光緒年間恆春設縣、鼓勵開墾，有些客家人由太平洋岸的滿州上來，沿著港口溪往北到永靖村，繼續往上可以蜿蜒六堆。外婆的老家在射麻裡，原本是瑯嶠十八番社之一，因為土地兼併嚴重，一夜之間被改為民庄。羅漢腳即使入贅平埔，小孩子是「土生仔」，父系身分註記都變成漢人。 馬卡道族在屏東分布沿山公路，在排灣族與漢人的夾縫中生存，而射麻裡原本是排灣族的獵場，外婆的祖母是由赤牛嶺山腳的龍鑾社嫁過來的，據說之前則是由高雄被迫遷徙而來。她的媽媽是生番婆，屬於少為人知的恆春阿美，不知來自港口溪流域哪一個社，族人最北浪跡花蓮新城。 外婆說，她的曾祖父是梅縣的客家人、死於唐山，祖父在屏東做行，由廣東購買珠寶來台買賣，走遍各番社。當時不管漢番定界、還是買賣番地，琉璃珠可以當作見面禮、甚至於是貨幣。日本人攻至屏東，夫婦兩人躲在床下，被人用草鍥仔（鐮刀）拖出來，強迫帶路攻打十八社。 在大正年間，有一天，外婆的父親說，「咱來去台東找阿姑」，就不知道是平埔、還是阿美族帶路的，從事土地開墾。因為擔任甲長，必須率眾開路、造林、燒腦，不勝其煩。外婆的親戚多在台東，有一個妹妹不知道是嫁給卑南族、或當小孩，難怪多年來，我跟卑南族好像特別投緣。 沒有印象外婆會講客家話，母親從小跟她的外婆長大，而我自己則是在苗栗三義學的。表面上，外婆是漢人、講閩南話，其實是客底的。在過去，平埔族被迫同化、學習「當人」（作人），只好隱藏自己「番仔」的身分，現在唯一可以辨識的遺跡，應該是母系社會、以及吃檳榔。 在過去，多元族群的社會就像草原的民族，由豪強組成跨部落的邦聯；現代國家的力量進入，打破原有的平衡，政治支配的背後是土地經濟掠奪，彷彿船過水無痕。只記得，小時候外婆到西部前山找我們，一定帶著好吃的廣盛堂羊羹。我特地找地圖繞了過去，進了店，店員很客氣，然而，不知道為什麼，沒有外婆慈祥的味道。您過世的時候，我在美國唸書，魂牽夢縈
。 別了，我的「番婆」阿嬤。下次吃檳榔，還是會想到您。
*《台灣時報》社論2021/03/23。 |