|
||||||||
|
由於家父的工作調動頻繁，從小跟著四處搬家，小學就念了五間。扣除祖父、外祖父的老家，一直到念大學之前，都是無殼蝸牛。 到目前為止，印象最深刻的是在蘇澳，住在戲院的附近，還有大樹可以在傍晚乘涼。特地打電話回家問老爸，房東駛遊覽車，人很好，應該有跑蘇花公路。隔壁的歐吉桑在漁會上班，所以家裡時常有魚可以吃，吃不完的就製作魚脯。印象中，客人會把毛巾綁在頭上，喝著太白酒，唱歌跳舞作樂。 搬到宜蘭，首先住在聖後街，那是父親話務同事的家，很客氣。雖然在廟的旁邊（上Goolge研究了一下，應該是普濟寺），不過，倒是在附近的法蒂瑪聖母天主堂領洗。後來搬到火車站前面，離學校比較近，房東開拖拉庫。還有跟大姐姐一同上學的記憶，只不過到了校門，男生到中山國小，女生到左邊的女校。 在三義的第一個家也是在教堂附近，旁邊是鐵軌，有平交道叮噹生跟火車經過的印象。第一個房東開雜貨店，老大負責碾米廠、話不太多，我喜歡跟著他的屁股；么兒么女必須顧店，比較活潑，而大女兒相當顧家，會偷開厝腳的電鍋，看看到底煮飯以外還可以做什麼。 第二個家在建中國小階梯旁，房東是送報伕，個子很高，送完報紙就戴起老花眼鏡，就像祖父一般，有點嚴肅卻又和藹。記得他的孫子生下來有疝氣，所以很會哭。好像他們也兼幫忙代工雕刻，年輕的師傅就住在三合院，大家共用衛生設備。到現在還記得，門前的水溝很清澈，可以抓到蓋斑鬥魚。 彰化第一個家在西門口，是鐵工廠（新建榮？）的新聚落，好像以田尾、永靖的鄉親為主，房東夫婦講話有點腔，現在回想起來應該是福佬客。他們的老大在金門當兵，聽說很乖，竟然送回骨灰，全家頓時陷入愁雲慘霧。對了，門前有一個池塘，被當作南部收購鴨子的中繼站，剛斷氣的比較便宜。 念高三的時候，父親有一天回家很高興地宣布，要帶我們去大里草湖看房子，就在青年高中附近，離霧峰老家算是很近。那是二樓三的透天厝，雖然坪數不多，至少是自己的家，而且小孩可以有自己的小房間，裡頭還有衛生設備，舅舅還幫我沿著牆壁作了一排書架。結婚的時候，就在巷子擺酒席，相當傳統。 當兵回來，先在過中正橋的永和豆漿附近租一個小房間，反正是半夜下班。有一回台北大水，長官要求不論如何要趕回崗位，最後還是搬到市內，在目前的科技大樓後面。那是頂樓加蓋，專門租給旁邊國北師的學生，夏天應該很熱。後來發現，房東竟然是父親的同學，出國還包了美金一百元。 回國後租在師大附中附近，房東是彰化和美人，做紡織生意的，當然是倍感親切。只不過，自從管區來查戶口，一個警備車四個人，一個搭電梯、兩個走樓梯，如臨大敵，把房東嚇壞了，直說「你們為什麼不回去美國？」，後來，以娶媳婦為由硬是趕我們走。 其實，原本並沒有買房子的意願，現在只好硬子頭皮去找房仲。騎著小綿羊去大舅子說口碑不錯的連鎖店，對方看我穿著短褲、腳蹬涼鞋，一副買不起房子的樣子，為我要買哪一區的房子、預算多少。心想，大安區應該起碼要一千萬吧！仲介一臉狐疑，就沒有再打電話來，有點求職被拒的感覺。 有回去輔大演講，學生送了一大束花。傍晚，一個人搭指南客運晃回信義路接小孩，碰到熱心的菜鳥仲介，加蓋頂樓可以藏書，只看了一家就敲定。花了夫婦兩人二十年的光景，受盡銀行的頤指氣使，終於擁有自己的家。看到媒體密集報導炒軍宅，我們沒有能力討論，倒是感觸良多，把無殼蝸牛的經驗分享大家。
*《民報》 2016/01/05。 |