五月是聖母月、又是母親節，神父囑咐寫一篇有關媽媽對我信仰影響的短文，思考良久。沒有錯，要不是母親從小帶我去教堂，當然就不會有機會對天主教有初步的認識；另外，若不是當年她說服父親讓我受洗，我也不會成為教友。曾經聽媽媽說過，本來法國神父在少女時期要帶她去法國當修女；還好，若非外婆反對，就沒有今天的我。

因為父親不是教友，所以，我們三餐並沒有先禱告的習慣；不過，每逢週日早上，媽媽不吃早餐，我們就知道，今天要上教堂望彌撒。過去，媽媽身體因生完小孩而身體孱弱，她說，念聖母經可以幫她忘掉痛苦。她也要我跟天主祈禱，祂會幫我度過難關。

我一直不敢向天主作要求，因為社會上有需要祂特別眷顧的人太多了。不過，我自己的經驗是，每當在最困難的時候，天主總是會以最奇妙的方式表達祂的恩典，讓我覺得自己是因為信仰而有福的人。

或許是信仰的關係，母親一向很樂意幫助別人，有時候，甚至於讓自己陷入困境。不過，她似乎是甘之如飴，沒有聽她在抱怨。耳濡目染，我們自然覺得很多事情是應該主動去做的。

坦白說，我對於天主教的認識，只能算是只有幼稚園的程度。也就是說，除了覺得自己是虔誠的天主教徒、應該有高道德標準、必須對社會有所奉獻以外，對於教義並沒有很深的認識。

自從來了仁愛堂，一開始的手忙腳亂，經過兄姐的指導，慢慢進入狀況。最近，大家也開始訓練我當輔祭。我問神父，超過五十歲的人還可以當輔祭嗎？神父說，當然可以，特別是在早上七點半那一台彌撒，這算是年輕的。我戰戰兢兢，惟恐在這神聖的儀式上不知所措，神父說，沒有關係，他會指點我。

忽然想到在電影《豪情四兄弟》（Sleepers）裡頭由勞勃狄尼諾（Robert De Niro）所主演的神父，永遠是我們可以倚靠者。同樣地，修女彷彿是我們大家的的媽媽。在復活節，我打電話回家，告訴媽媽，目前正在學習當如何輔祭，她笑一笑。

前些日子，神父告訴我，可以先拿東西給內人唸，快的話，她明年就可以受洗。我私底下在想，或許透過她，有一天，自己的小孩也會樂意來上教堂，加入這個大家庭。

* 《仁愛堂訊》，2011/6。