我本身是唸政治學的，不過，當朋友知道我是天主教徒之後，往往認為這是不可思議的，彷彿以為宗教信仰與我的專業是無法相容的。其實，就是由於信仰，對於自己的社會責任有更深的一份要求，因為，不管做甚麼，雖然別人不會知道自己在想甚麼，然而，天主知道。

我從小跟著媽媽上教堂，在五歲的時候，接受宜蘭法蒂瑪聖母堂的Francis Wang 神父領洗。只記得，當時的教堂是分男女兩邊坐，而我必須跟媽媽坐在女生的那一排，好尷尬。記得蘇澳的外國神父，人很好，不過，在望彌撒的時候，如果有小孩子在教堂外面嬉戲，他會加以訓斥；日後，我當老師，遇到隔壁班的學生太吵，我也會不假辭色。

高中到外地唸書後，我就沒有再上教堂。在讀大學的時候，曾經短暫參加過學校光啟社的活動，譬如避靜。出國留學之前，台中瑪利諾會的美國神父給我一張紙，上面有他的家人在麻薩諸塞州的地址、以及電話，要我有困難的話，可以找他們幫忙，臨走之前，他拍拍我的肩膀說，用台語（閩南話）說：「不要當懶惰的教友」。

來到美國中西部的愛荷華州，人生地不熟，太太在伊利諾州，因此，只要沒有往香檳城跑，周日一定會到研究生宿舍旁邊的天主教堂望彌撒，有時後，順便幫忙洗碗。當時美國對於是否應該提供尼加拉瓜叛軍武器，內部有相當對立的爭議，而神父會在講道理的時候跟大家討論，雖然一知半解，卻對於教會的社會參與印象深刻。

回國以後，一直忙著，像無頭蒼蠅一樣，剛好給自己有不上教堂的藉口，儘管也有一兩個在外頭結交的神父朋友。其實，我的好友大部分是基督教徒，特別是原住民，因此，反而有較多的機會到教會去，尤其是長老教會；前一陣子，還受邀到新竹聖經學院演講社會運動。不過，媽媽還是不時提醒我，要記得跟天主、以及聖母祈禱。坦白說，我不敢跟天主要求甚麼，畢竟，社會上有更多的人有需要，因此，只要家人身體健康、平安順利、快快樂樂，其他的，都是浮水流雲。

我平常的原則有三個；心存善念、認真去作、以及交給天主。回國以後，我一直待在淡江大學；兩年多前，原住民朋友邀我去東華大學服務，當時，內人在紐西蘭當客座教授，我沒有徵詢她，只跟朋友說，一切都聽天主的。目前，我答應的任期已到，不願意繼續再被行政職務羈絆，一無所求，還是聽天主的。真的，天主會用很奧妙的方式來顯現旨意，不要想太多、太會計較。

人生過了半百，見識了世俗的紛擾，覺得光是自己的祈禱還不夠，開始想要上教堂，太太也願意陪我。用Google查了一下，離家最近的就是我們仁愛教堂，就像迷途的羔羊，終於找到回家的路了。回到教堂，一切生疏，連基本的禮儀都忘光了，幸好有弟兄姐妹們的提攜呵護，重新學習，慢慢進入情況。近日，大家還要我參加傳協會，將有較多的機會跟教友相處。

最後，雖然不知如何著手，還是企盼能引領內人、以及小孩受洗，這是我在1983年於霧峰教堂結婚時，跟上主答應的。感謝上主。

* 《仁愛堂訊》 2011/1/17。