過去兩年半來，由於在花蓮的大學塞縫（tup-pung），儼然是每個禮拜必須東部出差一趟，以履行對於原住民族的承諾，也因此，在此番桃姬颱風所帶來的狂暴風雨中，才有機會跟大家有共多的集體經驗，尤其是東南台灣的夜間巡禮。

對於出外的花蓮人來說，年節返鄉如何回家，幾乎是所有人的夢魘，特別是有小孩到外地讀冊的家長，每到連續假日，太魯閣號火車幾乎是一票難求。雪山隧道通車以後，往返的行程總算可以縮減，只不過，行走蘇花公路還是一大挑戰，尤其是碰上龜速的大卡車，也只能乖乖地望著太平洋興嘆。至於飛機，自從遠東航空的大飛機停飛，只剩下復興航空獨撐，每天班次不多，也不是一般人所能負擔。

已經學會了兩個禮拜前就在網上預購火車票，再不然，就要等開車的前一天，旅行社把沒有賣掉的票退回，才能卑微地拿到太魯閣號兩個鐘頭往返台北花蓮的保證，否則，如果搭上普通的自強號，最長就要花上三個小時，也只能認命。真不知政治人物在想甚麼東西，只要花錢再多買一些日本火車頭、車廂，每個小時對開一班太魯閣號，就不會再有民怨了；或許，是看花蓮人聲音小，好欺負吧！

坐在花蓮火車站的候車大廳，這是北迴鐵路電氣化後遷移新建的，鋼筋水泥、中規中矩、沒有特色。雖然沒有歐洲小站的典雅，不過，有了Seven，甚麼都有，連咖啡、紅茶都賣，也就不用抱怨沒有Starbucks了。平日，或許是因為日治時代的移民村遺址，遇到日本散客的機會比較多，近日，則多了一些大陸客，熙熙攘攘，還算熱鬧，偶而傳來盲胞一聲「按摩」，提醒打盹的旅客，是否應該到月台上車了。

空氣忽然緊張起來，站務員奮力地向乘客說明，為何北上的班次會誤點。隨著誤點的班次越多，牆上的跑馬燈寫著蘇澳新站淹水，所以動彈不得。人越擠越多，播音員頻頻放送說明，只不過，由於資訊不足，無法判斷這是短暫的現象、還是短期無解的困境；原來，時下流行可以上網的手機，還真有派上場的機會。事後才發現，官員事發後所掌握的資訊，不會比我們高明多少。

由於次日在台北已答應兩個便當讀書演講會，不得不想辦法。打電話到航空公司碰運氣，當然是沒有機位；是否要叫車子趕到機場排去補位？還在猶豫，聽旁邊的婦人說，好像飛機起飛又返航，真是插翅難飛。打到熟識的計程車行，探詢包車到羅東、宜蘭的可行性。薑還是老的辣，答案是蘇花公路在雨天相當危險，還是不要上路好，否則也就會跟四百多名觀光旅客一樣，前後被落石圍堵、進退兩難。

一個小時又一個小時過去了，鐵路局工作人員也無法提出任何保證，唯一的選擇是南下，經過台東、屏東、到高雄，說不定還可以趕得上尾班高鐵。當機立斷，囫圇吞棗手上的六十塊錢台鐵魯排骨便當，告別旁邊作日本人導遊的歐吉尚，連票也不用買了，胡亂抓了一瓶礦泉水，就跳上加班的莒光號了。

在暗夜當中，唯一可以辨識的是火車站的名字，充滿了異國情調，譬如瑞穗，不過，車上的閩南語、以及客家發音是「水尾」，還保留漢人當年開發的記憶。由火車站望出去，筆直的玉里街仔，燈火闌珊處，已經看不到兒時的景觀。池上出名的是白米，黑暗中見不到稻田。

抵達台東，驚然一排突兀而高挑的白熾熱燈，不知是否在幫釋迦催熟。南迴鐵路來到枋寮，原來已經進入屏東。睡夢中看到太麻里，這是台灣最早可以觀看日出的地方，可惜，還在等待光明。當火車緩緩駛入高雄驛，已經是半暝時陣，新左營的高鐵末班車老早跑了。兩百多人疲憊地踏出車廂，水及麵包等在月台上，雖然比不上家裡的熱食，也夠人感溫的了。

歷劫歸來，大部分的人選擇台鐵所安排的火車，繼續北上，識途老馬則到建國路上找巴士。統聯、國光、和欣，應有盡有，就看自己的價位。幸運無縫接軌，坐上阿羅哈，比七四七還來得舒服的座位，隨車小姐奉上一杯熱茶，一覺醒來，依稀看到交大的木匾；被搖醒的時候，人已經是在台北。坐上排班的計程車，窗外天空微曦，雖然看不到太陽，卻可以感到暴風雨漸漸遠去。