施正鋒

對我們四年級這一代，在小學都唸過八百壯士死守四行倉庫的故事，尤其是愛國歌曲「中國一定強」裡頭的民族英雄謝晉元團長，更是在幼小的心靈烙下不可磨滅印象。不過，課本沒有告訴大家，在日軍攻陷上海之後，究竟這些英勇的國軍命運如何？

一直到最近媒體揭露，才知道，這些戰俘有一成後來被送往巴布亞紐幾內亞當苦力。戰後，倖存者得以遣返，熬不過的埋骨異鄉的墓園。因為台僑的揭露，加上中國外交部的關注，政府才加速處理這件不方便的歷史記憶，將魂魄漂泊的英靈牌位迎到台灣的忠烈祠。

只不過，大部分的人可能都不知道，還有更多的台籍老兵流落中國，迄今，未能受到政府的正視。在過去，民進黨政府事不關己、應付了事，讓這些人傷心透底。待國民黨政府上台，長期被當「軍奴」的精神苦悶無法解脫；在馬英九總統宣誓就職當天，國宴在高雄舉行，八十一歲的許昭榮在旗津的「台灣無名戰士紀念碑」前引火自焚，作為無言的抗議。

回顧這些垂老的歷史見證者，諸多原本是在太平洋戰爭時期，以志願兵（五千人）、或是徵兵（四萬五千人）的方式，加上八千名原住民所組的高砂義勇隊，從容壯烈前往中國、或是南洋的戰場。戰後，僥倖能夠平安回到台灣者，只有半數之譜；沒多久，歷史卻又重演。

在國共鬥爭的後期，國民政府以「報效祖國、防衛台灣」的美麗口號，到台灣補充兵員，約有一萬兩千名台灣青年，連哄帶騙加入剿匪的行列。另外，在二二八事件爆發後的清鄉過程，又有三千名當過「日本兵」的復員者，被以參加暴動為由裹脅投效「國軍」，無端捲入中國的內戰。這些台灣新兵被運往中國各地作戰，包括華北、以及東北，八成戰死他鄉，成為孤魂野鬼。

當國民黨兵敗如山倒之際，被遺棄的台灣兵沒有選擇，帽徽一變、頓時變成「人民解放軍」，立即被迫槍口倒向、追擊敗走的國軍。韓戰爆發，這些人又以「志願軍」的身分被派到北韓，荒謬地加入「抗美援朝」的陣營。或許是他們的原罪，即使是命大的人，在文化大革命中還是要飽受批鬥，甚至於被放逐到中蘇邊界勞改，不知要怨誰才好。

冷戰結束，外省老兵得以返鄉探親，滯留中國的台灣老兵卻有家歸不得；即使迢迢千里、落葉歸根，也不能有公平的榮民待遇，沒有起碼的尊嚴，彷彿是要處罰他們當年投共變節。

或許是命運之神的惡作劇，經過一甲子，台籍老兵以日本兵、國軍、以及解放軍三種身分，被驅策投入太平洋戰爭、國共內戰、以及韓戰。許昭榮生前吶喊著：「我們不是志願兵、又不是徵兵、更不是傭兵」。不過，他已經來不及聽到政府的回答了。

究竟，台灣人是犯了甚麼錯，竟要一再遭受如此的折磨？

《中國時報》2009/3/18