|
把冤錯化為甜美
李魁賢
明知你的身體情況不樂觀，但當三個禮拜前你告訴我說，服用一位中國中醫師的藥很有起色，翌日準備前往上海，由那位中醫師親自診治調理，你還說有很多台灣人都到上海求醫，集中住在一家旅館，服用那位中醫師的煎藥，有許多成效，我跟著你興起無限希望。我擔心你的體能是否經得起長途飛行，你相當自得地說：「我還在正常上課呢！」我問：「你為什麼不請假，好好休養。」你說：「沒問題啦！還不是一樣！」聽你的口氣，我大為放心。
經過一星期，我心中盤算，你應該回來了吧。我在等你電話，想聽聽你的上海見聞。經過了兩星期，正想打電話給你，卻傳來噩耗。雖然心理上早有準備，但也不禁愕然而悵惘。剛發表了對馬漢茂教授的告別詞，現在又在我的書室對你追思，真有錐心刺骨之痛。一位熟悉德國文學，一位專攻愛爾蘭文學，以你們對世界文學雄厚的學識背景和國際觀，對台灣文學貢獻心力，是何其難得的幸事，可是如今一個六十不到，一個五十出頭，卻連袂棄世，台灣文學又何其不幸。
三年前，你借調東華大學，為英美文學系開闢草萊，你很喜歡花東清靜的環境，一直鼓吹我去玩。幾位好友都去過了，直稱讚好地方。我卻一延再延，幾度臨時變卦，直到你幾乎下最後通牒說：你再不來，我可要調回台北了。
年前，你對我說東華學生想用台語演出莎士比亞名劇《暴風雨》，我聽了非常興奮，這是提升台語水準的最好策略。但是你擔心劇本很難處理，我當時以為只是如何使台語劇本順暢的問題，竟自告奮勇說願意協助潤飾，哪知過了年，你告訴我根本沒有劇本，學生們自己在摸索，我一聽心中暗暗著急；我一不做二不休，對你說乾脆我直接從英文把全劇譯成台語，然後由導演取捨刪節，你非常同意，答應將來為我的譯本寫導讀，尋機出版。
就這樣，我把工作時間挪出來，花了整整三個月的上午時間譯完全劇，由你交給系裡打字後，我終於排除一切，應約前往東華，為學生講了一場「莎士比亞講台語」，做為暖身動作，我藉此踐履了你邀遊東華的前約。
你先帶我在校區閒逛，走過那道頗具風格的橋，我赫然發現有路標寫明全成路，通往全成堡。我對你笑說，你在花蓮經營三年，居然有了以你為名（我差一點說成紀念你）的道路和村莊。你淡淡地說：無啦，彼早就有也。
那天我看到你頗為疲累，我請你在辦公室休息，我自己上教室，但你硬是走路搖搖晃晃地陪我進入教室。我發現你面對學生時，完全變了樣，恢復了生龍活虎的談鋒。你用台語介紹時，間或穿插英語或華語，每次都引起學生哄笑。我暗想你一定笑過學生台語不順，所以被學生抓到把柄，因為你偶爾台語不純正時，竟然有學生會發聲糾正。
我開場白就說，年輕時在老師面前都不敢吭哼一聲，沒想到吳主任如此受到學生愛戴，可以嘻嘻哈哈打成一片，令人羡慕。其實，這也是我頭一遭看到你如此幾近天真的樣子。平常你雖然很隨和，但不苟言笑，甚至有點幾近酷哥。我初識你時，早就景仰你的學識，故有點敬而遠之不敢太造次，後來熟了，了解你有時幾近木訥的天性，才漸漸開始與你無話不談。
《暴風雨》終於分別在花蓮和台北公演了，風評不錯，學生的努力和專心投入的表現令人激賞，甚至有些學者建議應該到台灣各地巡迴演出。可惜這是學生的課業活動，而不是劇團。演出後，你就急於洽出版社，我知道這是表示你對譯本的肯定，認為心血不能白費，你不是那種當面稱讚人的性格，你總是用適當方式表示你的評價。終於桂冠接受你的推介，但正在校對中，你已來不及看到莎士比亞戲劇的第一個台語版本出版了。
假定不是《文學台灣》的創刊，說不定我們還是會緣慳一面。《文學台灣》創刊時，你我都獲邀為編輯委員，有一次發行人北上找幾個人晤談，我們才第一次見面，那是大約十年前的事了。那天因為主要聽發行人經營《文學台灣》的想法，大家交換意見，你我又是初識，無私話可說。只有散會時，我們湊在一起，你問我最近有沒有翻譯什麼，我一時心虛，在你外文系教授面前，我一介工程界逃兵不敢自承進行中的翻譯工作，就支吾以對。
不久，我看到報上消息，說是你要在科見美語演講葉慈和茉德•岡，我特別跑去聽。我早到，看到講台上演講者的名字寫著是你的本名，我當時卻只知道你的筆名，誤以為跑錯地方，但看演講題目沒錯，才放心。可是我又自作聰明去告訴執事小姐說教授的名字寫錯。小姐答以是照班主任交下名單寫的，我還真是孤陋寡聞啊。
以你飽受西洋文學，尤其是葉慈詩薰陶的背景，回頭做台灣文學尤其是詩的評論，自然游刃有餘。你能夠接受現代主義，但更重視語意的邏輯關係，你說怎麼困難都可以弄懂英詩，卻怎麼也忍受不了讀不懂的華語詩。有一次你著文評論一位優秀年輕詩人的一首詩，指稱雪落地的聲音在語意上不妥，缺乏現實上的可體驗性，那位年輕朋友以親身的創作經驗撰文辯解喻意與現實的距離，你不但不以為忤，不因此結上樑子，反而相知相惜。後來你為他的詩集寫序，肯定他的詩，推介他的詩集競爭詩獎，顯示你的寬容大度。
我也親歷了你的一次寬容，一九九六年你為《中外文學》新春第一期策劃一個台灣詩人新作展，分成二部分，把四十世代稱為中堅詩人，而三十世代稱為精銳詩人。你為了測驗對這項特展的反應，以及擴大討論空間，約我撰寫評論，特別聲明愈長愈好。我當時寫短論已成習慣，千把字就要把話說完，結果我出了奇招，專對你設定的「中堅」和「精銳」大發議論，你可能不滿意（我未對詩作品本身深入評論），但能接受（衝著你謬論一番），不作任何辯解。
以後，在幾次同席擔任詩獎評審時都能印證你的真誠。你對這些詩作者在意象上的誤用很不以為然，且常常能一針見血指出不妥的地方，而對其他評審的意見，不管同意或不同意，很少堅持己見力爭，但你一定把自己的意思說清楚。幸而在詩的觀念和取捨上，我們幾乎有默契，不是相當一致，就是能夠彼此協調。每年的陳秀喜詩獎評審是最為愉快的經驗，都能選出頗為出色的詩人得獎。
陳秀喜詩獎每年在北投一家溫泉旅社舉行，評審後聚餐，你滴酒不沾，說肝功能不佳。有一年聚餐未完，你就急著要趕飛機回台南，我怕叫計程車誤了時間，親自開車送你去松山，才知道令尊住院，你要趕去服侍。照料令尊的是有南部環保教父之稱的詩人醫師，他後來一直對我誇讚你的孝順，在令尊病中，你如何衣不解帶地照顧，令我動容。
我起先稱呼你吳教授，你阻止我說叫名字就好，後來較熟了，我就改口稱潛誠兄，你則直呼我李魁賢，頗有親切感。你常常打來電話可以說上一、兩個鐘頭，並不是有那麼多的話。有時主題講完了，你會停頓很久，好像在找新的話題，我漸漸體會到你似乎有時候很寂寞，就想找朋友聊聊。
東華之行後，我心中有些陰影，看你步履維艱的樣子，對你的健康開始擔憂。我試著說服巫永福文學評論獎委員會說，如果不趕快頒獎給你，可能會成為遺憾，終於順利選出你為今年得獎人。
六月間你來電說，經過幾次檢查後，醫師確定告訴你患了肝癌，而且癌細胞進入血液系統，我被電擊一般突然呆住，一直不敢相信。我說醫師有時可能誤診，最好另外復診，不要輕易放棄希望，你自己也懷疑這樣的診斷，因為體力上沒有明顯衰退。結果到其他醫院求診後，都說台大醫院的診斷不會有誤，你才開始想找偏方。
八月間，你肝昏迷再度入院，我聞訊去探望，你似乎復原很快，但對參加南瀛文學獎評審有些猶豫，怕吃不消旅途勞累，說要推荐我代理。我應邀參加評審後，想去向你報告經過，你卻正在辦出院手續，只有在電話中對你說，我既然擔任了南瀛文學獎評審，明年就有資格推荐你去競爭文學貢獻獎，我聽得出你愉快的心情。我一直期待你能至少再斅一年，讓我對你的諾言能夠實現，如今卻落空了。
多年來，你替在地詩人所做的評論、詮釋、肯定，有你研究愛爾蘭文學的實際背景做為支持。在你的新著《航向愛爾蘭》以及成為遺著出版的《鳥嶼巡航》中，處處把愛爾蘭和台灣相互參照，你最愛引用葉慈的詩句是：「詩和歌曲／把愛爾蘭的冤錯化為甜美」。你的努力何嘗不是同樣在進行「把台灣的冤錯化為甜美」的神聖工作呢！
潛誠兄，安息吧，你正當盛年卻罹患絕症，也是一樁冤錯，雖然我已嘗到你給台灣文學的甜美，但還不夠，遠遠不夠，我們要繼續努力。
（一九九九年十一月四日）
原載：《文學台灣》，〈吳潛誠紀念專輯〉，33 (2000.01):
p.154-8。
轉載業經《文學台灣》同意。
回首頁
|