悼念吳潛誠教授

江文瑜

前　言：

　　十一月三日晚上十點，李敏勇老師來電，告知我吳潛誠教授過世的消息，並找我與劉毓秀一起討論追思晚會的相關事宜。這個消息令我萬分懊惱。從今年八月與好友邱貴芬、張小虹、劉毓秀一起去探望過吳教授後，我個人因雜務纏身，至他過世都未能再與他談話，而等到想與他聯繫時，就已聽到噩耗，十分後悔未能及時與他聯絡。對於吳教授的去世，我最惋惜的是，在讀詩、寫詩、評詩變得如此小眾的年代，我又失去一位可以談詩的朋友。今天，寫這篇追悼文，我想藉由一個小插曲來呈現吳教授嚴肅的外表下，較風趣浪漫的一面。

　　「紅玫瑰、黑玫瑰、與白玫瑰都很美，為什麼不能同時鍾愛三種，而被迫只能選擇一種？」吳潛誠教授道。說這句話時，他的眼睛溢出光芒，整個人跟著閃亮起來。
　　一九九八年四月初的某天，吳潛誠教授說了這句話，至今還深深停留在我的腦中。
　　那天，我剛教完在社會系開的一門研究所的課，五點多開車回到台大文學院，正準備回家，前面迎來幾乎一兩年未見的吳教授。自從他借調至東華大學後，我幾乎未與他碰面。之前，我也與他不熟，雖然他的研究室離我的只有兩間，我只在樓梯口遇見他一次，另一次是他擔任《中外文學》主編期間邀請我負責「台灣流行歌」專輯的策畫，而在電話中聊了幾次。所以，那天在文學院的水池邊的偶遇，我覺得十分驚訝，便將車窗搖下，向他打招呼。他穿西裝打領帶，與過去較樸素的裝扮頗為不同。他看見我後似乎非常興奮，開心地說：「江
文瑜啊，好久不見，妳竟然寫起詩來！」我一怔，一種親切感驅使我想與他說話，在這種寫詩倍覺孤獨的年代，任何可能提到「詩」的時刻，都讓我精神百倍。
　　我下了車，與他站在水池邊聊了起來，一聊竟是三個小時，手錶的時間已過了晚上八點！
　　我們聊台灣詩壇的現況，聊台灣有哪些詩人值得期待。最重要的，終究又談到葉慈。一講到葉慈，他的眼睛活了起來，然後他娓娓道來葉慈如何為情所苦，終身苦戀得不到的茱德•岡，也因此寫下絕美的詩篇。「得不到的愛才能如此刻骨銘心，得到了就沒有這些優美的詩篇了！」他評論著。以前看吳潛誠教授，總覺他鬱鬱寡歡、嚴肅，而神情帶點落寞，此刻他卻表情豐富、比手畫腳，洋溢著喜悅，彷彿化身為葉慈，好幾次引用他的詩句，他從葉慈如何數次向茱德•岡求婚而被拒說起，接著描述一個月後葉慈轉而向她的女兒伊索德求婚又被婉拒，又激動地表示葉慈結婚時已經五十二歲！我當時聽得入神，回答道：「哇！像葉慈
這種癡情的稀有男性真是令人十分激賞！」
　　但是，當我正要「激賞」葉慈時，吳教授立刻表示葉慈其實也不是那麼「純情」與「專情」，他一生除了迷戀茱德•岡外，其實還有兩位比較重要的「紅粉知己」，一是交往十五年的奧麗薇亞•莎士比亞，和她產生一種穩定，具舒緩作用的情感，一是年紀比葉慈年長許多，帶給葉慈鼓勵與力量的葛列格里夫人。吳教授又不厭地從頭訴說起，並一再強調這兩位
紅粉知己帶給葉慈許多快樂，不似茱德•岡帶給葉慈無窮的痛苦。當時，我開玩笑回應道：「你不覺得同時喜歡三個異性很辛苦嗎？」吳教授立刻不假思索地說：「紅玫瑰、黑玫瑰、與白玫瑰都很美，為什麼不能同時鍾愛三種，而被迫只能選擇一種？」
　　我想，也許吳教授欣賞葉慈能擁有這三種截然不同形式的愛情，所以他在敘述時，臉上的表情幾乎是帶著嚮往的、羡慕的渴望。當然，站在男性的觀點，葉慈的愛情似乎是何等的浪漫，「他好像刻意選擇要找哪一類的女朋友來豐富他的詩世界！」吳教授繼續說道。當時，我聯想到畢卡索，還有無數的男性藝術創造者，為何他們都以「增加藝術創作靈感」為由，不斷更換女友，甚至以同時擁有許多「情人」自豪，我告訴吳教授說，社會都以雙重標準對待兩性，在藝術家的領域裡，我們很少看到女性創作者的感情世界可以拿來「自豪」，還有，女性要是沒有一張美麗的臉孔，恐怕再有才華，都不可能有什麼「青衫之交」，我們為此議題談論甚久，吳教授一再強調，紅玫瑰熱情如火，黑玫瑰幽暗神秘，白玫瑰純情可愛，因此可以從不同的角度去欣賞這些不同風韻的玫瑰。
　　如今，再回想這段與吳潛誠教授的對話，反而更加體會他在說這些話時的率真。畢竟，對一個年過五十的男性而言，還能用年輕的心情談「三色玫瑰」，應該在心靈深處，同時也渴望著經歷如葉慈那般澎湃激盪的感情世界吧！而且，這種真實的話語是非常合乎人性的。我記得那天的黃昏，當一抹斜陽穿過水池的樹梢，吳教授說他年輕時也嘗試寫過詩，只是都未發表，「現在，已經沒有寫詩的心情了！」記得當他借調至東華大學英文系擔任系主任時，我還在報上看到他答應的原因是「可以在幽靜的花蓮寫詩」，我戲謔地問他：「你不是要到花蓮寫詩嗎？」他立刻帶著靦腆的微笑，說：「他們亂寫的啦！」
　　其實，一個懂得分辨紅玫瑰、黑玫瑰、與白玫瑰之美，又能同時鍾愛三種玫瑰的人，天生不就是一位詩人了嗎？

原載：《文學台灣》，〈吳潛誠紀念專輯〉，33 (2000.01): p.179-82。
轉載業經《文學台灣》同意。

回首頁