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中國近現代小說中的都市與現代性 

陳俊啟（5/21/2007） 

 

 

§ 西方的城市 

  ─在人類歷史上有人群即有聚落，在交通方便、物資流通暢行之處所，以及政治文化重心，都

是都市形成的所在。 

─從最早希臘城邦的構想，城市在想像中代表了人類對於理性、和諧以及秩序的憧憬 

─基督教神學加以引伸，認為「人間城市」（the Earthly City) 反映了人對「天堂城市」(the 

Heavenly City) 的渴望與嚮往 

─但是何以城市仍有混亂？Monroe Spears（1970）提出（1）阿波羅式的理性與形式的追求（2）

戴奧尼西斯的感性及反形式傾向的追求。 

─城市在西方想像中最激烈的轉捩點出現在 18 世紀，從此之後城市成為詩人文士的諷刺對

象，浪漫主義之後，城市作為秩序理想的象徵乃告徹底瓦解。 

─William Blake 在 ”The Chimney Sweeper” （1794） 

  ─但是到了 Wordsworth (1770-1850) 詩中（如 “Michael,” 1800），倫敦已經成為罪惡的淵藪。 

  ─其他十九世紀的浪漫派詩人，如柯立茲 (Samuel Taylor Coleridge,1772-1834)、薩席（Robert 

Southey, 1774-1843）等湖濱詩人都對都市避之唯恐不及，認為城市的汙穢，使人靈感蹇

滯，甚或使人的良知及感性泯滅。 

  ─到了狄更司 (Charles Dickens, 1812-1870) 的小說，倫敦則變本加厲，真正是罪惡的大本營

了。 

  ─二十世紀愛爾蘭詩人葉慈也在 “The Lake Isle of Innisfree” 詩中表示，城市中灰濛濛的人

行道令他覺得彷彿生活在樊籠裡。 

  →城市令人墮落，鄉間的大自然景觀使人反璞歸真。 

─Raymond Williams 在 The Country and the City (1973) 中提出： 

On the country has gathered the idea of a natural way of life: of peace, innocence, and 

simple virtue. On the city has gathered the idea of an achieved center: of learning, 

communication, light. Powerful hostile associations have also developed: on the city as a 

place of noise, worldliness and ambition; on the country as a place of backwardness, 

ignorance, limitation. 

 

II. 現代城市與現代性 

─何謂現代性（modernity）？ 

根據社會學者黃瑞祺在〈現代性的省察：歷史社會學的一種詮釋〉的看法， 

「現代性」具有特定的時空屬性，可以簡單說是「近代西方文明的特性」。「現代性」

在個人層次而言指一種感覺、思維、態度及行為的方式(所謂「個人現代性」)，在結

構層次而言是指社會制度、組織、文化以及世界秩序的一種特性。所以從歷史上來說，

「現代性」是一種新的全貌 (new constellation)，包括生活中的重要層面，而以「西方



 2

理性」為其核心…。 

─通常我們討論歐洲現代性的淵源都會包含歐洲中古後期城市的興起（11-13 世紀）、文藝復

興運動（14-15 世紀）、海外探險及殖民主義（15-19 世紀）、資本主義（14-29 世紀）、宗

教改革（16 世紀）、民族國家（15-17 世紀）、民主革命（17 世紀）、科學革命（17 世紀）、

啟蒙運動（18 世紀）、工業革命（18-19 世紀）等，而在這背後可以說是一種西方理性精

神的高度發揮。  

─城市的興起以及在現代性的開展中扮演了極為重要的角色，可以說是現代化的象徵。但是現代

化的成果卻付出了極大的代價，不管是交通的擁擠、政治的腐敗、道德的淪喪等，都被視作是

城市文明的併發症。（上一節文學家對於都市和鄉間的印象及感受） 

─根據 Calinescu，現代性有（1）資產階級現代性：一種科技進步、工業革命以及由資本主義帶

來的經濟、社會迅速變化的產物；以及（2）藝術（or 文化）的現代性：從浪漫派的開端起就

傾向於激進的反資產階級的態度。 

 

III. 中國的現代性追求 

─從 1840 年鴉片戰爭起，中國由天朝心態的自我中心（Sinocentrism），不願意接受西方，一步步

走向向「西方」學習、向「現代」、向「新」走的路上，也就是「趨西追新」。 

─在社會層面上，五口通商後，現代意味的城市逐漸成形，其中尤以上海最具代表性。上海從 1843

年成為通商口岸，人口只有 20 萬，1901 年 60 萬，到 1921 年已有 150 萬。到 1930 年，上海

已經是繁忙的國際大都會，成為世界第五大城市。 

─王韜（1828-1897）：上海經驗可以說是王韜首度接觸到由西方帶入中國的現代性 

一入黃歇浦中，氣象頓異，從舟中鍾遙望之，煙水蒼茫，帆檣歷亂，浦濱一帶率皆

西人舍宇，樓閣崢嶸，飄渺雲外，飛甍畫棟，碧欄珠簾…。時西士麥都思主持墨海

書館，以活字板機器印書，竟謂創見。餘特往訪之。入其室中，縹緲插架。…坐甫

定，即以晶杯注葡萄酒殷勤相勸，味甘色紅，不啻公瑾醇醪；又為鼓琴一曲，抗墜

抑揚，鹹中音節，雖曰異方之樂，殊令人之意也消。後導觀印書，車床以牛曳之，

車軸旋轉如飛，雲一日可印數千番，誠巧而捷矣。書樓俱以玻璃作窗牖，光明無纖

翳，洵屬琉璃世界。字架東西排列，位置悉依字典，不容紊亂分毫。（《漫遊隨錄‧

黃浦帆檣》，頁 23）。 

─新的都市樣貌的出現： 

摩天大樓、大馬路、街燈、霓虹燈、廣告牌、雪鐵籠汽車、電車、電燈、電扇、無線電收音

機、洋房、沙發、雪茄、煙灰缸、啤酒、蘇打水、香水、高跟鞋、舞廳、美容廳、電影院、

百貨公司、跑狗場、賽馬場、回力球館、公園、銀行、辦公大樓、飯店、教堂、俱樂部、咖

啡館、餐館、豪華公寓…等等。 

→上海人對西方現代性的接受則是：「初則驚，繼則異，再繼則羨，後繼則效。」 

→同時態度、生活步調、生活方式也一一改變（有別於北京的生活→「海派」與「京派」文

學） 

─新的思維也出現 

   科學、技術、制度、新民、公德、群治、民主、民族主義、國家主義、社會主義、進化論等 
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IV. 中國近現代小說中的城市 

─吳沃堯（1866-1910）的《恨海》（1906） 

  ─《恨海》中上海一方面做為故事背景，另一方面則是以環境空間成為影響人物的一股力量。 

（1）唉！繁華到極，便容易淪於虛浮。…所以那空心大佬官，居然成為上海的

土產物。這還是小事。還有許多騙局、拐菊、賭菊、一切稀奇古怪，夢想不到的

事，一切都在上海出現，於是乎又有流十年前民風淳樸的地方，變了個輕浮險詐

的逋逃藪。《二十年目睹之怪現狀》第一回（楔子）  

（2）上海地方，為商賈麇集之區；中外雜處。人煙稠密；輪船往來，百貨輸轉。

加以蘇、揚各地之煙花，亦都圖上海富商大賈之多，一時買棹而來，還聚於四

馬路一帶；高張豔幟，炫異爭奇。…於是乎把六十年前的一片蘆葦灘頭，變成

了中國第一個熱鬧的所在。 

─上海已經是一個「現代」的城市，但是我們在小說中還看不到其中的人物如何面對這種

新都市的生活，我們更看不到當時的人（包括吳沃堯）如何有意識地來描述、認知、甚

至省思這已然到來的新文化、新生活方式，或者，已然到來的「現代性」！ 

 

─茅盾（1896-1981）的〈春蠶〉（1932）、《子夜》（1933） 

（1）嗚！嗚，嗚，嗚── 

汽笛叫聲突然從那邊遠遠的河身的彎曲地方傳下來。就在那邊，蹲著又一個繭廠，遠

望去隱約可見那整齊的石「幫岸」。一條柴油引擎的小輪船很威嚴地從那繭廠後駛出

來，拖著三條大船，迎面向老通寶來了。滿河平靜的水立刻激起波剌剌的波浪，一齊

向兩岸的泥岸捲過來。一條鄉下「赤膊船」趕快攏岸，船上人揪住了泥岸上的樹根，

船和人都好像在那裡打鞦韆。軋軋軋的輪機聲和洋油臭，飛散在這和平的綠的田野。

老通寶滿臉恨意，看著這小輪船來，看著它過去，直到又轉一個彎，嗚嗚嗚地又叫了

幾聲，就看不見了。（〈春蠶〉） 

（2）太陽剛剛下了地平線。軟風一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色，

輕輕地，悄悄地，向西流，流。黃浦的夕潮不知怎樣的已經漲上了，現在沿這蘇州河兩岸

的各色船隻都浮得高高地，艙面比碼頭還高了約莫半尺。風吹來外灘公園裡的音樂，卻只

有那炒爆豆似的銅鼓聲最分明，也最叫人心興奮，暮藹夾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的

鋼架，電車駛過時，這鋼架下橫空架掛的電車線時時爆發出幾朵碧綠的火花。從橋上項東

望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在瞑色中，閃著千百隻小眼睛似的燈火，向西

望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的 Neon 電管廣告，射出火

一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light, Heat, Power! （《子夜》） 

（3）汽車發狂似的向前飛跑。吳老太爺向前看。天哪！幾百個亮著燈光的窗洞像幾百隻怪眼睛，

高聳碧霄的摩天建築，排山倒海般的撲到吳老太爺眼前，老忽地又沒有了；光禿禿的平地，

拔立的路燈桿，無窮無盡地，一桿接一桿地，向吳老太爺臉前打來，忽地又沒有了；長蛇

陣似的一串黑怪物，頭上都有一對大眼睛，放射出叫人目眩的強光，啵──啵──地吼著，

閃電似地的衝將過來，準對著吳老太爺坐的小箱子衝將過來！近了！近了！吳老太爺閉了
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眼睛，全身都抖了，然而，沒有什麼。他驚訝地再睜開眼來，卻依舊是是那樣大眼睛放兇

光的黑怪物，啵──啵──地吼著，準對著他衝過來，衝過來了！…如果他沒有那該死的半

肢瘋，他一定會跳起來罷，可是不能動的他卻只能軟癱在彈簧座墊上。他覺得他的頭顱彷

彿是在頸脖上旋轉；他眼前是紅的，黃的，綠的，黑的，發光的，立方體的，圓錐形的，

──混雜的一團，在那裡跳，在那裡跳；他耳朵李灌滿了轟，轟，轟！軋，軋，軋！啵，啵，

啵！叫人心跳出腔子似的猛烈嘈雜的聲浪。 

 

此時指揮交通的燈光換了綠色，吳老太爺的車子又向前進。衝開了各色各樣車輛的海，

衝開了紅紅綠綠的耀著肉身的男人女人的海，向前進！機械的騷音，汽車的臭屁，和

女人身上的香氣，Neon 電管的赤光──一切夢魘似的都市的精怪，毫無憐憫地壓到吳

老太爺朽弱的心靈上，直到他只有目眩，只有耳鳴，只有頭暈！直到他的刺戟過度的

神經像要爆裂似的發痛，直到他的狂跳不些的心臟不能再跳動！ 

（4）「難道老太爺已經去世了麼？」「我是一點也不以為奇。老太爺在鄉下已經是『古老的僵屍』，

但鄉下實際就等於幽暗的『墳墓』，僵屍在墳墓裡是不會『風化』的，現在既到了現代大都

市的上海，自然立刻就要『風化』。去罷！你這古老社會的僵屍！去罷！我已經看見五千年

老僵屍的舊中國也已經在新時代的暴風雨中間很快的在那裡風化了！」 

茅盾在此當然是用吳老太爺來代表中國的傳統，當僵化的傳統（拿著《太上感應篇》的「朽弱」

的鄉下老者）與上海大都會的新式（西式）物質文明──如輪船、汽車、霓虹燈、紅綠燈、噪音、

香臭味、女人的乳浪、暴露的穿著、小洋房、摩天樓、路燈、電車、暴動等等──相砰撞，是根

本不堪一擊的。除此之外，我們亦看到居住在上海的人的容貌、衣著、舉止、行為、思想、立場、

心態，顯然已經不再是一般我們所認知的，所熟悉的傳統意味的中國人了。換句話說，在這裡城

市已經不再是《恨海》中的環境，可以使人墮落，造成人的命運的改變而已，這是一個全然不同

的環境，是一個因為與西方接觸後而形成的新的社會環境，而這個社會環境也改變了人們的思想

行為舉止，改變了他們的世界觀及價值觀。造成這些改變的，正是所謂的「現代性」在中國的開

展而衍發出來的。到上海新感覺派的小說中，城市，以及城市所展現的「現代性」已然變成他們

關注的最重要的部分了。 

 

─劉吶鷗（1900-1939）與穆時英（1912-1940） 

  ─劉吶鷗唯一的小說集《都市風景線》（1930）中的場景：裡面 8 篇小說都聚焦在都市上，每

一篇都有一處上海都市生活的場所─舞廳，高速行駛的火車，電影院，一條街，及一家花店，

跑馬場的看臺和永安百貨公司。 

─故事中的女性，都是現代社會中的新型摩登女郎的形象 

─一對很容易受驚的明眸，這個理智的前額，和在它上面隨風飄動的短髮，這個瘦小而隆

直的希臘式的鼻子，這一個圓形的嘴型和它上下若離若合的豐膩的嘴唇。 

─一位 sportive 的近代型女性。透亮的法國綢下，有彈力的肌肉好像跟著輕微運動一塊兒

顫動著」，但她也有小小的「櫻桃而似的唇。」這個肉感的「sportive」的現代女子短髮，

有「理智」的前額，櫻桃嘴，一雙受驚的或不容易受驚的眼睛，隆直的希臘鼻，前黑的

肌膚，高聳的胸脯和「柔滑的鰻魚式的」身體。〈兩個時間的不感症者〉 
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─史書美指出，劉吶鷗小說中典型的女性則是一批都市「現代性產物」： 

凝聚在她身上的性格象徵著半殖民都市的城市文化，以及速度、商品文化，異域情調和

色情的誘惑。由此她在男性主人公身上激起的情感，極端令人迷糊又極端背叛性的，其

實複製了這個城市對他的誘惑和疏離。因此劉吶鷗「顯然熱中於描寫都市景觀，把它們

視為他的注視對象並加以色情化。在劉吶鷗的絕大多數小說中，他會用比喻的語言來長

篇鋪敘都市生活的各個方面以及它的物質文化。甚至，這個都市的道德淪喪在這樣的語

言裱糊之下，也顯得相當有魅惑力。 

─藉由對現代人物（尤其是女性）的描繪，劉吶鷗試圖要去掌握的是當代的大都會上海中

的人物如何在此一環境中生活的種種風貌。 

 

─穆時英則在相當大的幅面上，對於上海此一都市有直接的描述： 

上海。這在地獄上面的天堂！ 

 

滬西，大月亮爬在天邊，照著大原野…原野上，鐵軌畫著弧線，沿著天空直伸

到那邊兒的水平線下去… 

嘟的吼了一聲兒，一道弧燈的光從水平線底下伸了出來。鐵軌隆隆地響著，鐵

軌上的枕木像蜈蚣似地在光線裡向前爬去，電杆木顯了出來，馬上又隱沒在黑暗

裡邊，一列「上海特別快」突著肚子，達達達，用著狐步舞的拍，含著顆夜明珠，

龍似地跑了過去，繞著那條弧線… 

上了白漆的街樹的腿，電杆木的腿，一切靜靜的腿…REVUE 似地，把擦滿了

粉的大腿交叉地身出來的姑娘們…白漆的腿的行列。沿著那條靜悄的大路，從住

宅的窗裡，都會的眼珠子似地，透過了窗紗，偷溜了出來淡紅的，紫的，綠的，

處處的燈光… 

NOEN LIGHT 伸著顏色的手指在藍墨水似的夜空裡寫著大字。一個英國紳士

站在面前，穿了紅的燕尾服，挾著柺杖，那麼精神抖擻地在散步。腳下寫著：

JOHNNY WALKER: STILL GOING STRONG。路旁一小塊草地上展開了地產公司

的烏托邦，上面一個抽吉士牌的美國人看著，像在說：「可惜這是小人國的烏托邦；

那片大草原裡還放不下我的一隻腳呢？」… 

跑馬廳的屋頂上，風針上的金馬向著紅月亮撇開了四蹄。在那片大草地的四

周氾濫著光的海，罪惡的海浪，慕爾堂浸在黑暗裡，跪著，在替這些下地獄的男

女祈禱，大世界的塔尖拒絕了懺悔，驕傲地瞧著這位迂牧師，放射著一圈圈的燈

光。蔚藍的黃昏籠罩著全場，一隻 saxophone 正伸長了脖子，張著大嘴，嗚嗚地衝

著他們嚷。當中那片光滑的地板上，飄動的裙子，飄動的袍角，精緻的鞋跟，鞋

跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬鬆的頭髮和男子的臉。男子的襯衫的白領和女子的笑

臉。伸著的胳膊，翡翠墜子拖到肩上。整齊的圓桌的隊伍，椅子卻是凌亂的。暗

角上站著白衣侍者。酒味，香水味，英腿蛋的氣味，煙味…獨身者坐在角隅裡拿

黑咖啡刺激著自家兒的神經。 

接下去的場景就轉到外面，從歌舞廳的玻璃旋轉門理出來的人物便被一溜停在街旁的黃包車
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和汽車包圍了：「奧斯丁孩車，愛山克水，福特，別克跑車，別克小九，八汽缸，六汽缸…」 

一個 fashion model 穿了她舖子裡的衣服來冒充貴婦人。電梯用十五秒一次的速度，把

人貨物似地拋到屋頂花園去。女秘書站在綢緞舖的櫥窗外瞧著全絲面的法國 CREPE，

想起了經理的刮得刀痕蒼然的嘴上的笑勁兒。主義者和黨人夾了一大包傳單踱過去，

心裡想，如果給追住了便在這裡演說一番。藍眼珠的姑娘穿了窄裙，黑眼珠的姑娘穿

了長旗袍兒，腿股間有相同的媚態。 

在這個「電影」般的小說場景中，角色和情節都無關緊要，人物則約化為這個城市「光、熱、

力」旋風所俘虜的紙板人。但這個故事的對稱結構，又使結尾回到了開頭： 

熟睡了的建築物站了起來，抬著腦袋，謝了灰色的睡衣，江水又嘩啦嘩啦的往東流，

工廠的汽笛也吼著。歌唱著新的生命，夜總會裡的人們的命運！ 

醒回來了，上海！ 

上海，造在地獄上的天堂。 

換句話說，小說中的人物、故事並不是重心，「城市」本身才是劉吶鷗及穆時英等上海新感

覺派小說家所關注的對象。他們要描述的，要掌握的是上海這個大都市，它的樣貌，它的脈

動，它的愛欲憎恨，它的生老病死。在此一意義上，都市成為了小說的主角。現代性促使了

中國城市的發展，城市的發展逐漸改變人們的生活，人們的思維，人們的信念。在以往的小

說中，城市只是小說人物活動施展的舞台空間，只是一種背景，一種氛圍，只是扮演陪襯的

角色。隨著現代性在中國的開展，在小說中它站上了舞台的中間，甚至在上海新感覺派小說

家的作品中成為小說最大的關切，甚至有時候還是重重要的主角。 

 

─現代化 (modernization) 下的台灣都市 

郭良蕙《心鎖》（1962）； 

白先勇《台北人》（1973）； 

林懷民《蟬》（1974）； 

王大閎《杜連魁》（1977）； 

黃春明《我愛瑪莉》（1983）； 

李昂《迷園》（1991）； 

王禎和《美人圖》（1993）。  

 

─全球化下的台灣都市 

朱天心《古都》（1999） 
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