

## 中國近現代小說中的都市與現代性

陳俊啓 (5/21/2007)

### § 西方的城市

- 在人類歷史上有人群即有聚落，在交通方便、物資流通暢行之處所，以及政治文化重心，都是都市形成的所在。
- 從最早希臘城邦的構想，城市在想像中代表了人類對於理性、和諧以及秩序的憧憬
- 基督教神學加以引伸，認為「人間城市」(the Earthly City) 反映了人對「天堂城市」(the Heavenly City) 的渴望與嚮往
- 但是何以城市仍有混亂？Monroe Spears (1970) 提出 (1) 阿波羅式的理性與形式的追求 (2) 戴奧尼西斯的感性及反形式傾向的追求。
- 城市在西方想像中最激烈的轉捩點出現在 18 世紀，從此之後城市成為詩人文士的諷刺對象，浪漫主義之後，城市作為秩序理想的象徵乃告徹底瓦解。
  - William Blake 在 "The Chimney Sweeper" (1794)
  - 但是到了 Wordsworth (1770-1850) 詩中(如 "Michael," 1800)，倫敦已經成為罪惡的淵藪。
  - 其他十九世紀的浪漫派詩人，如柯立茲 (Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834)、薩席 (Robert Southey, 1774-1843) 等湖濱詩人都對都市避之唯恐不及，認為城市的汙穢，使人靈感蹇滯，甚或使人的良知及感性泯滅。
  - 到了狄更司 (Charles Dickens, 1812-1870) 的小說，倫敦則變本加厲，真正是罪惡的大本營了。
  - 二十世紀愛爾蘭詩人葉慈也在 "The Lake Isle of Innisfree" 詩中表示，城市中灰濛濛的人行道令他覺得彷彿生活在樊籠裡。
  - 城市令人墮落，鄉間的大自然景觀使人反璞歸真。
- Raymond Williams 在 *The Country and the City* (1973) 中提出：

On the country has gathered the idea of a natural way of life: of peace, innocence, and simple virtue. On the city has gathered the idea of an achieved center: of learning, communication, light. Powerful hostile associations have also developed: on the city as a place of noise, worldliness and ambition; on the country as a place of backwardness, ignorance, limitation.

### II. 現代城市與現代性

#### -何謂現代性 (modernity) ?

根據社會學者黃瑞祺在〈現代性的省察：歷史社會學的一種詮釋〉的看法，「現代性」具有特定的時空屬性，可以簡單說是「近代西方文明的特性」。「現代性」在個人層次而言指一種感覺、思維、態度及行為的方式(所謂「個人現代性」)，在結構層次而言是指社會制度、組織、文化以及世界秩序的一種特性。所以從歷史上來說，「現代性」是一種新的全貌 (new constellation)，包括生活中的重要層面，而以「西方

「理性」為其核心...

- 通常我們討論歐洲現代性的淵源都會包含歐洲中古後期城市的興起（11-13 世紀）、文藝復興運動（14-15 世紀）、海外探險及殖民主義（15-19 世紀）、資本主義（14-19 世紀）、宗教改革（16 世紀）、民族國家（15-17 世紀）、民主革命（17 世紀）、科學革命（17 世紀）、啓蒙運動（18 世紀）、工業革命（18-19 世紀）等，而在這背後可以說是一種西方理性精神的高度發揮。
- 城市的興起以及在現代性的開展中扮演了極為重要的角色，可以說是現代化的象徵。但是現代化的成果卻付出了極大的代價，不管是交通的擁擠、政治的腐敗、道德的淪喪等，都被視作是城市文明的併發症。（上一節文學家對於都市和鄉間的印象及感受）
- 根據 Calinescu，現代性有（1）資產階級現代性：一種科技進步、工業革命以及由資本主義帶來的經濟、社會迅速變化的產物；以及（2）藝術（or 文化）的現代性：從浪漫派的開端起就傾向於激進的反資產階級的態度。

### III. 中國的現代性追求

- 從 1840 年鴉片戰爭起，中國由天朝心態的自我中心（Sinocentrism），不願意接受西方，一步步走向向「西方」學習、向「現代」、向「新」走的路上，也就是「趨西追新」。
- 在社會層面上，五口通商後，現代意味的城市逐漸成形，其中尤以上海最具代表性。上海從 1843 年成為通商口岸，人口只有 20 萬，1901 年 60 萬，到 1921 年已有 150 萬。到 1930 年，上海已經是繁忙的國際大都會，成為世界第五大城市。
- 王韜（1828-1897）：上海經驗可以說是王韜首度接觸到由西方帶入中國的現代性
  - 入黃歇浦中，氣象頓異，從舟中鍾遙望之，煙水蒼茫，帆檣歷亂，浦濱一帶率皆西人舍宇，樓閣崢嶸，飄渺雲外，飛甍畫棟，碧欄珠簾...。時西士麥都思主持墨海書館，以活字板機器印書，竟謂創見。餘特往訪之。入其室中，縹緲插架。...坐甫定，即以晶杯注葡萄酒殷勤相勸，味甘色紅，不啻公瑾醇醪；又為鼓琴一曲，抗墜抑揚，鹹中音節，雖曰異方之樂，殊令人之意也消。後導觀印書，車床以牛曳之，車軸旋轉如飛，雲一日可印數千番，誠巧而捷矣。書樓俱以玻璃作窗牖，光明無纖翳，洵屬琉璃世界。字架東西排列，位置悉依字典，不容紊亂分毫。（《漫遊隨錄·黃浦帆檣》，頁 23）。
- 新的都市樣貌的出現：
  - 摩天大樓、大馬路、街燈、霓虹燈、廣告牌、雪鐵龍汽車、電車、電燈、電扇、無線電收音機、洋房、沙發、雪茄、煙灰缸、啤酒、蘇打水、香水、高跟鞋、舞廳、美容廳、電影院、百貨公司、跑狗場、賽馬場、回力球館、公園、銀行、辦公大樓、飯店、教堂、俱樂部、咖啡館、餐館、豪華公寓...等等。
  - 上海人對西方現代性的接受則是：「初則驚，繼則異，再繼則羨，後繼則效。」
  - 同時態度、生活步調、生活方式也一一改變（有別於北京的生活→「海派」與「京派」文學）
- 新的思維也出現
  - 科學、技術、制度、新民、公德、群治、民主、民族主義、國家主義、社會主義、進化論等

#### IV. 中國近現代小說中的城市

##### —吳沃堯（1866-1910）的《恨海》（1906）

—《恨海》中上海一方面做為故事背景，另一方面則是以環境空間成為影響人物的一股力量。

（1）唉！繁華到極，便容易淪於虛浮。...所以那空心大佬官，居然成為上海的土產物。這還是小事。還有許多騙局、拐菊、賭菊、一切稀奇古怪，夢想不到的事，一切都在上海出現，於是乎又有流十年前民風淳樸的地方，變了個輕浮險詐的逋逃藪。《二十年目睹之怪現狀》第一回（楔子）

（2）上海地方，為商賈麇集之區；中外雜處。人煙稠密；輪船往來，百貨輪轉。加以蘇、揚各地之煙花，亦都圖上海富商大賈之多，一時買棹而來，還聚於四馬路一帶；高張豔幟，炫異爭奇。...於是乎把六十年前的一片蘆葦灘頭，變成了中國第一個熱鬧的所在。

—上海已經是一個「現代」的城市，但是我們在小說中還看不到其中的人物如何面對這種新都市的生活，我們更看不到當時的人（包括吳沃堯）如何有意識地來描述、認知、甚至省思這已然到來的新文化、新生活方式，或者，已然到來的「現代性」！

##### —茅盾（1896-1981）的《春蠶》（1932）、《子夜》（1933）

（1）鳴！鳴，鳴，鳴——

汽笛叫聲突然從那邊遠遠的河身的彎曲地方傳下來。就在那邊，蹲著又一個繭廠，遠望去隱約可見那整齊的石「幫岸」。一條柴油引擎的小輪船很威嚴地從那繭廠後駛出來，拖著三條大船，迎面向老通寶來了。滿河平靜的水立刻激起波刺刺的波浪，一齊向兩岸的泥岸捲過來。一條鄉下「赤膊船」趕快攏岸，船上人揪住了泥岸上的樹根，船和人就好像在那裡打鞦韆。軋軋的輪機聲和洋油臭，飛散在這和平的綠的田野。老通寶滿臉恨意，看著這小輪船來，看著它過去，直到又轉一個彎，嗚嗚嗚地又叫了幾聲，就看不見了。（《春蠶》）

（2）太陽剛剛下了地平線。軟風一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色，輕輕地，悄悄地，向西流，流。黃浦的夕潮不知怎樣的已經漲上了，現在沿這蘇州河兩岸的各色船隻都浮得高高地，艙面比碼頭還高了約莫半尺。風吹來外灘公園裡的音樂，卻只有那炒爆豆似的銅鼓聲最分明，也最叫人心興奮，暮靄夾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時，這鋼架下橫空架掛的電車線時時爆發出幾朵碧綠的火花。從橋上頂東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百隻小眼睛似的燈火，向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的 Neon 電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light, Heat, Power! （《子夜》）

（3）汽車發狂似的向前飛跑。吳老太爺向前看。天哪！幾百個亮著燈光的窗洞像幾百隻怪眼睛，高聳碧霄的摩天建築，排山倒海般的撲到吳老太爺眼前，老忽地又沒有了；光禿禿的平地，拔立的路燈桿，無窮無盡地，一桿接一桿地，向吳老太爺臉前打來，忽地又沒有了；長蛇陣似的一串黑怪物，頭上都有一對大眼睛，放射出叫人目眩的強光，嘍——嘍——地吼著，閃電似地的衝將過來，準對著吳老太爺坐的小箱子衝將過來！近了！近了！吳老太爺閉了

眼睛，全身都抖了，然而，沒有什麼。他驚訝地再睜開眼來，卻依舊是那樣大眼睛放兇光的黑怪物，啾——啾——地吼著，準對著他衝過來，衝過來了！...如果他沒有那該死的半肢瘋，他一定會跳起來罷，可是不能動的他卻只能軟癱在彈簧座墊上。他覺得他的頭顱彷彿是在頸脖子上旋轉；他眼前是紅的，黃的，綠的，黑的，發光的，立方體的，圓錐形的，——混雜的一團，在那裡跳，在那裡跳；他耳朵李灌滿了轟，轟，轟！軋，軋，軋！啾，啾，啾！叫人心跳出腔子似的猛烈嘈雜的聲浪。

此時指揮交通的燈光換了綠色，吳老太爺的車子又向前進。衝開了各色各樣車輛的海，衝開了紅紅綠綠的耀著肉身的男人女人的海，向前進！機械的騷音，汽車的臭屁，和女人身上的香氣，Neon 電管的赤光——一切夢魘似的都市的精怪，毫無憐憫地壓到吳老太爺朽弱的心靈上，直到他只有目眩，只有耳鳴，只有頭暈！直到他的刺戟過度的神經像要爆裂似的發痛，直到他的狂跳不些的心臟不能再跳動！

(4)「難道老太爺已經去世了麼？」「我是一點也不以為奇。老太爺在鄉下已經是『古老的僵屍』，但鄉下實際就等於幽暗的『墳墓』，僵屍在墳墓裡是不會『風化』的，現在既到了現代大都市的上海，自然立刻就要『風化』。去罷！你這古老社會的僵屍！去罷！我已經看見五千年老僵屍的舊中國也已經在新時代的暴風雨中間很快的在那裡風化了！」

茅盾在此當然是用吳老太爺來代表中國的傳統，當僵化的傳統（拿著《太上感應篇》的「朽弱」的鄉下老者）與上海大都會的新式（西式）物質文明——如輪船、汽車、霓虹燈、紅綠燈、噪音、香臭味、女人的乳浪、暴露的穿著、小洋房、摩天樓、路燈、電車、暴動等等——相碰撞，是根本不堪一擊的。除此之外，我們亦看到居住在上海的人的容貌、衣著、舉止、行為、思想、立場、心態，顯然已經不再是一般我們所認知的，所熟悉的傳統意味的中國人了。換句話說，在這裡城市已經不再是《恨海》中的環境，可以使人墮落，造成人的命運的改變而已，這是一個全然不同的環境，是一個因為與西方接觸後而形成的新的社會環境，而這個社會環境也改變了人們的思想行為舉止，改變了他們的世界觀及價值觀。造成這些改變的，正是所謂的「現代性」在中國的開展而衍發出來的。到上海新感覺派的小說中，城市，以及城市所展現的「現代性」已然變成他們關注的最重要的部分了。

#### —劉吶鷗（1900-1939）與穆時英（1912-1940）

—劉吶鷗唯一的小說集《都市風景線》（1930）中的場景：裡面 8 篇小說都聚焦在都市上，每一篇都有一處上海都市生活的場所—舞廳，高速行駛的火車，電影院，一條街，及一家花店，跑馬場的看臺和永安百貨公司。

—故事中的女性，都是現代社會中的新型摩登女郎的形象

——一對很容易受驚的明眸，這個理智的前額，和在它上面隨風飄動的短髮，這個瘦小而隆直的希臘式的鼻子，這一個圓形的嘴型和它上下若離若合的豐膩的嘴唇。

——一位 sportive 的近代型女性。透亮的法國網下，有彈力的肌肉好像跟著輕微運動一塊兒顫動著，但她也有小小的「櫻桃而似的唇。」這個肉感的「sportive」的現代女子短髮，有「理智」的前額，櫻桃嘴，一雙受驚的或不容易受驚的眼睛，隆直的希臘鼻，前黑的肌膚，高聳的胸脯和「柔滑的鰻魚式的」身體。（兩個時間的不感症者）

—史書美指出，劉吶鷗小說中典型的女性則是一批都市「現代性產物」：

凝聚在她身上的性格象徵著半殖民都市的城市文化，以及速度、商品文化，異域情調和色情的誘惑。由此她在男性主人公身上激起的情感，極端令人迷糊又極端背叛性的，其實複製了這個城市對他的誘惑和疏離。因此劉吶鷗「顯然熱中於描寫都市景觀，把它們視為他的注視對象並加以色情化。在劉吶鷗的絕大多數小說中，他會用比喻的語言來長篇鋪敘都市生活的各個方面以及它的物質文化。甚至，這個都市的道德淪喪在這樣的語言裱糊之下，也顯得相當有魅惑力。

—藉由對現代人物（尤其是女性）的描繪，劉吶鷗試圖要去掌握的是當代的大都會上海中的人物如何在此一環境中生活的種種風貌。

—穆時英則在相當大的幅面上，對於上海此一都市有直接的描述：

上海。這在地獄上面的天堂！

滬西，大月亮爬在天邊，照著大原野...原野上，鐵軌畫著弧線，沿著天空直伸到那邊兒的水平線下去...

噹的吼了一聲兒，一道弧燈的光從水平線底下伸了出來。鐵軌隆隆地響著，鐵軌上的枕木像蜈蚣似地在光線裡向前爬去，電杆木顯了出來，馬上又隱沒在黑暗裡邊，一列「上海特別快」突著肚子，達達達，用著狐步舞的拍，含著顆夜明珠，龍似地跑了過去，繞著那條弧線...

上了白漆的街樹的腿，電杆木的腿，一切靜靜的腿...REVUE 似地，把擦滿了粉的大腿交叉地身出來的姑娘們...白漆的腿的行列。沿著那條靜情的大路，從住宅的窗裡，都會的眼珠子似地，透過了窗紗，偷溜了出來淡紅的，紫的，綠的，處處的燈光...

NOEN LIGHT 伸著顏色的手指在藍墨水似的夜空裡寫著大字。一個英國紳士站在面前，穿了紅的燕尾服，挾著柺杖，那麼精神抖擻地在散步。腳下寫著：JOHNNY WALKER: STILL GOING STRONG。路旁一小塊草地上展開了地產公司的烏托邦，上面一個抽吉士牌的美國人看著，像在說：「可惜這是小人國的烏托邦；那片大草原裡還放不下我的一隻腳呢？」...

跑馬廳的屋頂上，風針上的金馬向著紅月亮撇開了四蹄。在那片大草地的四周氾濫著光的海，罪惡的海浪，慕爾堂浸在黑暗裡，跪著，在替這些下地獄的男女祈禱，大世界的塔尖拒絕了懺悔，驕傲地瞧著這位迂牧師，放射著一圈圈的燈光。蔚藍的黃昏籠罩著全場，一隻 saxophone 正伸長了脖子，張著大嘴，嗚嗚地衝著他們嚷。當中那片光滑的地板上，飄動的裙子，飄動的袍角，精緻的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬鬆的頭髮和男子的臉。男子的襯衫的白領和女子的笑臉。伸著的胳膊，翡翠墜子拖到肩上。整齊的圓桌的隊伍，椅子卻是凌亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味，香水味，英腿蛋的氣味，煙味...獨身者坐在角隅裡拿黑咖啡刺激著自家兒的神經。

接下去的場景就轉到外面，從歌舞廳的玻璃旋轉門理出來的人物便被一溜停在街旁的黃包車

和汽車包圍了：「奧斯丁孩車，愛山克水，福特，別克跑車，別克小九，八汽缸，六汽缸...」

一個 fashion model 穿了她舖子裡的衣服來冒充貴婦人。電梯用十五秒一次的速度，把人貨物似地拋到屋頂花園去。女秘書站在綢緞舖的櫥窗外瞧著全絲面的法國 CREPE，想起了經理的刮得刀痕蒼然的嘴上的笑勁兒。主義者和黨人夾了一大包傳單踱過去，心裡想，如果給追住了便在這裡演說一番。藍眼珠的姑娘穿了窄裙，黑眼珠的姑娘穿了長旗袍兒，腿股間有相同的媚態。

在這個「電影」般的小說場景中，角色和情節都無關緊要，人物則約化為這個城市「光、熱、力」旋風所俘虜的紙板人。但這個故事的對稱結構，又使結尾回到了開頭：

熟睡了的建築物站了起來，抬著腦袋，謝了灰色的睡衣，江水又嘩啦嘩啦的往東流，工廠的汽笛也吼著。歌唱著新的生命，夜總會裡的人們的命運！

醒回來了，上海！

上海，造在地獄上的天堂。

換句話說，小說中的人物、故事並不是重心，「城市」本身才是劉呐鷗及穆時英等上海新感覺派小說家所關注的對象。他們要描述的，要掌握的是上海這個大都市，它的樣貌，它的脈動，它的愛欲憎恨，它的生老病死。在此一意義上，都市成爲了小說的主角。現代性促使了中國城市的發展，城市的發展逐漸改變人們的生活，人們的思維，人們的信念。在以往的小說中，城市只是小說人物活動施展的舞台空間，只是一種背景，一種氛圍，只是扮演陪襯的角色。隨著現代性在中國的開展，在小說中它站上了舞台的中間，甚至在上海新感覺派小說家的作品中成爲小說最大的關切，甚至有時候還是重重要的主角。

#### —現代化 (modernization) 下的台灣都市

郭良蕙《心鎖》(1962)；

白先勇《台北人》(1973)；

林懷民《蟬》(1974)；

王大閔《杜連魁》(1977)；

黃春明《我愛瑪莉》(1983)；

李昂《迷園》(1991)；

王禎和《美人圖》(1993)。

#### —全球化下的台灣都市

朱天心《古都》(1999)

參考書目：都市/現代性

- 陳平原、王德威（編），《北京：都市想像與文化記憶》。北京：北京大學出版社，2005。
- 李歐梵，〈探索「現代」：施蛰存及《現代》雜誌的文學實踐〉，《文學理論研究》（1998.5），頁 41-52。
- \_\_\_\_，〈知識源考：中國人的「現代」觀〉，《天涯》（1996.3），頁 100-104。
- \_\_\_\_，〈現代性的追求〉，《現代性的追求》。北京：三聯書店，2000。
- \_\_\_\_，〈都市文化與現代性〉，《未完成的現代性》。北京：北京大學出版社，2005。
- \_\_\_\_，〈《上海摩登：一種新都市文化在中國 1930-1945》〉。香港：牛津大學出版社，增訂本，2006。
- 潘朝陽，〈心靈·空間·環境—人文主義的地理思想〉。台北：五南圖書出版社，2005。
- 桑梓蘭，〈《古都》的都市空間論述〉，收於李豐楙、劉苑如主編，《中國文化空間的書寫與闡釋》。台北南港：中央研究院文哲所，2002，頁 445-480。
- 唐小兵，〈歷史經驗的轉折—《中國城市小說精選》讀後漫感〉，《讀書》（1995.11），頁 29-35。
- 王德威，〈如此繁華〉。上海：上海書店，2006。
- 張旭東，〈上海的意象：城市偶像批判與現代神話的消解〉，《文學評論》（2002.5），頁 90-102。
- 張英進，〈動感摹擬凝視：都市消費與視覺文化〉，《當代作家論評》（2004 年第 5 期）：131-135。
- \_\_\_\_，〈都市的線條：三十年代中國現代派筆下的上海〉，《中國現代文學研究叢刊》（1997.03）：93-108。
- \_\_\_\_，〈批評的漫遊性：上海現代派的空間實踐與視覺追求〉，《中國比較文學》（總 58 期；2005 年第一期）：90-103。
- \_\_\_\_，〈城市的影像與影像的城市—美籍華裔學者張英進教授訪談〉，《當代電影》（2006 年第 2 期）：76-81。
- \_\_\_\_，〈都市空間，文化消費，歷史重建〉，收於張英進，《審視中國—從科學使的角度觀察中國電影與文學研究》。南京：南京大學出版社，2006，頁 247-255。
- 周小儀，〈王爾德筆下的倫敦：藝術與社會的空間〉，《外國文學》（1995.6），頁 76-81，87。
- Benjamin, Walter, *Charles Baudelaire: A Lyrical Poet in the Era of High Capitalism*. New York: Verso, 1983. [本雅明著，張旭冬、魏文生譯，《發達資本主義時代的抒情詩人》北京：三聯書局，1989。]
- Berman, Marshall, *All That Is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity*. London: Verso, 1983. [馬歇爾·伯曼，《一切堅固的東西都煙消雲散—現代性體驗》。北京：商務印書館，2003。]
- Calinescu, Matei, *Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, postmodernism*. Durham, NC: Duke University Press, 1987. [馬泰·卡林內斯庫，《現代性的五副面孔：現代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術、後現代主義》。北京：商務印書館，2003。]
- Crang, Mike, 王志宏、余佳玲、方淑惠譯，《文化地理學》（Cultural Geography）。台北：巨流圖書有限公司，2005。
- Cresswell, Tim, 徐苔玲、王志宏譯，《地方：記憶、想像與認同》（Place: A Short Introduction）。台北：群學出版有限公司，2006。
- Howe, Irving, "The City in Literature," *Commentary* 51:5 (May 1971): 61-68.
- Mote, F. W., "The City in Traditional Chinese Civilization," in James Liu and Wei-ming Tu, eds.

- Traditional China*. Englewood, NJ: Prentice-Hall, 1970, pp. 42-49.
- Mumford, Lewis, *The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects*. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1961.
- Peet, Richard, 王志宏、張華蓀、宋郁玲、陳毅峰譯,《現代地理想像》(Modern Geographical Thought)。台北：群學出版有限公司，2005。
- Pike, Burton, *The Image of the City in Modern Literature*. Princeton University Press, 1981.
- Redfield, Robert and Milton Singer. "The Cultural Role of Cities," in Richard Sennett, ed. *Classical Essays on the Culture of Cities*. Englewood, NJ: Prentice-Hall, 1969.
- Schorske, Car E., "The Idea of the City in European Thought: Voltaire to Spengler," in Oscar Handlin and John Burchard, eds. *The Historian and the City*. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1963, pp. 95-114.
- Shi, Shumei, "Gender, Race, and Semicolonialism: Liu Na'ou's Urban Shanghai Landscape," *The Journal of Asian Studies* 55;4(Nov., 1996), pp. 934-956.
- \_\_\_\_\_, *The Lure of the Modern: Writing Modernism in Semicolonial China, 1917-1937*. Berkeley: University of California Press, 2001.
- Williams, Raymond. *The Country and the City*. New York: Oxford University Press, 1973.
- \_\_\_\_\_. "Metropolitan Perceptions and the Emergency of Modernism," in Raymond Williams, *The Politics of Modernism: Against the New Conformists*. London: Verso, 1989, pp. 37-48.
- Zhang Yingjin, "The Texture of the Metropolis: Modernist Inscriptions of Shanghai in the 1930's," *Modern Chinese Literature* 9:1 (Sp., 1995): 11-30.
- \_\_\_\_\_, *The City in Modern Chinese Literature: Configurations of Space, Time, and Gender*. Stanford: Stanford University Press, 1996.