在想像與現實間走索

陳 黎
    我在讀師大英語系時開始閱讀外國的文學作品，對文學有較開闊的認識，激發我嘗試去寫作。我中學時的心願是當律師，當新聞記者，或者當議員——我發現這三個工作都是「為民喉舌」。我從小就喜歡跟人抬槓、吵架。接觸文學之後，讓我能用比較委婉、含蓄而多樣的方式，去呈現內心的想法。在裡頭，人的憤怒、熱情、渴望、喜悅、哀愁等，獲得了較普遍性的呈現與沉澱。
這些年在國中教書，在小城居住生活，身邊的朋友常說，我的話十句中只能聽一句。也就是說，他們常常覺得我說的話不是「真的」。偶然又會出現一些檢舉信，指責我上課說「粗話」或「髒話」等等。我不知道什麼是說「粗話」或「真話」，我只知道，人生或上課是沉悶的，譬如那些英文句型：「站起來」，「坐下」，「撿起你的書」，「撿起你的鉛筆」……但人生只能這樣，不能有變化嗎？不滿的我會脫口說「某某某，把你的頭撿起來」，或者以通乳丸或大補丸比喻不同時態。聽在別人耳裡，這些東西相當驚世駭俗。朋友或學生覺得我說話很不正經，很不正常，不是在說真話。但其實我只是使用比喻性、誇大的、反諷的或委婉的語言（understatement），去呈現我所要表達的東西。也許是受自己寫作（特別是寫詩）的影響，我混淆了他們所謂的「真實」，當別人用日常的眼睛看它們時，就覺得我說的是不正常，不正經，甚至是假的。我今天就從這裡出發，來看看什麼是「真實」。
基本上，真實與虛構相對，但在我有限的人生與寫作過程中，我愈來愈覺得，所謂想像或虛構的東西，有時比眼睛看到的所謂真實更持久、更真實。做為一個創作者，用肉眼看，或用心回想皆為真實，但分屬不同層次。因為當你回想肉眼所見的畫面時，事實上就已經將事實重組、剪輯過了。回憶將往日的情景鍍上了一層回憶者想要傳遞、附會的色澤、氣氛，而用文字再現這些內心的想像，又需要更大幅度的剪輯與篩選。因為文字要將素材精簡、純化，使其具有普遍化的美感，它誇大某些部份，忽略某些部份，在這當中產生了適當的組織，距離與秩序，這秩序，就是詩或作品本身。
我創作的文類主要是詩，創作二十餘年——其間完成六本詩集，五本散文集——當我回想起過去，幾乎是透過詩與當時的事件做聯結，那種情境才是我所想到的真實。我們寫作時，一開始出現的文字可能不是那麼準確、安定，可一旦被定下來成為，譬如說，一首詩時，它本身就具有自身俱足的力量，比所謂真實更持久。《舊約．創世紀》說：「起初上帝創造天地，地是空虛混沌，淵面黑暗。上帝的靈運行在水面上。上帝說，要有光，於是就有了光。」光分開暗，使混沌產生秩序。海頓的神劇《創世紀》，用音樂描寫這一段經文，開始時管弦樂如渾沌的景象搖擺不定，不久，明確的調性與曲式輪廓才慢慢呈現出來，至「上帝說，要有光，於是就有了光」一句，就在「光」一字上，音樂由原來的Ｃ小調突然轉成特強的Ｃ大調和弦，把「光」從混沌中顯現出來。據說首演時聽眾都很感動，甚至有人真的看到了光。這種光的真實、亮度來自文字與音樂的美感，是虛構的真實。
作為一個耽溺於文字的創作者，最大的樂趣是，能夠接近並認識生命中不同的真實，終極的真實。為了讓人體會生命中未曾有的經驗，創作者必須化腐朽為神奇，將熟悉的東西陌生化，或者將陌生的東西親密化。二十世紀初達達主義的畫家杜象有一個作品叫《噴泉》，實際上是把磁製的尿盆放置在展覽場，但當他說這是一個噴泉的時候——杜象說要有光，於是就有了光。被視為不登大雅之堂的熟悉物，當下有了新的驚奇和喜悅。又如畢卡索有一個雕塑作品叫作《牛頭》，是由腳踏車的車座和手把拼湊成﹔布朗庫西《空間中的鳥》是造型像彎刀的青銅雕塑品。卓別林在電影裡寫他的詩，譬如在《淘金熱》中，饑餓的他把皮鞋當烤雞，用刀叉將皮鞋叉切而食，他把鞋帶當通心粉，把鞋釘當雞骨，又以插著刀叉的兩塊小圓麵包為舞鞋，幻想著和心愛的人共舞，大跳桌上芭蕾……。他們都顛覆了世俗的標準，用意象、比喻，讓我們翻見不同層面的真實。
十九、二十世紀的西洋美術史對什麼是真實（reality）有不同的詮釋。對安格爾或德拉克拉瓦，真實即在大自然裡，不管他們是以知性或以感性的方式呈現之；米勒的《拾穗》畫的雖是聖經故事，在黃昏的田野和夕暮的鐘聲裡，表現出窮人的苦痛和上帝的恩典，仍是要盡量接近我們肉眼所見的真實。但到了印象主義畫家如莫內、馬內、竇加，他們的焦點則在光：物體在光底下色澤的變化才是他們的真實，形似並不是他們最關心的。到了立體主義者塞尚、畢卡索之時，所謂真實變成一堆幾何圖形，成了心智上的抽象秩序。至蒙得里安那種絕對主義時，則只用線條與色塊呈現他所看到的世界。而對超現實主義者譬如達利來說，真實聚焦於夢魘與潛意識，所以達利的畫中出現許多液化與扭曲的物體，這些在現實中是不可能看到的。
隨著創作歲月的積累，生命視野的開拓，我對真實的概念，對藝術的功用有不同階段的認識。我的作品中，多樣、變化的風貌，即道出真實絕不只是「眼見為信」的東西而已。以下我將順著時間的脈絡把我的詩做適當的解說。
1.《廟前》、《動物搖籃曲》
我第一本詩集《廟前》出版於1975年，其中〈海的印象〉可作為今天所舉的詩例的出發：「儘纏著見不得人的一張巨床╱那蕩婦，整日╱與她的浪人╱把偌大一張滾白的水藍被子╱擠╱來╱擠╱去」。我們把熟悉的東西陌生化，或把陌生的東西親密化，就是要能推陳出新，從平庸的事物中提煉出喜悅，海是很多事物的源頭，這裡海被擬人化了（蕩婦），也有性的意象（巨床，水藍被子，擠來擠去），人與自然的結合也是我企圖表現的。在此階段我仍然從現實著眼，但仍透過比喻與意象呈現多層面的真實，即使不是很複雜。
〈在我們最貧窮的縣區——一月二十八日圓醮所見〉一詩則收於1980年出版的《動物搖籃曲》。1980年花蓮圓醮，對於此事，當時報紙的報導很多，我的詩卻只有八句：「兩億元新台幣，╱四千隻大豬公，╱四十六座牌樓，╱二十三座醮壇，╱素食齋戒三日夜，╱獻刃宰殺雞鴨魚。╱╱五萬多遠來親友，╱十一名本地乞丐。」那些數字的確是來自於報紙的報導，但當它們變成詩時就有了不同意義的真實。這是首「數學詩」，數字由多遞減，因對照而產生批判、諷刺的樂趣，撻伐人的不自然，例如齋戒沐浴之後居然就是大肆宰殺。寫詩的人透過意象，讓意象說話。
〈廚房裡的舞者——給母親〉原則上也是從寫實角度著手，但仍將現實中的秩序做了調整，因為詩作為一種藝術形式，精簡化、單純化是必要的。
〈動物搖籃曲〉像卡通又像夢境，它使用許多動物的意象，完全不用標點符號，希望能搖所有苦難的人類入眠並獲得解脫。它將人的苦難童話化，寓言化，就像聖桑的《動物狂歡節》，是一則音樂寓言。這首詩很多地方是晦澀的歧義的，但歧義是否模糊了原想呈現的東西？或者它反而釋放出更寬廣的意涵？這種寫作方式不那麼清楚的去解釋某些東西，讓讀者在閱讀時自己去斷句、解讀，配合自己的經驗、想像，建構、豐富詩的意涵。現實充滿了缺憾與苦難，很可能只有在死亡的花園裡人類才能得到永恆：「讓哺乳的母親遠離它們的孩子像一隻╱弓背的貓終於也疏鬆它的脊椎不再╱抽象地堅持愛的顏色夢的高度因為╱這是花園沒有音樂音樂的花園」。表面上看起來很抽象、很詩意，裡頭其實有很大的生命的艱辛。對於諸般苦難的現實，最終極有力的呈現恐怕還是這種抽象的字句。其間的歧義性，就是要透過音樂、意象本身呈現一種更動人的真實。你要察覺這樣的真實，不能只用每日的眼耳去接觸它，必須加上一些想像、回憶、思索，重組曾有的生命經驗。
詩人對人類的某些困頓似乎比較敏感，時有過度的反應，生年不滿百而懷千歲憂。詩人是命名者、洞察者。我家前面是媽祖廟，我的第一本詩集就叫「廟前」。我大學時的一位外國老師告訴我，「廟前」就是profane，拉丁字根「廟」與「前」的組合，世俗、瀆褻、異教之意。當下我立刻照見了自己詩中的某些主題：這現實世界的苦難與負擔。我想這裡有一部份是從家裡來的。
從我第一本詩集到第二本詩集，很顯然現實已被想像滲合，所謂的真實不僅是表面現實的呈現，而是透過想像的語言對生命做比較廣博的思索。
2.《小丑畢費的戀歌》、《家庭之旅》
1980年我以敘事詩〈最後的王木七〉得到時報文學獎首獎，那時想經由文學改善社會、揭發生命的不公不義。回到花崗國中繼續教書，當導師，在往後近九年間，完成的作品不到十首，只能說，我「創作」了我的學生，而忘了是否還需要提筆創作。當時台灣的政治氣候，讓一個軟弱的理想主義者即使不是走到第一線而僅是用文學批判社會，也有困擾和局限。當時的我一直認為文學應該關心社會，詩人應該做鬥士，但我卻發覺這種戰鬥位置與現實發生衝突。這種種因素讓我在自己創作第一階段的高峰時，突然停頓下來。1980至1988年間，我寫作的範圍主要是西洋音樂的評介、外國詩作的翻譯，文學活動雖然不算停，但詩的創作卻進入冬眠。

1988年我為花崗國中辦的校刊，三千份悉數被焚毀，我不再擔任導師，有很大的幻滅，覺得生命不值。而後因報社友人約稿，我再度創作（所謂的「陳黎復出文壇」），先前累積的能量次第釋放，至今寫了十多本書。

1988年9月我寫〈擬泰雅族民歌五首〉（現在想來很羞愧，因為它一點都不像泰雅族的民歌，十年前的我不知道什麼是泰雅族的民歌，事實上當時很多人跟我一樣根本分不出阿美族與泰雅族），開始了我第二階段的創作。在第四首〈歷史〉中，我提到得其黎溪，即立霧溪，這條溪出現在花蓮縣誌大事記的第一條：「明天啟二年（西曆一六二二年）西班牙人至哆囉滿（今得其黎溪）採取砂金。」是如此具有國際背景。台灣是世界的舞台，在詩中我指涉了此間不同族群間的芥蒂。因為這首詩，幾個月後，我寫了〈蔥〉，以及或許是更重要的〈太魯閣．一九八九〉，開始釋放我過去對台灣的關注。隨著年紀增長，我對過去歷史的困惑獲得了解答，且在這些詩中獲得某種程度的宣洩。我思索台灣的過去，想知道什麼是歷史的真實。詩集《小丑畢費的戀歌》（1990）「暴雨」系列中，出現大量關心台灣現實的詩，但到了下一本《家庭之旅》（1993），我覺得在解嚴之後再談白色恐怖有一點時代錯亂，某些政治現實只是暫時性的，創作也是如此。當初我以為我很關心台灣的歷史，寫了很多也獲得肯定，我以為歷史是唯一的現實，但現在回顧當初的熱情，是有一點可笑。生命還是會成長，而這過程會公平地讓你看到宇宙中不同面向的東西。《家庭之旅》裡我寫了「紀念照三首」，包括〈蕃人納稅〉、〈布農雕像〉和〈昭和紀念館〉，從三張舊照片去想像、虛構歷史。我發覺與其去批判眼前的現實，不如放大時間的縱深於想像的、虛構的歷史的真實，從中發掘政治與生命的通則，以及人類苦難與慰藉共同的源頭。
1990年至1992年這個階段，我也試著實驗語言，用簡單的口語寫作生命周遭的小場景。譬如題為「給時間的明信片」幾首短詩——〈星期五〉：「星期五，矗立在生活大海上的╱秘密燈塔╱╱在我們週而復始游向星期日沙灘的╱憂鬱旅程中，秘密地╱賜我們溫柔的光╱╱秘密地，看我們攀登上╱歡樂的孤島╱又秘密地看我們游回大海」，或者〈春天〉：「啊，世界╱我們的心，又╱合法而健康地淫蕩起來了」。我想推翻某些威權的束縛，但發現首先要推翻的恐怕是自己。
3.《小宇宙》
    在寫完我第四本詩集《家庭之旅》之後，我問自己：寫詩一定要嚴肅的主題嗎？受到巴哈《平均律鋼琴曲集》，和巴爾托克短小晶瑩的鋼琴曲集——101首的《為兒童的鋼琴曲》、153首的《小宇宙》——的啟發，以及日本俳句的影響，我寫了詩集《小宇宙》（1993），收錄了一百首精簡的三行詩，譬如第51首：「雲霧小孩的九九乘法表：╱山乘山等於樹﹐山乘樹等於╱我﹐山乘我等於虛無……」。我剛提到何謂真實，如果寫詩的人就像一個感應器，他一定可以感應到不同層次的東西。完成了這首詩之後的某天，我就真的在太魯閣布洛灣台地上感受到山乘以我等於虛無。在僵硬的現實世界做機械式反應的人類，是否該思索生命中會有一種更強有力的虛無，一種更健康、更合法的淫蕩？詩人做的就是這樣的質疑。另如第66首：「一顆痣因肉體的白╱成為一座島：我想念╱你衣服裡波光萬頃的海」。我喜歡這首詩，因為它書寫了花蓮人最喜歡的海，書寫了愛情和渴望。莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》陽台會那一幕，羅密歐說希望自己化為一隻手套，套在茱麗葉的手上，托住她的香腮。這裡也有相同的意思。
4.《島嶼邊緣》
1993年之後，我像是完成了學徒時期，對於詩的形式又開始做比較大膽的變化。像〈為懷舊的虛無主義者而設的販賣機〉，以及由電腦激發出的新感性〈一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩〉。再如〈腹語課〉，彷彿寫一隻想對美女表達愛意的野獸，但詞不達意，卻吐出一堆惡形惡狀的語字。我用「惡」（ㄨ`）和「惡」（ㄜ`）的同音字堆疊出野獸內心想說然而卻不被瞭解的話。這首詩被洪崇焜譜成歌（我本來以為它是不可能被譜成歌的！），被奚密翻成英文（我本來以為它是不可能翻譯的！），也引發了不少評論者的討論，被視為「後現代」寫作的例證。現代主義太強調意義，太思索生命的去處；後現代則提供另一種生命的氛圍，它常是戲謔的，嘲諷的，剽竊的，拼貼的：遊戲的心態相當重。論者以為我的後現代是不曾放棄意涵的後現代，亦即，即使在玩文字遊戲時仍不忘要傳遞意義。
這個階段的創作比較自由，彷彿回到寫《動物搖籃曲》的時期，並不那麼著重眼前的現實。譬如〈秋歌〉這首詩：「當親愛的神用突然的死╱測驗我們對世界的忠貞」：如果人的某些狀態突然失衡是一種「死」，或者死神戴著面具以各種形式出現在我們週遭時，我們應該如何回應—這是這首詩企圖探索的主題。1994至1995這兩年，我試著利用一些圖像、現成物去拼貼，像〈為宇宙家庭之旅的海報〉和〈新康德學派的誕生〉這兩首看似廣告的詩。而〈戰爭交響曲〉是一首極簡主義的詩，用最少的素材讓你注意到最大的細節。第一節十六行，每行二十四個「兵」，像有千軍萬馬，第二節開始每行開始錯雜「乒」或「乓」，像斷手斷腳的士兵，後來轉趨激烈，乒乒乓乓像槍戰，最後偶有休止符，像戰爭末尾的凌亂，無力，第三節則是無言的山「丘」。這首詩只用了兵、乒、乓、丘四個字（或者說「兵」一個字），卻營造出許多聲音、意義，呈現出中文字特有的趣味。
我在為花蓮洄瀾文教基金會編輯《自然花蓮》一書時發現了很多花蓮的山，它們的名字對我而言很陌生。〈島嶼飛行〉一詩裡的珂珂爾寶山彷彿就是我，「我聽到他們齊聲對我呼叫╱『珂珂爾寶，趕快下來╱你遲到了!』╱那些站著、坐著、蹲著╱差一點叫不出他們名字的╱童年友伴╱╱他們在那裡集合╱聚合在我相機的視窗裡╱如一張袖珍地圖：」接著我羅列了九十九座花蓮縣境內的山，由北到南，中間有一處空白，即為珂珂爾寶山的位置。這些山明明是台灣的，諷刺的是讀起來卻感覺是異國的、遙遠的。這困惑的過程，是書寫的過程，也是回歸、認同的過程。但我覺得此詩重要的並非隱藏其後的歷史意義或現實意涵，而是它有趣寫作方式。到此階段我覺得詩應該是更純粹的東西，透過文字所呈現的顏色、形狀、聲音、氣味，似乎比意義重要。
假設我在〈太魯閣．一九八九〉和〈蔥〉裡是想批判質疑某些東西，在〈花蓮港街．一九三九〉裡我則試著透過歷史的想像、揣摩時間的鄉愁。我只想再現某種氣質、氛圍，而我用了「非詩意」、後現代的方式去呈現它，例如這首詩的第三節，我大量抄襲地理教科書、電話簿，做「非詩意」的敘述。有時我覺得這種拼貼的樂趣大於意義的呈現。一個創作者在其創作生涯中，如果夠敏銳、自覺，應該有機會不斷變出新風格，翻轉他對真實的定義。

                    ——原載更生日報《四方文學週刊》（1998年2月15日）
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