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专访陈黎：想象历史的声音，重组岛屿的图像
台湾诗人陈黎的诗歌创作繁富异常，以致无法简单概括地论说，就像他的翻译对象——我们最熟悉的

是聂鲁达和辛波斯卡——散布在世界各地，似乎意图攻占整个世界地图，他的写作题材和形式也因地制宜、
流变不止。

关于他长达四十多年的写作生涯，我们从其家乡花莲聊到拉美，从杜甫、黄庭坚聊到艾青、余光中，这种
空间和时间的无限延展，是陈黎长年“聆听世界的声音”的结果，也是他极力拓展自我写作疆域的追求。

采写/张进

岛屿边缘也可以是世界中心
新京报：就从这本诗选的书

名开始吧。作为一本多少具有
总结性质的诗选，你用了“岛屿
边缘”这个让人觉得很有意味的
名字。有怎样的想法在里面？

陈黎：岛屿是大陆的边缘，
而我的家乡花莲又是台湾的边
缘。在台湾花莲写作的我，自觉
地从此种双重边缘性的视角来
看自我与他人、立足的土地与世
界、诗歌与生活，我想这是我这
本四十余年诗选命名为“岛屿边
缘”的缘由。我试图在诗作中融
合本土与前卫这两个元素。本
土指的是脚下土地，前卫则标志
我的诗学取向。岛屿边缘也可
以是世界中心，是我对自己创作
的期许与努力方向。地球是圆
的，地表上每一点其实都可以是
中心，但要成为“中心”之前，你
必须学会聆听世界的声音，这也
是何以这辈子我持续鞭策自己
多样学习阅读、翻译古今四方文
学经典，努力聆听世界的声音，
让自己常怀对知识、对人世美好
事物的渴望。

我在诗里进行对自己的乡
土、对自己立足的“小世界”历史
的追寻，追索其种族、文化的多
元性，从“大”世界文学汲取养
分，且思索我作为以中文为母语
的写作者的身份，将中国的文化
传统与脚下土地、与世界联结在
一起，乐此不疲地试图翻新语
言，进行我的中文诗歌写作／实
验，同时对既得的认知时时保持
批判性的警觉和修正。

是不是“中心”并不重要，重
要的是“心中”有（或小或大的）
世界，听得见世界的声音、古往
今 来 人 类 的 声 音 ，并 且 为 其
感动。

新京报：你从花莲出发，去
台北读书。大学期间开始阅读、
翻译外国诗作，并出版了个人诗
集。还记得自己创作第一首诗
时的情景和感受吗？

陈黎：《庙前》初版于 1975
年，是我“学徒时期”第一阶段诗

作的结集。最早的一首“习作”
应是 1973年接受大学生“军训教
育 ”那 一 整 个 月 中 ，于 营 区 写
成。这首《吉普的眼》前二节如
下：“我在部队中行进／迎漆黑
里／一辆右眼失明的吉普／／
避开炽热的另一只／我把头，抬
向／穹顶／见一圆明月／悬／
高”——夜间行进时，一辆只亮
着一边车灯的吉普从前面驶来，
为了避开炽热的灯光，我仰头，
惊见天空中也有一轮发亮的灯
光；“车过后我已记不清到底月
亮是被嵌上的吉普的右眼或者
／吉普的左眼，是被射下的／另
一只月亮”——最后一节有点

“庄周梦蝶”般，把象征军事、纪
律、威权，令人惊惧的吉普的独
眼车灯，与象征宇宙、自然之美
的纯净的月亮接连在一起：一种

“可怖之美”如是诞生。
我个人倾向于把收在《岛屿

边缘》这本诗选最前面的两首
1974 年短诗，当作我最早的诗
作。《端午》写于我二十岁时的端
午节前后，一个离乡在台北求学
的游子，对母亲、母土、家乡花
莲，以及已逝的童年的依恋。

另一首《海的印象》全诗如
下：

尽缠着见不得人的一张巨床
那荡妇，整日
与她的浪人
把偌大一张滚白的水蓝被子
挤

来
挤

去
此首八行短诗是四十多年

来我诸多书写故乡山水作品中
的第一首。我藉后面四行“挤
来 挤 去 ”四 个 字 的 排 列 方 式 ，
对 应 波 浪 的 回 旋 、起 伏 ，一 如

《端 午》末 两 行 并 排 的“ 肉 ／
粽 ”两 字 ，看 起 来 好 像 悬 挂 着
的一对乳房。似乎我从一开始
写 作 ，就 颇 着 重 诗 歌 的 视 觉 、
图像效果。

为个人还是为社会写作？
新京报：出版第二本诗集

《动物摇篮曲》、写作长诗《最后
的王木七》时是1980年，台湾的
乡土想象和本土意识萌兴的时
期。当时文化氛围如何影响了
你的写作和翻译？1980 年至
1988 年间，你的诗歌创作为什
么停缓了？

陈黎：1980 年前后，我一方
面着迷、致力于阅读、翻译聂鲁
达、巴列霍等献身社会主义理
想的诗人之作，一方面涉猎当
时在台湾仍属禁忌的闻一多、
卞之琳、冯至、废名、何其芳等
人诗作。走向延安、投入“新生
活”、写出《夜歌》和《我为少男
少女们歌唱》等诗的“现代主
义”诗人何其芳，是对我意义很
大的一个写作者。当时台湾正
处于乡土文学和现代主义的论
战中，很多写作者都在思考“文
学到底能做些什么”。我也在
想我的诗能做些什么，如何让
我的诗语言更简白、讯息更明
晰些？我发现转折期的何其芳
很吸引我。因为禁忌的关系，
我是通过一本外国人用英文写

的论文与诗歌英译阅读何其芳
的，虽不能确定中文原诗字句，
但还是能感受《夜歌》时期其诗
歌简洁之美、之芳。何其芳为
什么后来没有写出其他诗、写
出更好的诗，我当年很困惑，
但现在自然很明白。何其芳让
我有感，因为他对应了我的思
索：“到底是为个人还是为社会
写作？”

1980 年《最后的王木七》获
当年《中国时报》文学奖叙事诗
首奖，我正迎来个人创作生涯
第一个小高峰，随后要提笔写
诗时，急切关怀眼前社会情境
的我却发现我写不下去了，我
发现要用口号写诗不如直接投
身于现实的改革。从 1980年 10
月到台湾宣布“解严”（1987年）
的翌年1988年9月，我只写了十
首诗，我把其他诗写在我的初
中学生、“少男少女们”身上。
我带他们练合唱，听音乐，从巴
赫、贝多芬，到披头士、鲍勃·迪
伦，读莎士比亚、鲁迅、陈映真、
曹禺、五四运动、世说新语、梵
谷，启蒙他们……

诗创作停歇的这九年间，
我花了很多精力、财力买古典
音乐唱片，译介我喜欢的外国
歌剧或艺术歌曲中的诗词，这
些唱片都附有歌词原文和两三
种译文，可逐字对照歌者所唱
原文聆赏，掠取其意，反复为
之，体会尤深——这样的训练
帮助我形成日后翻译不同语种
诗歌时，力求以原文为本的习
惯。我和张芬龄还译了两本诺
贝尔奖桂冠女诗人诗集——《密
丝特拉儿诗集》《沙克丝诗集》；
作了一本《神圣的咏叹：但丁导
读》——因阅读、选译但丁《神
曲》某些篇章而让我脑洞大开。

1988年 9月，沉潜九年后我
爆发似地重新开始写作大量诗
与散文。我先前一度无距离地
投入现实，关心人世，却也让我
感受到某些幻灭。不如就回到
迟缓但更持久的艺术，回到写
作。1990 年出版诗集《小丑毕
费的恋歌》，1993 年诗集《家庭
之旅》《小宇宙》……我已经能
较从容地在诗中融合个人与群
体、良心文学与前卫精神。

图像诗是否缺乏严肃性？
新京报：上世纪九十年代，

你 的 写 作 进 入 了 更 加 多 元 的
阶段。比如图像诗——有些人
视其为游戏、机巧，而缺乏严肃
性——不知你个人如何看待？

陈黎：图像诗虽然只占我全
部诗作中一小部分，但论者多视
我为写作此类诗最多且最多样
的作者之一。图像诗，英文称
concrete poetry 或 shaped poetry，
也可称为“象形诗”，是诗歌语言
的一种或一部分。就像“字形”
是字的一部分，怎可称其为“游
戏、机巧，而缺乏严肃性”？没有

“形”还有字或字的美吗？特别

我们所使用的汉字，乃是每由不
同“偏旁”构成的象形文字，用以
创作诗时，“字”本身，以及字与
字所联结成的（“诗形”的）视觉
性、建筑性，与英、法、德文等等

“拼音文字”是大不同的。我从
小即对“字”感兴趣，也喜欢常常
需要拆、组字的“猜谜”这种游
戏，作为中文写作者，我也一直
致力于探索“中文的特性”（Chi⁃
neseness），不论从形或音。“形”的
方面，探索的结果，大而言之就
是我的两类诗：关于字形（或拆
字、组字）的“隐字诗”，以及关于
诗形的“图像诗”。

每个创作者都希望求新求变
新京报：综合看你的诗歌

写 作 ，确 实 如 洪 子 诚 所 说 ，是
“ 现 代 汉 诗 史 上 最 杂 糅 的 诗
人……无所不包”。这种对多
种诗形式、诗内容的摸索，是一
种有意识的写作策略，还是出
于什么样的原因形成了如此丰
富的写作风格？你总结过自己
大概尝试多少种诗的类型吗？

陈黎：每个创作者不都希
望 不 断 求 新 求 变 吗 ？ 风 格 多
样，应该跟我持续写作有关，创
作时间版图越大，可以插上去
的诗的彩旗就更多。一部分或
也 跟 自 己 不 安 、好 奇 、脑 筋 快
转、喜新恋旧、不拘大小节，道
在庙堂闹市也在尿屎的个性有
关。有论者说我的诗来自复数
传统，似乎不错——不只来自
中国古典文学／文化大小传统
（小 传 统 譬 如 春 谜 、土 著 歌
谣……），也来自世界文学与艺
术 缤 纷 多 样 ，复 数 、驳 杂 的 传
统。买了那么多唱片、画册，翻
译了那么多世界各地诗歌，没
有功劳也有苦劳换得的光影、
足印、（喜极而泣的）泪痕。我
和许多人一样，受惠于中国诗
歌 史 古 今 诸 多 大 家 ，但 我 也
——如同 Andrea Bachner 教授
在《牛津现代中国文学手册》中
讨论拙诗的专文《语言的秘密》

（The Secrets of Language）里所
说——“拓展了‘中文字特性’
的 范 畴 ，让 边 缘 的 东 西 入
列 …… 欣 然 接 纳‘ 隐 字 诗 ’／

‘谐隐诗’此一边缘类型，不仅
将之提升为高端文学，还不时
刻意表现出不逊、甚至粗鄙的
语调……将之逆转为正面、值
得肯定的文类”。

前面已提过一些我试验过
的诗的类型，这里简单总结一
下 。 形 式 上 有 ：图 像 诗 ；隐 字
诗；声音诗（《腹语课》《小宇宙
II：43》［嬉戏锡溪西／细细夕

曦洗屣躧／嘻嘻惜稀喜］）；偏
旁诗（《齿轮经》《达达》《孤独
昆虫学家的早餐桌巾》）；2012
年因手疾无法用电脑写作，以
左手握铅笔圈既有文字而成之
两百多首收于诗集《妖／冶》里
的“再生诗”（先前《唐诗俳句》
也算）；受日本影响的中文“现
代俳句”；仿西方与冯至等的中
文“十四行诗”；我自创的“联篇
十三行诗”，由 13 首十三行诗
组成，各诗首行合在一起又另
成一首新的十三行诗；仿古代
格律诗自创的“有规律的自由
诗 型 ”，姑 称 为“X（ ± 1）言
诗”——每行字数相同，只在某
些行做“多一字或少一字”的变
化，往往联结成块状（《听雨写
字》《齿轮经》《白鹿四叠》《荼
蘼姿态》……）；五环诗，每诗五
环（五节），每环五行，或多一单
行 ，垂 挂 如 链（《秋 歌》《五 重
塔 》《 奥 林 匹 克 风 》《 牡
鹿》……）；四方诗，诗集《朝／
圣》里 15 首每首或每节排列成
四方形的诗。

内容上，较鲜明的类型有：
像《太鲁阁·一九八九》《福尔摩
沙·一六六一》《三貂角·一六
二 六》或《在 岛 上 —— 用 雅 美
神话》般关于岛屿历史或地志
书写的“史地诗”；读画诗（附
照片或画之诗，譬如《牛》《纪
念 照（三 首）》）；身 体 诗（《膀
胱》《马 桶 之 歌》《屁 货 币 时
代》，以及写屁屎尿屄屌的 5 首

《隐私诗》）。
虽然看起来形式多样、大

胆求变，进行过许多诗语言、诗
类型的探新，但我知道我是一
个“保守的”、重视诗的节制与
秩序的古典主义者。我在我的
时代赓续我阅读、翻译过的古
今中外前辈诗人们的传统，用
汇 聚 于 我 身 的 种 种 中 文 新 感
性、新可能，更新经典。

台湾现代诗发展的过程是拉美现代诗史的缩影
新京报：你着手翻译的第一

本 诗 集 是《拉 丁 美 洲 现 代 诗
选》。当时为什么会把视角投向
拉丁美洲？从文化层面讲，当时
的拉美和台湾有怎样的共性？

陈黎：我对拉丁美洲文学
产生兴趣，是因为大学时选了
西班牙语为第二外语，所以很
想找西班牙语诗来念。买了一
些西英对照的拉丁美洲诗选，
理解起来似乎也不算太难。任
教于师大英语系的余光中老师
译有一部《英美现代诗选》，我
读了觉得受益匪浅，乃思仿效

中 译 一 册《拉 丁 美 洲 现 代 诗
选》，于 1978—79年间与张芬龄
一起着手编译，至 1980 年代前
半已完成，但 1989年始出版，收
29 位诗人近两百首诗作，厚六
百余页。

拉丁美洲文学很容易感动
生长在台湾的我们，其中原因
或许是第三世界地区面对西方
文艺思潮冲击时处境的相似。
我一直觉得台湾现代诗发展的
过程其实就是拉丁美洲现代诗
史的缩影，只不过他们的进程
或遭遇的问题可能比我们要早

个二十年。终极的问题即是：
如何在西方化或现代化的过程
中，保有或凸显本地的特色？
拉丁美洲魔幻现实主义是他们
提出的鲜明答案。但答案不止
一个，每一种答案都有它各自
的意义。无疑地，超现实主义
丰富了许多拉丁美洲诗人以及
台湾诗人的观看方式。而阅
读、翻译拉丁美洲文学教导我
将台湾元素与现代或后现代艺
术做结合。我有一些诗挪用或
改写台湾少数民族神话、传说、
歌谣，即是此类尝试。

新京报：这本新出的跨世
纪诗选《岛屿边缘》第二辑中，
收录了写于上世纪、颇引人注
目 的《拟 泰 雅 人 民 歌》《太 鲁
阁·一九八九》《纪念照：布农
雕像》等书写原住民的诗。对
原住民关注是不是意味着你本
土意识的更进一步的发展？在
随后第三、四辑中，你写到台
湾更多的历史，比如《福尔摩
沙·一六六一》《三貂角·一六
二六》等。台湾多重的殖民历
史和不同文化的输入，塑造了
怎样的台湾文化？又怎样影响
了你的写作？

陈黎：多元的族群和多重
的殖民历史让生活在台湾的我
们处在颇“多声”的语言环境
里。像我父亲是闽南人，母亲
是客家人，生长于日据时期台
湾的他们也经常说日语。

我的同事和学生有不少是
阿美族或泰雅族。所以，虽然
以普通话作为共通的语言，仍
不 时 会 有“ 在 语 言 间 旅 行 ”
之感。

书写原住民是为了替他们
发声。提问中说到的诗，如前
所述，都是我试图“追索历史
的声音、重组岛屿的图像”的
漫长写作路上一块块里程碑
——写于 1988 年的《拟泰雅人
民歌》，1989 年的《葱》《旋转木
马》《牛》《太鲁阁·一九八九》，
1993 年的《纪念照：昭和纪念
馆》《纪念照：布农雕像》《纪念
照：蕃人纳税》，1994 年的《岛
屿 之 歌》《花 莲 港 街·一 九 三
九》，1995 年的《福尔摩沙·一
六六一》《岛屿飞行》《神话八
行》，1998 年的《小城》《在岛

上》《拟阿美人民歌》《拟布农
人民歌》《白鹿四叠》，2000 年
的《在 白 杨 瀑 布》，2004 年 的

《在 岛 上 —— 用 雅 美 神 话》，
2007 年的《爱兰台地》，2009、
2010 年的《里奥特爱鲁·一五
OO》《三貂角·一六二六》《圣
多明哥·一六三八》《新港·一
六六 O》《五妃墓·一六八三》

《下淡水·一七二一》《番仔契·
一 七 三 一》《部 落 格·一 七 四
七》《妈宫·一七六九》《洄澜·
一 八 二 O》《红 头 屿·一 八 九
七》《江山楼·一九四四》《璞石
阁·一九五三》《鲁豫小吃·一
九七 O》《美丽岛站·二 OO 八》

《部落之格——小林村夜祭·二
OO 九》《十八摸》，2013、2014
年的《台北车站》《三重》《竹堑
风》《梦中央盆地》《鹿港》《虎
尾·一九七七》《玫瑰圣母堂》

《旗津半岛》《垦丁》《台东》《莲
花行》《花莲》，2017 年的《蓝色
一 百 击 》《 妈 阁·一 五 五
八》……它们印证了台湾文化
的多元、杂糅，也激发我学习
用多元、杂糅的技法，用更开
阔 、包 容 、鲜 活 的 目 光 书 写
它们。

这些技法包括：改写或谐
仿 原 住 民 神 话 、歌 谣（《拟 泰
雅人民歌》《神话八行》《在岛
上》《在 岛 上 —— 用 雅 美 神
话》《白鹿四叠》）；附照片的

“ 读 画 诗 ”（《牛》《纪 念 照》
《部落格·一七四七》）；图像
诗（《 十 八 摸 》《 玫 瑰 圣 母
堂》）；招牌／表格诗（《小城》

《下淡水·一七二一》）；汉语
和 原 住 民 语 混 用（《岛 屿 之
歌》《花莲》）……

譬如《花莲》这首诗里，阿
美族语 Widang（朋友）被族人
音 译 为 汉 字“ 以 浪 ”，我 取 用
之，让第一行诗“以浪，以浪，
以 海 ”读 起 来 仿 佛 一 波 波
海浪。

阿 美 族 人 歌 舞 时 常 发 出
虚词的“嘿吼嗨”“后海洋”之
音 ，作 为 助 跳 、助 兴 的 节 奏 。
白 浪 、好 浪 ，音 似 闽 南 语“ 坏
人、好人”，台湾原住民族每称
汉人为“白浪”。

这 首 诗 暗 含 对 汉 人 欺 凌
少数民族的批判，但也期待一
波波美丽、动人、恒久的花莲
的浪，能消弭岛上不同族群间
的冲突，让大家成为“朋友”：

以浪，以浪，以海
以嘿吼嗨，以厚厚亮亮的
厚海与黑潮，后花园后海洋的
白浪好浪，后浪，后山厚山厚土
厚望与远望，以远远的眺望
以呼吸，以笑，以浪，以笑浪
以 喜 极 而 泣 的 泪 海 ，以 海 的
海报
晴空特报，以浪……

聂 鲁 达 由 约 三 百 首 诗 组
成 、分 成 十 五 章 的《一 般 之
歌》，如果是一部涵盖整个美
洲（美洲草木鸟兽志、文化志、
地理志，历史上的征服者、压
迫者、被压迫者和人民斗士，
智利的工人和农民，诗人血缘
的确证……）的庞大现代史诗
的话，那我就是用分布于各写
作阶段，关于岛屿地志、民族
志的这些“史地诗”组成一部
我的岛屿现代史诗，我的《一
般之歌》。

多重文化塑造的台湾诗歌
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陈黎与太太张芬龄合影于苏花公路太平洋边，2009年。

陈黎在岛屿边缘花莲七星潭太平洋海岸，2019年。

陈黎近年在大陆出版书影。


