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Chen Li, le poete funambule

Né en 1954 a Hualien, petite ville de la cote Est de Taiwan, Chen Li est
I’auteur d’une ceuvre poétique qui s’étend sur plus de quarante ans et comprend
une quinzaine de recueils. La poésie taiwanaise a connu une évolution radicale
depuis les années 1950 ou les poétes, tenants du vers libre, adeptes d’un discours a
la fois anticommuniste et nostalgique du continent, dissociaient la poésie de la
culture populaire. Depuis les années 1980, ils manifestent une conscience sociale
grandissante et s’interrogent sur la fonction et la place de la poésie, qu’ils sortent
de ses frontiéres et mélent a la chanson ou mettent en valeur par les multimédias.
Chen Li illustre pleinement ces nouvelles tendances, n’hésitant pas a tirer des
vidéos de ses poesies ou a les mettre en musique. Toujours en quéte de styles
nouveaux, il alterne les registres, expérimente tous les genres : poésie d’histoire,
poesie engageée, poésie érotique, écriture intimiste ou ludique, lyrique ou prosaique.

Selon le mot du poete Yu Guangzhong, Chen Li « excelle a appliquer
I’esthétique poétique occidentale a des thématiques liées a Taiwan. Il puise son
inspiration non seulement dans la littérature anglo-américaine, mais également
dans la littérature latino-américaine, qui I’aide a faconner un style d’écriture
original, combinant violence et délicatesse, audace et tendresse. »

Il rend en effet inlassablement hommage a sa ville natale de Hua-lien aux
« Vagues Tourbillonnantes », cette « ville alanguie » qu’illuminent ses souvenirs
d’enfance, située aux « confins de I'7le », comme I’indique le titre d’un de ses
poemes. Il explore les différents visages de Taiwan en puisant aussi bien dans le
quotidien que dans le passé aborigene, portugais, hollandais, chinois ou japonais de



cette 1le du Pacifique a la culture multiple et métissée. Opposé a I’ethnocentrisme
chinois, il envisage sous un angle positif la position marginale de son pays par
rapport au continent, celle de sa ville natale de Hualien sur I’lle, celle des
aborigenes vis-a-vis de la culture dominante, mettant en avant I’identité culturelle
composite de Taiwan. Le poeme Ciboule, a I’écriture sobre dépouillée de toute
ornementation, reflete ainsi ces influences multiples qui se sont succedé au cours
de I’histoire ainsi que la diversité linguistique qui en découle : le taiwanais, le
hakka, le mandarin et le « mandarin de Taiwan » cohabitent a coté de nombreux
termes japonais demeurés en usage a Taiwan depuis la période de gouvernance
japonaise (1895-1945). D’autres poemes sont émaillés de termes issus des langues
aborigenes (18 caresses).

En poeéte historien, Chen Li se remémore le temps ou Chiang Kai-shek ne
songeait qu’a contre-attaquer le continent chinois dans son vain réve de reconquéte
(Ciboule.). 1l s’engage ouvertement contre la dictature passée dans Autocratie —
«un seul verbe transitif : réprimer » — et dans Février, en référence aux tristes
événements du 28 fevrier 1947, lorsque une terrible répression s’abattit sur la
population locale au lendemain de I’arrivee des nationalistes dans I’7le, alors percus
comme de nouveaux colonisateurs : « rébellion contre un gouvernement étranger ».

Dans Formose 1661, le lecteur est entrainé dans un passe plus lointain, le XVlle
siecle, époque ou I’ile était gouvernée par les Hollandais, peu avant d’étre prise en
1662 par Zheng Chen-kong, général légitimiste de la dynastie des Ming. Santiago,
1626 nous rappelle comment les soldats espagnols furent conquis par la beauté de
I’Tle. Le long et ambitieux poéme Les gorges de Taroko, 1989 suggere a travers
I’évocation d’un site naturel emblématique proche de Hualien la complexité du
destin de Taiwan. Les mots font écho aux déchirures de I’histoire, révélant
I’influence de Pablo Neruda (1904-1973), dont Chen Li a traduit plusieurs
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ouvrages en chinois. La langue puissante du poete chilien, le r6le qu’il se donne de
porte-parole des souffrants, sa propension a associer des termes antithétiques pour
exprimer sa profonde foi en I’homme et en sa capacite a se relever I’ont
profondément marqué. La longue énumération de noms propres cités dans Les
gorges de Taroko, 1989 retient la technique de catalogage propre a Neruda:
quarante-huit noms de lieux dans la langue de I’'une des ethnies aborigenes de I’1le,
les Atayals, sont égrenés. Dans cette histoire insulaire en vers sont ménagés
certains effets de surprise. Ainsi, si I’on pourrait penser de prime abord lire la
description d’un paysage chinois traditionnel aux monts escarpés noyés de brume,
cette impression est bientét démentie. Les chefs-d’ceuvre picturaux de la dynastie
des Song apportés lors de I’exode des nationalistes a Taiwan ne suffisent pas a
effacer le passé insulaire : «vous n’étes pas un paysage de Chine lointain et
nébuleux » ; «vous n’étes ni paysage antique, ni peinture chinoise ». Ce poéme
lyrique s’acheve par un message de sagesse a travers I’évocation de chants
bouddhiques dans un temple du sommet de la montagne : dans le cceur humain,
aussi vaste que le paysage des gorges de Taroko, toutes les peines, toutes les
amertumes, toutes les frustrations doivent étre apaisées et transcendées.

S’il est attaché a ce pays peuplé de faisans noirs a longue queue et de serpents
aux cent pas, cet esprit curieux se veut également réceptif aux sons du monde : « A
présent, ce que tu entends / c’est la voix du monde / ce sont des battements de
ceeurs / le tien, ceux de tous les morts / et de tous les vivants » (Les confins de I’1le).
Peu enclin a voyager, Chen Li voit dans la poésie le meilleur moyen de
communiquer avec tous les peuples, a qui il déclare envoyer des cartes postales
sous forme de poémes. Ainsi s’adresse-t-il a I’un de ses compositeurs de
prédilection, Olivier Messiaen : « J’habite I’ancienne Asie / et toi la lointaine
Europe / quelqu’un retourne la planéte / nous perdons pied, chavirons ensemble /



dans un océan de mélancolie » (Cartes postales pour Messiaen).

Demeurant aux «confins de I’fle », le poete est ainsi ouvert a toutes les
influences, a toutes les découvertes. Innombrables sont les jeux intertextuels et les
hommages, comme ceux adressés a Baudelaire : « Ah ! déesse du mal, reine du
matin » (Bleu matinal) ; « certains choisissent de vivre a I’ombre des métaphores
ou des foréts de symboles » (Au coin de nos vies) ; « je sais I’art d’évoquer les
minutes heureuses » (citation, La ballade du poisson de bois). Il lance des clins
d’ceil & Shakespeare (Quatre divagations) comme a I’écrivain chinois Pu Songling
(1640-1715) auteur de contes merveilleux (Pianpian, la sylphide), au poete anglais
romantique John Keats (1795-1821) (Lecon de traduction) ou au poéte péruvien
César Vallejo a I’'univers chaotique et angoissant (1892-1938) (Exercices de haut
vol). Traducteur de Philip Larkin, Ted Hughes, Sylvia Plath, Seamus Heaney,
Pablo Neruda, Octavio Paz, Tomas Transtromer, Wislawa Szymborska et Yosano
Akiko, Chen Li voit dans I’écriture littéraire une sorte de traduction au second
degré, plus indirecte, moins immédiate, desacralisant ainsi |’acte d’écriture
conformément a I’esthétique post-moderniste qu’il revendique : « J’ai le sentiment
qu’écrire est une autre forme de traduction : pendant que j’écris, j’integre et je
fonds dans mon ceuvre mes expeériences de lecture, de traduction, de contact avec
les autres langages (anglais, japonais, etc. ; musique, peinture, etc.) plus ou moins
consciemment. », déclare-t-il. Si son écriture est nourrie de sa connaissance des
poesies etrangeéres et de sa propre pratique de la traduction, elle se réfere a la
tradition chinoise comme a une source d’inspiration parmi d’autres : Chen Li dit
apprécier la lecture du Livre des Odes (Shijing), de la poésie yuefu, de Li Bai (701-
762), Du Fu (712-770) , Li He (791-817), Li Shangyin (813?-858), ou encore
Huang Tingjian (1045-1105).

Ses godts éclectiques I’ouvrent & d’autres domaines qu’a la littérature. Epris
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d’art et de musique, il tire son inspiration tant6t de peintres — Balthus, Miro, Buffet,
Li Keran, Monet —, tantdt de compositeurs — Messiaen, Schubert, Debussy, Mahler.
Les termes qu’il emploie témoignent de sa familiarit¢ avec la musique
occidentale (aria, adagio, glissando) et chinoise (le poisson de bois). Ces musiques
ou peintures qu’il affectionne, il les traduit en poemes, adepte d’une conception
élargie de la traduction et considerant I’écriture poétique comme non figée,
toujours transformable, malléable, susceptible de donner lieu a une infinité de
créations nouvelles.

Un funambule préoccupé par des sujets aussi graves que « le temps, I’amour, la
mort, la solitude, la foi, le réve », « parcourant prudemment la terre / portant une
vie flottante / au bout d’une perche en bambou inclinée / au bout d’un crayon
imaginaire », tel nous apparait le poéte Chen Li, qui tremble dans les airs et
réinvente les lois de la physique en s’efforcant de trouver son équilibre sur la corde
de I’art, entre réve et réalité, entre rire et larmes: «voila que tombé en I’air je
prolonge vos éclats de rire » (Le funambule). Pour lui, la vie, comme la poésie,
relevent de I’art du cirque, de la magie, dans un monde enchanté en perpétuelle
transformation, ou tout est possible. Car la poésie de Chen Li, c’est aussi une voix
singuliere qui chante les jardins, les arbres, les papillons, les oiseaux, ou encore la
femme aimée. C’est une voix qui rejette la logique ordinaire et qui crée un monde
insolite né des métamorphoses du quotidien.

Cette ambivalence, cet humour teinté d’amertume propres au clown ou au
funambule impregnent toute son écriture. Pour Chen Li, « un poéme, comme un
foyer, est un doux fardeau / abritant amour, desir, peine et chagrin, contenant le
meilleur et le pire » (Au coin de nos vies). Une angoisse face a I’inexorable fuite du
temps sourd par moments a travers les mots: «Le chien du temps vient nous
mordre / il déchire nos manches, ne laisse que deux ou trois / lambeaux d’oubli »
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s’écrie-t-il face a un tableau de Miro (Le chien qui aboie a la lune). « Nous
sommes tous suspendus / au-dessus des abysses du temps », nous souffle-t-il
(Cartes postales pour Messiaen). Une riviéere coule dans une tasse de thé ou se
dessinent les ombres du temps. La vie va et vient, aussi fugace qu’une fleur de
jasmin ou de camélia a peine éclose déja emportée par les flots (Fleuve d’ombres).
Elle est emprisonnement spatio-temporel : « Allez les gars, venez prendre / une
photo de I’existence / une prison » s’exclame-t-il dans un haiku au ton narquois. La
vie n’est-elle pas aussi mince et fragile qu’une feuille de papier ? « Notre vie est
notre seule feuille de papier / jonchée de givre et de poussiere, de soupirs et
d’ombre ». La vie n’est que fugitif passage sur terre: «je songe au secret de
I’humble séjour ici-bas » (Les gorges de Taroko) ; « je vis sans savoir que la vie est
un réve » (Chant d’une somnambule). Ce bref séjour est parseme de « petites
morts », comme le suggére un poeme éponyme inspiré d’une danse de Jifi Kylian,
avant I’entrée dans le « jardin sans musique » du sommeil éternel, ou « I’éléphant
gris passe devant toi d’un pas lourd » comme lors d’une procession funebre
(Berceuse animaliere). La mort serait-elle solution ultime a la souffrance humaine ?

A ces sombres pensées, Chen Li oppose la magie de la poésie. Il se prend a
réver d’arréter le temps : « Laisse le temps se figer comme les taches du léopard »
(Berceuse animaliere). Pour lui, la vie et la création poétique sont choses bien trop
graves pour étre prises au sérieux. Il imagine une sorte de machine ludique qui
pourrait remettre en contact les citadins désabusés avec une nature trop lointaine en
leur distribuant a volonté nuages, insectes, oiseaux... (Distributeur automatique
pour nihilistes nostalgiques). Adepte des jeux et des pastiches dans une veine post-
moderniste, il explore sans relache les ressources du langage, ne se limitant jamais
a un style unique. Certains poémes lapidaires dispersent les mots sur la blancheur
de la page (Impression marine). D’autres retrouvent la puissance primitive et



sacree de I’incantation (Les gorges de Taroko, 1989). Le poéte se réclame parfois
d’une écriture a contraintes en s’imposant des regles strictes. Vouant un culte aux
maitres du haiku que sont Issa et Basho, il s’est ainsi essaye a ce genre littéraire. La
version modernisée qu’il en propose est un exercice de style inspiré des réalités
quotidiennes, qui se muent sous sa plume en « microcosmes » pleins de fantaisie :
« Il nettoie sa télécommande / avec des rayons de lune / qui filtrent entre deux
maisons ». Certains de ses haikus recourent a des jeux de mots a reinventer lors de
la traduction. Un haiku constitué de dix-sept homonymes prononcés « hsi » a ainsi
été traduit en s’autorisant un petit écart semantique assorti du procéde de la
paronomase : « Sur la rive les jeunes filles a la file / Mille fois le fil de soie filent
et refilent / Au fil de I’eau se faufilent vers I’Tle »

Révant de transcender les frontiéres linguistiques, Chen Li pratique également la
poesie concrete en réinvestissant les caractéres chinois d’une signification nouvelle.
Ainsi, La symphonie belliqueuse repose sur la meétamorphose d’un caractere
progressivement privé de ses traits constitutifs, allégorie de la mutilation et de la
mort et vibrant réquisitoire contre la guerre. Blanc procede de la simplification
d’un caractére, « blanc », qui se transforme en caractére « soleil » puis en points
pour finir par se dissoudre dans le blanc de la page : ce glissement suggeére-t-il
fugacité de la vie et de la lumiére ou bien rappelle-t-il tout simplement la
matérialité de la page ou s’ecrit le poéme ?

La neige ou s’enfoncent les pas peut elle aussi devenir metaphore de la page
blanche qui se couvre d’écriture : « Des pas dans la neige / s’inscrivent dans la
neige immaculée / comme une ligne griffonnée a la hate » (Des pas dans la neige).
Le poete, parfois, se met lui-méme en scene : « Avec deux livres pour oreiller,
couché a terre / dans la touffeur de la nuit, cherchant le mot juste, jambes / fléchies,
genoux tremblants, je suis le premier haiku de I’été ».



Il nous suggére que la poésie est partout a portée de main : « I’arbre muet est
poésie / tout comme la fleur volubile » (Adagio). Si on la compare parfois au
mystérieux langage des oiseaux, elle ressemblerait plutot a ses yeux au langage des
poissons qu’entendait saint Antoine de Padoue. Ce dernier, qui voyait en la nature
un musée foisonnant d’énigmes, de mystéeres et de symboles, subjugua les poissons,
qui se pressérent pour entendre son préche, lequel allait plus tard inspirer un Lied a
Mahler (Saint Antoine préchant aux poissons). Ainsi, a n’en pas douter, notre poéte
funambule au rire tantot léger, tantét grincant, croit-il profondément au pouvoir
magique et indicible de la poeésie, ce «chceur de sirénes aux brillantes écailles
d’argent » (La ballade du poisson de bois).

Marie Laureillard



