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Chen Li, le poète funambule 

 

 

Né en 1954 à Hualien, petite ville de  la côte Est de Taiwan,  Chen Li est 
l’auteur d’une œuvre poétique qui s’étend sur plus de quarante ans et comprend 
une quinzaine de recueils. La poésie taiwanaise a connu une évolution radicale 
depuis les années 1950 où les poètes, tenants du vers libre, adeptes d’un discours à 
la fois anticommuniste et nostalgique du continent, dissociaient la poésie de la 
culture populaire. Depuis les années 1980, ils manifestent une conscience sociale 
grandissante et s’interrogent sur la fonction et la place de la poésie, qu’ils sortent 
de ses frontières et mêlent à la chanson ou mettent en valeur par les multimédias. 
Chen Li illustre pleinement ces nouvelles tendances, n’hésitant pas à tirer des 
vidéos de ses poésies ou à les mettre en musique. Toujours en quête de styles 
nouveaux, il alterne les registres, expérimente tous les genres : poésie d’histoire, 
poésie engagée, poésie érotique, écriture intimiste ou ludique, lyrique ou prosaïque. 

Selon le mot du poète Yu Guangzhong,  Chen Li « excelle à appliquer 
l’esthétique poétique occidentale à des thématiques liées à Taiwan. Il puise son 
inspiration non seulement dans la littérature anglo-américaine, mais également 
dans la littérature latino-américaine, qui l’aide à façonner un style d’écriture 
original, combinant violence et délicatesse, audace et tendresse. »   

Il rend en effet inlassablement hommage à sa ville natale de Hua-lien aux           
« Vagues Tourbillonnantes », cette « ville alanguie » qu’illuminent ses souvenirs 
d’enfance, située aux « confins de l’île », comme l’indique le titre d’un de ses 
poèmes. Il explore les différents visages de Taiwan en puisant aussi bien dans le 
quotidien que dans le passé aborigène, portugais, hollandais, chinois ou japonais de 
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cette île du Pacifique à la culture multiple et métissée. Opposé à l’ethnocentrisme 
chinois, il envisage sous un angle positif la position marginale de son pays par 
rapport au continent, celle de sa ville natale de Hualien sur l’île, celle des 
aborigènes vis-à-vis de la culture dominante, mettant en avant l’identité culturelle 
composite de Taiwan. Le poème Ciboule, à l’écriture sobre dépouillée de toute 
ornementation, reflète ainsi ces influences multiples qui se sont succédé au cours 
de l’histoire ainsi que la diversité linguistique qui en découle : le taiwanais, le 
hakka, le mandarin et le « mandarin de Taiwan » cohabitent à côté de nombreux 
termes japonais demeurés en usage à Taiwan depuis la période de gouvernance 
japonaise (1895-1945). D’autres poèmes sont émaillés de termes issus des langues 
aborigènes (18 caresses). 

En poète historien, Chen Li se remémore le temps où Chiang Kai-shek ne 
songeait qu’à contre-attaquer le continent chinois dans son vain rêve de reconquête 
(Ciboule.). Il s’engage ouvertement contre la dictature passée dans Autocratie − 
« un seul verbe transitif : réprimer » − et dans Février, en référence aux tristes 
événements du 28 février 1947, lorsque une terrible répression s’abattit sur la 
population locale au lendemain de l’arrivée des nationalistes dans l’île, alors perçus 
comme de nouveaux colonisateurs : « rébellion contre un gouvernement étranger ».  

Dans Formose 1661, le lecteur est entraîné dans un passé plus lointain, le XVIIe 
siècle, époque où l’île était gouvernée par les Hollandais, peu avant d’être prise en 
1662 par Zheng Chen-kong, général légitimiste de la dynastie des Ming. Santiago, 
1626 nous rappelle comment les soldats espagnols furent conquis par la beauté de 
l’île. Le long et ambitieux poème Les gorges de Taroko, 1989 suggère à travers 
l’évocation d’un site naturel emblématique proche de Hualien la complexité du 
destin de Taiwan. Les mots font écho aux déchirures de l’histoire, révélant 
l’influence de Pablo Neruda (1904-1973), dont Chen Li a traduit plusieurs 
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ouvrages en chinois. La langue puissante du poète chilien, le rôle qu’il se donne de 
porte-parole des souffrants, sa propension à associer des termes antithétiques pour 
exprimer sa profonde foi en l’homme et en sa capacité à se relever l’ont 
profondément marqué. La longue énumération de noms propres cités dans Les 
gorges de Taroko, 1989  retient la technique de catalogage propre à Neruda : 
quarante-huit noms de lieux dans la langue de l’une des ethnies aborigènes de l’île, 
les Atayals, sont égrenés. Dans cette histoire insulaire en vers sont ménagés 
certains effets de surprise. Ainsi, si l’on pourrait penser de prime abord lire la 
description d’un paysage chinois traditionnel aux monts escarpés noyés de  brume, 
cette impression est bientôt démentie. Les chefs-d’œuvre picturaux de la dynastie 
des Song apportés lors de l’exode des nationalistes à Taiwan ne suffisent pas à 
effacer le passé insulaire : « vous n’êtes pas un paysage de Chine lointain et 
nébuleux » ; « vous n’êtes ni paysage antique, ni peinture chinoise ». Ce poème 
lyrique s’achève par un message de sagesse à travers l’évocation de chants 
bouddhiques dans un temple du sommet de la montagne : dans le cœur humain, 
aussi vaste que le paysage des gorges de Taroko, toutes les peines, toutes les 
amertumes, toutes les frustrations doivent être apaisées et transcendées. 

S’il est attaché à ce pays peuplé de faisans noirs à longue queue et de serpents 
aux cent pas, cet esprit curieux se veut également réceptif aux sons du monde : « A 
présent, ce que tu entends / c’est la voix du monde / ce sont des battements de 
cœurs / le tien, ceux de tous les morts / et de tous les vivants » (Les confins de l’île). 
Peu enclin à voyager, Chen Li voit dans la poésie le meilleur moyen de 
communiquer avec tous les peuples, à qui il déclare envoyer des cartes postales 
sous forme de poèmes. Ainsi s’adresse-t-il à l’un de ses compositeurs de 
prédilection, Olivier Messiaen : « J’habite l’ancienne Asie / et toi la lointaine 
Europe / quelqu’un retourne la planète / nous perdons pied, chavirons ensemble / 
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dans un océan de mélancolie » (Cartes postales pour Messiaen).  

Demeurant aux « confins de l’île », le poète est ainsi ouvert à toutes les 
influences, à toutes les découvertes. Innombrables sont les jeux intertextuels et les 
hommages, comme ceux adressés à Baudelaire : « Ah ! déesse du mal, reine du 
matin » (Bleu matinal) ; « certains choisissent de vivre à l’ombre des métaphores 
ou des forêts de symboles » (Au coin de nos vies) ; « je sais l’art d’évoquer les 
minutes heureuses » (citation, La ballade du poisson de bois).  Il lance des clins 
d’œil à Shakespeare (Quatre divagations) comme à l’écrivain chinois Pu Songling 
(1640-1715) auteur de contes merveilleux (Pianpian, la sylphide), au poète anglais 
romantique John Keats (1795-1821)  (Leçon de traduction) ou au poète péruvien 
César Vallejo à l’univers chaotique et angoissant (1892-1938) (Exercices de haut 
vol). Traducteur de Philip Larkin, Ted Hughes, Sylvia Plath, Seamus Heaney, 
Pablo Neruda, Octavio Paz, Tomas Tranströmer, Wislawa Szymborska et Yosano 
Akiko, Chen Li voit dans l’écriture littéraire une sorte de traduction au second 
degré, plus indirecte, moins immédiate, désacralisant ainsi l’acte d’écriture 
conformément à l’esthétique post-moderniste qu’il revendique : « J’ai le sentiment 
qu’écrire est une autre forme de traduction : pendant que j’écris, j’intègre et je 
fonds dans mon œuvre mes expériences de lecture, de traduction, de contact avec 
les autres langages (anglais, japonais, etc. ; musique, peinture, etc.) plus ou moins 
consciemment. », déclare-t-il. Si son écriture est nourrie de sa connaissance des 
poésies étrangères et de sa propre pratique de la traduction, elle se réfère à la 
tradition chinoise comme à une source d’inspiration parmi d’autres : Chen Li dit 
apprécier la lecture du Livre des Odes (Shijing), de la poésie yuefu, de Li Bai (701-
762), Du Fu (712-770) , Li He (791-817), Li Shangyin (813?-858), ou encore 
Huang Tingjian (1045-1105). 

Ses goûts éclectiques l’ouvrent à d’autres domaines qu’à la littérature. Épris 
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d’art et de musique, il tire son inspiration tantôt de peintres − Balthus, Miro, Buffet, 
Li Keran, Monet −, tantôt de compositeurs − Messiaen, Schubert, Debussy, Mahler. 
Les termes qu’il emploie témoignent de sa familiarité avec la musique 
occidentale (aria, adagio, glissando) et chinoise (le poisson de bois). Ces musiques 
ou peintures qu’il affectionne, il les traduit en poèmes, adepte d’une conception 
élargie de la traduction et considérant l’écriture poétique comme non figée, 
toujours transformable, malléable, susceptible de donner lieu à une infinité de 
créations nouvelles. 

Un funambule préoccupé par des sujets aussi graves que « le temps, l’amour, la 
mort, la solitude, la foi, le rêve », « parcourant prudemment la terre / portant une 
vie flottante / au bout d’une perche en bambou inclinée / au bout d’un crayon 
imaginaire », tel nous apparaît le poète Chen Li, qui tremble dans les airs et 
réinvente les lois de la physique en s’efforçant de trouver son équilibre sur la corde 
de l’art, entre rêve et réalité, entre rire et larmes : « voilà que tombé en l’air je 
prolonge vos éclats de rire » (Le funambule). Pour lui, la vie, comme la poésie, 
relèvent de l’art du cirque, de la magie, dans un monde enchanté en perpétuelle 
transformation, où tout est possible. Car la poésie de Chen Li, c’est aussi une voix 
singulière qui chante les jardins, les arbres, les papillons, les oiseaux, ou encore la 
femme aimée. C’est une voix qui rejette la logique ordinaire et qui crée un monde 
insolite né des métamorphoses du quotidien.  

Cette ambivalence, cet humour teinté d’amertume propres au clown ou au 
funambule imprègnent toute son écriture. Pour Chen Li, « un poème, comme un 
foyer, est un doux fardeau / abritant amour, désir, peine et chagrin, contenant le 
meilleur et le pire » (Au coin de nos vies). Une angoisse face à l’inexorable fuite du 
temps sourd par moments à travers les mots :  « Le chien du temps vient nous 
mordre / il déchire nos manches, ne laisse que deux ou trois / lambeaux d’oubli » 
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s’écrie-t-il face à un tableau de Miro (Le chien qui aboie à la lune). « Nous 
sommes tous suspendus / au-dessus des abysses du temps », nous souffle-t-il 
(Cartes postales pour Messiaen). Une rivière coule dans une tasse de thé où se 
dessinent les ombres du temps. La vie va et vient, aussi fugace qu’une fleur de 
jasmin ou de camélia à peine éclose déjà emportée par les flots (Fleuve d’ombres). 
Elle est emprisonnement spatio-temporel : « Allez les gars, venez prendre / une 
photo de l’existence / une prison » s’exclame-t-il dans un haïku au ton narquois. La 
vie n’est-elle pas aussi mince et fragile qu’une feuille de papier ? « Notre vie est 
notre seule feuille de papier / jonchée de givre et de poussière, de soupirs et 
d’ombre ». La vie n’est que fugitif passage sur terre : « je songe au secret de 
l’humble séjour ici-bas » (Les gorges de Taroko) ; « je vis sans savoir que la vie est 
un rêve » (Chant d’une somnambule). Ce bref séjour est parsemé de « petites 
morts », comme le suggère un poème éponyme inspiré d’une danse de Jiří Kylián, 
avant l’entrée dans le « jardin sans musique » du sommeil éternel, où « l’éléphant 
gris passe devant toi d’un pas lourd » comme lors d’une procession funèbre 
(Berceuse animalière). La mort serait-elle solution ultime à la souffrance humaine ?  

A ces sombres pensées, Chen Li oppose la magie de la poésie. Il se prend à 
rêver d’arrêter le temps : « Laisse le temps se figer comme les taches du léopard » 
(Berceuse animalière). Pour lui, la vie et la création poétique sont choses bien trop 
graves pour être prises au sérieux. Il imagine une sorte de machine ludique qui 
pourrait remettre en contact les citadins désabusés avec une nature trop lointaine en 
leur distribuant à volonté nuages, insectes, oiseaux... (Distributeur automatique 
pour nihilistes nostalgiques). Adepte des jeux et des pastiches dans une veine post-
moderniste, il explore sans relâche les ressources du langage, ne se limitant jamais 
à un style unique. Certains poèmes lapidaires dispersent les mots sur la blancheur 
de la page (Impression marine). D’autres retrouvent la puissance primitive et 
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sacrée de l’incantation (Les gorges de Taroko, 1989). Le poète se réclame parfois 
d’une écriture à contraintes en s’imposant des règles strictes. Vouant un culte aux 
maîtres du haïku que sont Issa et Bashō, il s’est ainsi essayé à ce genre littéraire. La 
version modernisée qu’il en propose est un exercice de style inspiré des réalités 
quotidiennes, qui se muent sous sa plume en « microcosmes » pleins de fantaisie :  
« Il nettoie sa télécommande / avec des rayons de lune / qui filtrent entre deux 
maisons ». Certains de ses haïkus recourent à des jeux de mots à réinventer lors de 
la traduction. Un haïku constitué de dix-sept homonymes prononcés « hsi » a ainsi 
été traduit en s’autorisant un petit écart sémantique assorti du procédé de la 
paronomase :  « Sur la rive les jeunes filles à la file / Mille fois le fil de soie filent 
et refilent / Au fil de l’eau se faufilent vers l’île » 

Rêvant de transcender les frontières linguistiques, Chen Li pratique également la 
poésie concrète en réinvestissant les caractères chinois d’une signification nouvelle. 
Ainsi, La symphonie belliqueuse repose sur la métamorphose d’un caractère 
progressivement privé de ses traits constitutifs, allégorie de la mutilation et de la 
mort et vibrant réquisitoire contre la guerre. Blanc procède de la simplification 
d’un caractère, « blanc », qui se transforme en caractère « soleil » puis en points 
pour finir par se dissoudre dans le blanc de la page : ce glissement suggère-t-il 
fugacité de la vie et de la lumière ou bien rappelle-t-il tout simplement la 
matérialité de la page où s’écrit le poème ?  

La neige où s’enfoncent les pas peut elle aussi devenir métaphore de la page 
blanche qui se couvre d’écriture : « Des pas dans la neige / s’inscrivent dans la 
neige immaculée / comme une ligne griffonnée à la hâte » (Des pas dans la neige). 
Le poète, parfois, se met lui-même en scène : « Avec deux livres pour oreiller, 
couché à terre / dans la touffeur de la nuit, cherchant le mot juste, jambes / fléchies, 
genoux tremblants, je suis le premier haïku de l’été ». 
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Il nous suggère que la poésie est partout à portée de main : « l’arbre muet est 
poésie / tout comme la fleur volubile » (Adagio). Si on la compare parfois au 
mystérieux langage des oiseaux, elle ressemblerait plutôt à ses yeux au langage des 
poissons qu’entendait saint Antoine de Padoue. Ce dernier, qui voyait en la nature 
un musée foisonnant d’énigmes, de mystères et de symboles, subjugua les poissons, 
qui se pressèrent pour entendre son prêche, lequel allait plus tard inspirer un Lied à 
Mahler (Saint Antoine prêchant aux poissons). Ainsi, à n’en pas douter, notre poète 
funambule au rire tantôt léger, tantôt grinçant, croit-il profondément au pouvoir 
magique et indicible de la poésie, ce « chœur de sirènes aux brillantes écailles 
d’argent » (La ballade du poisson de bois). 

 

             Marie Laureillard 

 
  

 
 
 

 


